OBRIGADA

Marcela Castro?!

Tinha certeza que era mae, sabia. Todo dia
continuava a passar pela minha janela no mesmo
horario de saida e chegada, mesmo depois quando
passou a ser direito de alguns, e falta de opg¢do de
outros, isolar-se. Eu a esperava, queria ter a certeza
de que ela sobreviveria mais um dia, mais outro e
outro, todo dia, depois de eu tanto saber da morte.
Ela também nao duvidava por certo, até porque
carregava um aviso desde que se fez no mundo. No
bilhete de vinda de sua bisav a marca do ferrete:
preta. Trabalharia sem direito, e mais: ndo lhe foi dada
qualquer oferenda ao corpo que pudesse aguentar
maior cansaco, aprendeu a dor para sobreviver. Que-
ria chorar e ndo o fazia porque este aprendizado exi-
gia o tempo que nao tinha.

Cresceunaribeiraedesde pequenaviuinundarsua
morada, a da av6. Nada de saneamento e, hoje, alama
que sobe suja é esgoto. A avo se foi neste tempo em
que a soliddo passou a ensinar com maestria os que
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ndo foram honrados com a possibilidade de sentir a
tormenta. Nao faltaram preces de agradecimento aos
céus porque a falta de ar lhe foi branda e porque nao
padeceu. Quando nao sofreu? Desde quando adoeceu
ou desde o dia em que nasceu?

Ela nem mesmo sabia de mim, mas eu, quando a
via, percebia que a morte havia de lhe ter escapado
por um fio - outra vez. Ela, que ja entendia do assunto
desde menina, aprendeu que era assim: quando a hora
era acertada, ela viria, caso contrario era ela - meni-
na, moc¢a, mulher, mae - quem safa. Se ndo morria de
tiro e de faca, de fome é que nido podia. Trabalhava
como naquele tempo de qualquer vassalo: sem
direito, e mais. Hoje é graca divina garantir a metade
do pao. Era feliz com quase justica nenhuma, mesmo
sem sorrir na sobra das horas. Estava viva e dava de
comer. A doenca que corria a solta e assustava a Casa
Grande nao fazia efeito por 1a: ndo que no seu lugar
ndo se morresse, quando sua avo se foi, disseram da
necessidade de ir. A velha preta nao fez nimero: até
para contar quem se deita a cor importa.

A labuta é a ordem do dia para quem ainda vive
ali.

Outro dia chegou mais cedo e, nas duas maos,
estavam seguros dois pequenos e quatro sacolas. Ndo
lembro o que ainda ndo eram... S6 fago saber que nao
tinham esquecido de como sorrir. Via pelos olhos que
insistiam em fazer aparecer para o mundo os poucos
vincos que expressavam alguma alegria, por detras



dos narizes e bocas mascarados. Este foi o meu dia.
N3o sei se foi para ela.

Nem mesmo dela me lembro naquele dia.

Depois, nunca mais voltou.

Eu, todo dia a espero. Ela é mie, eu sentia. E de
mais de um, de dois. Mulher que deixa boca aberta de
fome em casa, anda mais curvada diante do mundo.
O utero muda de lugar: cresce porque nado tem mais
cabimento dentro e faz peso no ombro. Peso de maior
tamanho que as crias e que mostra a preocupacao
com o que ha e o que esta por vir. Ela, provavelmente,
ainda carrega um terco que vi escorrer de sua sacola,
eu, sem fé, tenho o meu, mesmo que ndo me sirva de
nada. Igual a ela, carrego também o ttero do lado de
fora, no caso trés, mas a mim me foi dado o direito de
cor.



