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Resumo:  Uma onírica bicicleta, a Instrumentalina, 
será o objeto eleito pela narradora para embarcar em 
uma viagem à sua infância e a Portugal, a partir do 
relato da traumática partida de seu tio Fernando. To-
dos esses elementos fazem parte do universo diegéti-
co do conto A Instrumentalina (1992), como também 
são os componentes do romance A Manta do Solda-
do (1998), que na construção de uma narrativa que 
mostra, através das memórias pessoais da narrado-
ra, uma sociedade portuguesa rural e agonizante nos 
anos finais da ditadura de Salazar. O objetivo desta 
análise foi delinear a forma como a Instrumentalina 
constrói-se como símbolo, para falar da estagnação 
social vivida e experimentada em Portugal.

Palavras-chave: Instrumentalina, Lídia Jorge, salaza-
rismo.
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Abstract: A dreamlike bicycle, the Instrumentalina, 
will be the object chosen by the narrator to board on 
a journey to her childhood and to Portugal, based on 
the report of her uncle Fernando’s traumatic departu-
re. All these elements are part of the diegetic universe 
of the short story A Instrumentalina (1992), but they 
are also the components of the novel A Manta do Sol-
dado (1998), in the construction of a narrative that 
shows, through the narrator’s personal memories, a 
rural and dying Portuguese society in the final years 
of Salazar’s dictatorship. The aim of this analysis was 
to outline a way in which Instrumentalina is built as a 
symbol, to talk about the social stagnation experien-
ced in Portugal.

Keywords: Instrumentalina, Lídia Jorge, salazarism.
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Nesse teatro do passado que é 
a memória.
Gaston Bachelard, A poética 
do espaço

Histórias memorialísticas são construídas como 
um grande teatro em que o seu narrador, personagem 
de sua própria história, encena ao seu leitor. Ao sabor 
da memória, concatena e expande fatos, dá importân-
cia a alguns e omite outros, de acordo com o desejo do 
subconsciente e a sua memória afetiva. Assim como 
iniciamos este artigo com a epígrafe de Gaston Bache-
lard, Lídia Jorge também inicia o conto A Instrumenta-
lina, publicado pela primeira vez em 1992 no volume 
A Instrumentalina e outras histórias, com a epígrafe 
“Um breve conto faz um sonho longo”, a partir da 
qual dois caminhos podem ser apontados: o primeiro 
e mais natural caminho é dirigir o olhar ao próprio 
conto, à história de infância de sua protagonista que, 
trinta anos depois, ao reencontrar o adorado tio Fer-
nando, dono da Instrumentalina, tece uma colcha de 
memórias, relembrando os momentos vividos com 
ele na casa do avô, transportando-se “ao país da In-
fância Imóvel, imóvel como o Imemorial. Vivemos 
fixações, fixações de felicidade. Reconfortamo-nos 
ao reviver lembranças de proteção” (BACHELARD, 
2008, p. 25). Além das características oníricas com as 
quais a autora articula para escrever esta história, um 
segundo percurso possível é observar como a breve 
narrativa – A Instrumentalina – fez-se em sonho lon-
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go: a obra-prima A Manta do Soldado, romance de 
1998, com o qual o conto mantém estreitas relações 
quanto ao enredo, temática e tratamento. Ana Paula 
Ferreira (1999, p. 100) já havia ressaltado que o ro-
mance traz a definição, as figuras, o trato narrativo 
e temas apresentados pela primeira vez no conto, de 
forma que pode ser dito que ele funciona como uma 
espécie de ensaio para o texto mais longo.

Em A Instrumentalina, uma onírica bicicleta será o 
meio de transporte utilizado para mergulhar no mun-
do das memórias da protagonista, na qual irá relem-
brar a trajetória do tio Fernando. O último filho a per-
manecer – não por muito tempo – na casa do pai, é o 
caçula dos irmãos, fotógrafo e dono da Instrumentali-
na, simbólico veículo de duas rodas que, assim como 
a manta do soldado de Walter Dias, dá título à obra. 
Intimado a voltar a habitar a casa do pai já que todos 
os outros filhos foram embora, fica a Fernando a res-
ponsabilidade de ocupar esse lugar vago, aceitando a 
sua herança de continuidade. E mais: fica-lhe a obri-
gação de prover a sua velhice, diante do abandono de 
seus irmãos: “Ora se todos me abandonarem, menos 
tu, então a minha velhice pertence-te e esta casa é 
tua...” (JORGE, 2016, p. 18):

Então, para nossa alegria, o nosso tio deixou a sua vida 
e veio viver naquela enorme casa. Veio. Mas não era a 
pessoa que nosso avô tinha querido que viesse. Como 
se nunca se sentasse, o tio Fernando ouvia distraído, 
montado na bicicleta, e, brincando com os pedais, nem 
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tomava por escrito qualquer nota sobre haveres. (JOR-
GE, 2016, p. 20) 

Dessa forma, a Instrumentalina coloca-se, para 
o avô, como um perigo: objeto condutor de sonhos, 
símbolo da liberdade e da autonomia, que poderia 
levar seu caçula, o único ainda a permanecer, para 
longe do seu domínio. A bicicleta instigava no pai 
um sentimento ambíguo de ciúme e perigo, pois o tio 
dedicava toda a sua atenção àquele “oito do Inferno 
(...) e esse tio amava acima de tudo a sua bicicleta de 
corrida” (JORGE, 2016, p. 20-1), enquanto o que ele 
desejava do filho era a completa devoção à sua causa. 
Mas, ocorre o contrário: Fernando não quer saber das 
coisas do pai, pois tem o olhar fixado no que está fora, 
no que está ligado ao movimento e à mudança: tudo o 
que o imóvel pai desdenha. O patriarca também temia 
a presença de outros objetos típicos da modernidade 
e que poderiam tirar o foco de Fernando no trabalho 
de sua empresa, a casa sólida: sua câmera fotográfica, 
a abrir as lentes para o mundo e instigar novas pers-
pectivas e sua máquina de escrever, instrumento de 
comunicação e expressão das ideias próprias:

Os gritos do nosso avô imóvel ouviam-se à distân-
cia, e por eles se percebia como odiava o velocípede. 
Também odiava a Kodak, com o seu fole, e a máquina 
de escrever onde o nosso tio de olhos fechados fazia 
questão de compor o nosso nome. Mas o seu ódio, o 
seu fundo rancor, ele reservava-o intacto para a bici-
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cleta marca Deka, insultando-a em grandes gritos de 
“Instrumentalina”. (JORGE, 2016, p. 20)

Fernando, após trinta anos, irá reencontrar sua 
sobrinha, a narradora do conto, que se inicia com 
a seguinte frase: “Nunca se sabe o que uma viagem 
pode trazer ao íntimo do coração” (JORGE, 2016, p. 
13). Aqui, a palavra viagem assume duplo significa-
do – da mesma forma que a epígrafe: refere-se à via-
gem ao Canadá, a qual a narradora realiza no tempo 
presente, e à viagem que fará de volta ao passado. A 
viagem atual a levará à segunda, ao seu apanhado de 
memórias, ideia que a narradora explicita da seguinte 
forma: “Foi por altura duma deslocação que por acaso 
se havia transformado em viagem” (JORGE, 2016, p. 
13). Essa frase resume, em poucas palavras, a essên-
cia do conto. E continua: “Então, subitamente, aquela 
cidade estendida e empinada à beira do Lago Ontario, 
para onde o destino de ocasião me havia levado, ainda 
tinha palhetas de gelo, e trouxe-me de volta, provinda 
de muito longe, a Instrumentalina” (JORGE, 2016, p. 
13, grifo da autora). Chegamos ao final do primeiro 
parágrafo sabendo que a narradora está em viagem, 
mas que outra se iniciará em direção ao seu passado 
e que terá como meio de transporte a Instrumenta-
lina. A exemplo dos apontamentos de Julio Cortázar 
(2013, p. 151) sobre o conto, vale recordar a imagem 
em que ele compara o conto a uma fotografia, na qual 
a foto, emoldurada, representa apenas um fragmento 
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da realidade, porém de tal modo nesse recorte atua 
uma explosão que amplia o olhar para além dos limi-
tes previamente determinados. Pois nesse primeiro 
parágrafo de A Instrumentalina toda a temática do 
conto está condensada ao seu essencial: viagem que 
levará à viagem e seu meio de transporte.

A partir do segundo parágrafo, encontraremos os 
desdobramentos do que foi posto no primeiro. Tem-
-se uma descrição mais detalhada da Instrumentali-
na: objeto que possui selim, roda pedaleira e guiador. 
Além de suas características materiais, é descrita 
como objeto de sonho, veículo de delícias: “Quem nun-
ca percorreu os caminhos do paraíso, sentado num 
transporte de delícia, jamais pode esquecer a imagem 
do objeto condutor” (JORGE, 2016, p.13). A narrado-
ra também lembra: a Instrumentalina foi igualmente 
responsável pelo seu primeiro desgosto, sua primeira 
desilusão amorosa: o tio Fernando foi aquele a quem 
a protagonista, primordialmente, dedicou seu amor e 
admiração. Faremos, junto à narradora, uma viagem a 
um tempo de sonho.

Saltaremos do agora, no Bar do Royal York Hotel 
para o tempo de então, ao sul de Portugal, lugar de 
sol e poeira, que contrasta com a paisagem escura e 
gélida da América do Norte. Em uma analepse, a his-
tória se desloca para o passado, e a autora marca a 
transição temporal através da imagem da Instrumen-
talina deslizando naquele território e naquele tempo 
distantes da sua terra natal. Observamos que os ele-
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mentos da imagem não perdem seu caráter concre-
to e singular: a bicicleta continua sendo bicicleta, e o 
Canadá não se deslocou no mapa. Mas, numa quebra 
espaço-temporal, o veículo do passado se presentifi-
ca em outro território. Concordamos com Octavio Paz 
(1996, p. 38), que afirma que a imagem resulta es-
candalosa porque desafia o princípio de contradição: 
a sua realidade poética não pode aspirar à verdade. 
Assim, a autora mistura imagens do tempo atual e de 
outrora e nos conduzirá ao passado, à florescência da 
protagonista: 

Tanto o meu tio como a Instrumentalina e eu tínha-
mo-nos encontrado na margem dum outro tempo, 
embora naquele instante, em frente da porta do bar 
do Royal York, de repente, a nossa atualidade, como 
um rápido, se unificasse com o rodar do Mundo. (JOR-
GE, 2016, p. 14-15)

Essa imagem se constrói sobre a ideia do movi-
mento da bicicleta e o deslocamento que ela propor-
ciona, ampliando para o dinamismo em que os dois 
personagens se encontram – tio e sobrinha em situa-
ção alóctone, a própria mudança que se operou em 
Portugal desde a Revolução dos Cravos assim como 
a transformação do mundo de forma geral, combi-
nando-se ao próprio movimento planetário. A partir 
deste giro, estamos definitivamente no passado de 
memórias, de substância onírica, que pertence a ou-
tra margem, alçado a um outro tempo quase mágico: 
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um tempo que não existe mais, seja no plano da histó-
ria pessoal da narradora, seja no traçado histórico de 
Portugal. Para falar desse tempo, Gaston Bachelard 
diz que “é no plano do devaneio, e não no plano dos 
fatos, que a infância permanece em nós viva e poeti-
camente útil” (2008, p. 35). O que é recuperado nes-
tas memórias da protagonista habita o campo semân-
tico da alegria e do sonho, como a própria narradora 
nos afirma: “Pensando nestas tardes, não me lembro 
de qualquer dor nem de qualquer constrangimento. 
Tudo o que vem a ter comigo é manso e calmo como 
uma carícia de criança ou um beijo de seus lábios pe-
queninos” (JORGE, 2016, p. 15).

Estas lembranças serão marcadas pela partida do 
tio Fernando, no dia em que ele definitivamente dei-
xa a casa do pai. Para a narradora, “não havia falado 
nela a ninguém, não porque a desejasse morta, mas 
porque ela me levava para uma região difícil de expli-
car” (JORGE, 2016, p. 14). Dentro da ideia de sonho e 
conforto que as lembranças da infância trazem, a dor 
causada pela separação permaneceu sem explicação. 
O reencontro com o tio rapidamente atualizou aquele 
passado, marcado pelo movimento. A partir de ago-
ra, giramos junto com a sobrinha e o tio Fernando na 
Instrumentalina.

Em contato com a bicicleta e admitindo-a como 
objeto que concentra em sua concepção um símbolo 
que traduz a essência do conto, trazendo a reboque 
toda uma tradição de interpretações, uma vez que “os 
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símbolos têm raízes” (RICOEUR, 2009, p. 81), Paul 
Ricoeur afirma que “um símbolo funciona como um 
excesso de significação” (2009, p. 71). A bicicleta é 
um meio de transporte que depende apenas do mo-
vimento daquele que a utiliza, ressaltando o esforço 
individual em movimentar-se para a frente; simboli-
za a evolução em marcha, quem a conduz segue por 
seus próprios meios, assumindo sua independência. 
Assume a personalidade que lhe é própria, não estan-
do subordinada a ninguém. Dessa forma, a bicicleta 
corresponde a uma necessidade de autonomia. Fica-
mos confusos se estamos lendo sobre a simbologia da 
bicicleta ou a descrição do tio Fernando. O símbolo da 
bicicleta é tão forte e presente neste conto que logo 
fica evidente que tio e bicicleta são a mesma coisa. O 
objeto simbolizado amalgama-se à personagem, e os 
dois tornam-se um. Fernando, assim como a bicicleta, 
é a pura simbologia da autonomia e da liberdade re-
presentada pelo movimento e em completa oposição 
ao que o pai representa. O seu perfume é de ar fresco 
batendo no rosto, a euforia do desconhecido e a pro-
messa do futuro.

O símbolo, diferente da metáfora, encontra o seu 
lugar dentro e fora do texto, nas referências estabele-
cidas por um conhecimento prévio. Desse modo, a es-
colha da bicicleta como veículo de transporte arrasta 
consigo uma coletânea de significados já experencia-
dos por um saber coletivo. Trata-se da evocação de 
um saber anterior, no qual os símbolos se servem 
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para ressignificar em um novo contexto e reabaste-
cidos de novas luzes. De alguma forma, ao mesmo 
tempo que se utiliza deste saber já compartilhado, em 
contrapartida retroalimenta o seu significado.

Nessa viagem no tempo iniciada no Canadá rumo 
a Portugal, conhecemos a casa do avô da narradora. 
Nesta morada rural vivem, além do patriarca, as crian-
ças – inclusive a narradora – e suas mães, já que todos 
os filhos partiram para algures: “Todos, sim, mas não 
ao mesmo tempo. Primeiro havia abalado um, depois 
outro e por fim os últimos dois, espalhando-se pelos 
vários cantos da Terra como se fossem inimigos, que 
não eram” (JORGE, 2016, p. 17-18). 

Victor Pereira (2014, p. 14) compila que 47% da 
população ativa de Portugal emigrou no período de 
1957 a 1974, ou seja, cerca de um milhão e meio de 
cidadãos abandonaram o país, que viu sua população 
encolher a olhos nus. Segundo Joel Serrão apud Hol-
ton (2009, p. 180) o emigrante deixa o seu país natal 
“por exclusivos motivos pessoais, livremente conce-
bidos, independentemente de solicitações oficiais e, 
até, muitas vezes em oposição a estas”. Eduardo Lou-
renço diz que

É que o mistério da nossa identidade, da nossa 
permanência e continuidade ao longo dos séculos 
está precisamente relacionado com a nossa pequenez 
e com a vontade de separação do resto da Ibéria que 
conferiu ao povo português um outro destino, um 
destino menos europeu do que aquele que a Espanha 
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de Carlos V e Filipe II tiveram de compartilhar e de 
que foram peça mestra. (1988, p. 18)

Para Eduardo Lourenço, está no cerne do povo 
português o desejo de deslocação. E, obedecendo a 
essa demanda, os irmãos de Fernando partem, “es-
palhando-se pelos vários cantos da Terra” (JORGE, p. 
17-8), mas deixam para trás suas mulheres e filhos, 
aos cuidados do avô. Ele, por sua vez, está sempre em 
frente à casa, sentado em uma cadeira, preso a ela, à 
terra, às raízes e imobilizado por elas: “O avô falava 
mas não se erguia do assento nem para alcançar um 
púcaro de água. A sua imobilidade possuía alguma 
coisa de fatal que enchia a casa, conferindo-lhe uma 
sombra de prisão” (JORGE, 2016, p. 21). 

James Scott apud Pereira (2014, p. 15) postula que 
“o Estado é hostil às pessoas que se movem”. Em O 
discurso oficial do Estado sobre a emigração dos anos 
60 a 80 e imigração dos anos 90 à actualidade, docu-
mento escrito por Vanda Santos para o Observatório 
da Imigração em 2004, escrutinam-se as principais 
razões de uma emigração que é estruturante na so-
ciedade portuguesa. A política migratória durante o 
período salazarista caracterizou-se como restritiva, 
constituindo-se como principal preocupação do Go-
verno o controle da emigração legal. Em sua esfera de 
ação, compunha-se igualmente a criminalização da 
emigração irregular. Disse Marcello Caetano, em 27 
de setembro de 1972: “[o Governo] procurou travar o 
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cancro da emigração irregular. Tem-se esforçado por 
não deixar desnacionalizar os emigrantes” (SANTOS, 
2004, p. 40). Isto parece não ter impedido o acentua-
do fluxo emigratório que se sucedeu a partir da déca-
da de 50, tendo inicialmente como principal destino 
a América e posteriormente o continente europeu, 
cujas principais causas estão ligadas ao regime sala-
zarista, à pobreza e à dificuldade de se encontrar em-
prego na zona rural, impondo a muitos portugueses o 
vislumbre de melhores condições de vida e emprego 
na Europa, Venezuela, África do Sul, Estados Unidos, 
Canadá e Brasil, assim como nas antigas províncias 
do ultramar, entre outros. Ademais,

o discurso do Estado é sobretudo de controlo das sa-
ídas, correspondendo assim à necessidade de activos 
masculinos para as frentes de combate ultramarinas. 
No entanto, percebe-se que, por detrás das posições 
oficiais, os fluxos emigratórios funcionaram nessa al-
tura como uma válvula de escape, tanto do ponto de 
vista económico como das tensões sociais, impedin-
do o avolumar de insatisfação num regime fechado. 
(SANTOS, 2004, p. 13)

Assim, observa-se que o Estado é inimigo da mo-
bilidade, pela falta de controle que escapa junto com 
seus cidadãos partindo da terra natal e pela fuga de 
braços e corpos necessários à guerra ultramarina e 
para a economia portuguesa. O Estado autoritário im-
põe à sua população a adesão a um projeto e reprime 
aqueles que não se inclinam ao desígnio coletivo. Por 
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outro lado, mover-se é estar em contato com outras 
formas de viver e enxergar o mundo, com variadas 
fontes de informação das quais se depreendem varia-
dos pontos de vista, sobre o que se considera certo 
ou errado, do que seja democrático e autoritário, por 
exemplo. A informação é, desde muito sabido, inimi-
ga dos regimes autoritários. O combate às fontes de 
informação foi, tem sido e é, ainda hoje e mais do que 
nunca – talvez com armas novas, vindas de gabinetes 
e pós-verdades – um dos pilares do estabelecimento 
e manutenção de governos que se pretendem banha-
dos pelo poder. Em A Manta do Soldado, de maneira 
análoga a Fernando, os filhos também emigraram, 
com a evidente reprovação do pai. Partiram na calada 
da noite, sem alvoroço e grandes despedidas, à reve-
lia de Francisco e contra sua empresa. Em seguida, 
partiram mulheres e filhos. Isto posto, assim como o 
avô em A Instrumentalina, que lamenta a partida dos 
filhos e clama pela presença do caçula em sua casa, 
Francisco Dias também espera, desesperadamente, 
ao longo dos anos, pelo retorno dos filhos emigra-
dos em A Manta do Soldado. Aqui, os patres-famílias 
constituem a tradição patriarcal, a manutenção do 
status quo e, em última análise, são a personificação 
do Estado dentro do seio familiar, numa espécie de 
paralelismo entre as duas instituições. Como ressalta 
Julio Cortázar, “é comum notar-se uma semelhança: 
o fato de ver no exílio um desvalor, uma revogação, 
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uma mutilação contra a qual se reage de uma ou de 
outra maneira” (2001, p. 150).

A sua reprovação diante do êxodo dos filhos, da 
mesma forma que a partida dos emigrantes de mea-
dos do século XX era desaprovada pelo Estado Novo, 
reafirma essa posição análoga entre os dois patriar-
cas e o Estado. Eles representam o estático, expresso 
pela sua imobilidade – estes avôs vivem estagnados, 
à espera de servidão e subserviência, em contrapo-
sição aos filhos que partiram e a um movimento que 
parece ser impossível de conter, pois até mesmo os 
empregados da casa dos Dias estavam emigrando, 
“sucumbindo às miragens da partida” (JORGE, 2016, 
p. 35).

De maneira evidente são completamente antagô-
nicos à rigidez das estruturas sociais vigentes naque-
la época os filhos caçulas, Fernando e Walter, que em 
tese não emigram em busca de trabalho e melhores 
condições de vida, mas porque são a faceta da mudan-
ça e da mobilidade, opondo-se não só pelo movimento 
que promovem, mas pela sua contestação ontológica 
ao já estabelecido. Ainda, tais características de suas 
personalidades são reforçadas com o aporte simbóli-
co da bicicleta e da manta do soldado de Fernando e 
Walter, respectivamente. A partida é vista como uma 
possibilidade e não uma injunção: uma atitude, toma-
da conscientemente, perante a vida. É desta liberda-
de de decidir que se trata os caçulas Fernando e Wal-
ter. Desses personagens, observamos uma dimensão 
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existencial que extrapola aquela de seus irmãos. Par-
timos da ideia do exílio condenado, atitude desespe-
rada por melhores condições de vida e muito comum 
naquela época e nos dias de hoje, atualizada na figura 
dos refugiados, em direção a um desejo de se libertar 
daquilo que se configura como uma prisão.

Assim como Fernando está ligado a um veículo 
de transporte, Walter também está conectado a um: 
a charrete da casa do pai. Com ela, disparava pelos 
prados, e retornava ao fim do dia, da mesma forma 
que Fernando e sua Instrumentalina. Ao falar da sua 
mãe e de suas tias que permaneceram em Portugal 
enquanto os maridos emigraram para outros países, 
a narradora de A Instrumentalina fala: “Vendo-as à 
distância, e sabendo o que se passava então na Ter-
ra, percebo como elas eram seres parados, objetos 
encantados pelo tempo” (JORGE, 2016, p. 17). Dife-
rentemente dos filhos homens dos quais falamos, 
as mulheres não desfrutam da mesma liberdade em 
decidir sobre seus próprios destinos. Assim, salienta-
mos que a autora escolheu falar da estagnação social 
vivida e experimentada em Portugal naquela época 
através das mulheres da família. Elas são descritas 
como pessoas intactas e imóveis, assim como o avô; 
mas diferentemente dele, elas simbolizam o elo fraco 
dessa relação, já que são seres parados posto que não 
há outra opção para elas, a não ser aquiescer. Assim, 
concordamos com Marlise Vaz Bridi (2005, p. 80), 
que afirma que o paradigma da ficção de Lídia Jorge 
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é mostrar o mundo visto a partir da margem, em que 
as personagens, descentradas (não no sentido psico-
lógico, mas sociológico do termo), apontam um mun-
do que teima em não acabar. Kaufman apud Dunder 
(2013, p. 12) ressalta que a escrita de Lídia Jorge uti-
liza o regionalismo algarvio, a experiência feminina 
frente às circunstâncias históricas e sociopolíticas e 
a evocação do histórico para caracterizar o pensa-
mento social português da época dentro de determi-
nadas circunstâncias da vida portuguesa. Através dos 
hábitos e costumes desta casa habitada apenas por 
um velho, pelas mulheres e pelas crianças, em que os 
homens foram embora em busca de trabalho, temos 
a dimensão do que era Portugal naquela época: uma 
sociedade rural e agonizante, estagnada e sem op-
ções. Ao situar esse momento histórico, a narradora 
escolhe fazê-lo metonimicamente através de um 
objeto de época, ela diz: “Lembrava-me – indiferente 
então à mudança que corria nos países e nas terras, 
e à abertura das estradas que haveriam de mudar a 
cor das vidas, a grafonola da nossa casa constituía o 
invento mais recente” (JORGE, 2016, p. 15).

A exatidão do referente – no caso, a grafonola – 
dá a justa medida da estagnação social que a autora 
pretende demonstrar em apenas uma palavra. Graças 
à sua materialidade, a grafonola denota o momento 
histórico em que viviam, traduzido num objeto anti-
quado. E ao som desse objeto, as mulheres dançavam 
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umas com as outras, enquanto lamentavam a ausên-
cia de seus maridos, num mundo à parte de tudo.

As obras de Lídia Jorge, lembra Augusto S. Silva 
(2012, p. 18), assim como este conto, mostram a re-
gião do Algarve sob forte mudança. A partir dos anos 
sessenta, houve uma alteração radical da economia, 
da estrutura social e dos padrões de comportamento, 
com o embate da tradicional agricultura e do patriar-
calismo com a chegada da economia do turismo e dos 
movimentos de emigração. Antonio Barreto (2003, p. 
63) ressalta que, neste período intenso de mudanças 
e de uma aproximação, ainda que tardia, aos padrões 
europeus, houve, entre outras tendências, um for-
te fluxo de imigração e emigração, com reflexos nos 
padrões sociais, culturais e econômicos da sociedade 
portuguesa.

A narradora de A Instrumentalina fala da sua in-
fância vivida num espaço geográfico muito similar 
àquele construído em A Manta do Soldado, a casa do 
avô, no sul de Portugal: “Completamente plana, essa 
nesga de campina ao sul do meu país, onde a casa do 
meu avô se erguia” (JORGE, 2016, p. 15). Nesse espa-
ço que se traduz como a morada da infância, ou me-
lhor, o lugar onde conviveu com o tio Fernando e com 
os primos, vertidos em sensação de liberdade, “cor-
rendo como uma matilha indomável, sem dono, sem 
obstáculos, existíamos nós, as crianças, irmãs e pri-
mas entre si” (JORGE, 2016, p. 15) e que “transforma-
va-se então em local de festa ruidosa” (JORGE, 2016, 
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p. 15) assim que o tio chegava, podemos atribuir que 
“habitar oniricamente a casa natal é mais que habitá-
-la pela lembrança; é viver na casa desaparecida tal 
como ali sonhamos um dia”, como disse Gaston Ba-
chelard (2008, p. 35). Rememorar o abrigo da infân-
cia na companhia do querido tio e de seus pertences 
promove o teto do avô a espaço de felicidade. Porém, 
essa não é a única faceta desta residência. Nela, em 
que o “ambiente da casa prisioneira da campina” 
(JORGE, 2016, p. 38) prevalecia, observamos que a 
casa é a expansão do domínio do avô. Tal condição irá 
alterar-se somente após a chegada do tio, em sua pre-
sença e da Instrumentalina.

Mas se seus brados eram desumanos, o tio parecia não 
ouvi-los, e a nossa vida atrás dele, querendo ser cada 
um de nós a amparar a Instrumentalina até ao canto 
do quarto onde o objeto corredor passava a noite, era 
boa e farta de loucura. Que culpa tínhamos nós que o 
avô tivesse ficado sem andar, ou que os filhos tivessem 
ido embora, indiferentes à sua sorte, como ele apre-
goava, se de fato o feliz acaso nos havia reservado um 
tio, e esse tio amava acima de tudo a sua bicicleta de 
corrida? (JORGE, 2016, p. 20-1)

Assim como a bicicleta é a extensão do corpo de 
Fernando e representa, antes de tudo, o movimento, a 
casa pode ser vista como a extensão do corpo do avô, 
que representa a imobilidade. Comumente atribuída 
como local de refúgio e proteção, a residência tam-
bém pode ser simbolizada como a representação da 
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unidade, neste caso a unidade em torno da autorida-
de do avô. Portanto, a casa que a narradora descreve 
apresenta estes dois polos semânticos: o lugar da ale-
gria e da livre manifestação da liberdade na presença 
do tio, mas também o local da imobilidade e do apri-
sionamento, na presença do avô. Assim, concordamos 
com Joël Candau (2011, p. 69) que afirma que “a me-
mória opera escolhas afetivas”.

A paixão das crianças pelo tio Fernando e sua bi-
cicleta era inevitável: “amávamo-lo, disputávamo-lo, 
fazendo parte dele, como seu segundo corpo, a Ins-
trumentalina” (JORGE, 2016, p. 22). Fica claro nesse 
trecho e, como já afirmamos, a Instrumentalina é a 
extensão do corpo de Fernando, como oportuna-
mente ressaltou Ana Paula Ferreira (1999, p. 104). 
As crianças não se intimidavam em demonstrar sua 
fascinação por esse homem e sua bicicleta: “havia al-
guma coisa de fanático naquele sobressalto coletivo 
de exaltação pelo nosso tio Fernando, correndo na 
Instrumentalina.” (JORGE, 2016, p. 22) Como o veí-
culo simboliza a evolução em marcha, a emancipação 
e a liberdade, as crianças admiram seu tio por essas 
qualidades tão evidentes e contrárias ao estabelecido 
daquela casa: suas mães angustiadas pela ausência 
dos maridos, “a escrever cartas cada vez com mais 
palavras” (JORGE, 2016, p. 21), enquanto a presença 
imóvel do avô conferia “uma sombra de prisão” (JOR-
GE, 2016, p. 21). O tio Fernando assume a sua per-
sonalidade, não se deixando subordinar aos desejos 
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do pai e disposto a ir aonde lhe aprouver. A bicicleta 
corresponde a esta necessidade de autonomia, que 
busca o seu próprio caminho à parte daquilo que o 
patriarca planejou para seu futuro.

Um dia – e desse dia vem a mais forte lembran-
ça de nossa narradora – o tio leva sua sobrinha para 
um passeio em um campo de margaridas, sentada na 
Instrumentalina. É permitido à pequena garotinha 
compartilhar daquele transporte de delícias. Dentre 
todos os sobrinhos, ela foi a escolhida para o passeio: 
“foi duma forma inesperada, quase sem sentido. (...) 
escolheu um de entre os seus sobrinhos, e entre eles, 
para surpresa de todos, o escolhido era eu” (JORGE, 
2016, p. 25). Sentada em uma pequena almofada 
amarrada à grelha da bicicleta vemos que, sendo o ve-
ículo a extensão do corpo do tio, é permitido à sobri-
nha um contato íntimo com ele. Paul Ricoeur define 
que “na psicanálise, a atividade simbólica é fenômeno 
limítrofe ligado à fronteira entre o desejo e a cultura, 
que é em si mesma uma fronteira entre impulsos e os 
seus representantes delegados ou afetivos” (2009, p. 
70). Entre desejo – bios – e cultura – logos – são ope-
radas diversas gradações de manifestações humanas, 
expressas de diferentes maneiras em todas as idades. 
Para a menina, poder fazer parte do seu mundo é algo 
imensamente satisfatório, pois lhe desperta um sen-
timento quase amórfico que habita entre a iniciação 
erótica e a mera admiração. De alguma forma, o tio 
correspondeu ao seu desejo, pois ela se sente “cheia 
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de soberba por me sentir rainha” (JORGE, 2016, p. 
27). Estar com seu tio Fernando propiciou vivenciar 
uma experiência fora da casa-prisão em que ele lhe 
ofereceu um momento de suspensão da realidade, 
repleto de inspiração e um protagonismo diante dos 
demais primos nunca antes vivido. A menina viven-
cia um momento de absoluta valorização de seu ser 
como sujeito. De fato, o tio deixa para sua sobrinha 
alguma marca e, de alguma forma, uma herança.

A cena do campo de margaridas estabelece o pon-
to alto de onirismo no conto. Vejamos a passagem: 

A rua começava a afastar-se, e a porta onde os primos 
permaneciam imóveis ia ficando definitivamente 
para trás. Os campos planos passavam dum lado e de 
outro, devagar, desprendendo-se cada vez mais das re-
dondezas da casa da campina [...]. Com as mãos agar-
radas à cintura dele, tombando para a direita e para a 
esquerda como sobre um cavalinho que voasse, cor-
ríamos e corríamos sem parar. Correndo, sentia as 
pernas do meu tio girarem, e a sua camisa encher-se 
de ar, à medida que corríamos. E a terra mover-se e 
a passar. [...] A seguir umas ervas densas, a cor da rel-
va dava lugar ao branco, e o branco ao amarelo, pois 
encontrávamo-nos num extenso campo de surpreen-
dentes margaridas. (JORGE, 2016, p. 46, grifo nosso)

Gaston Bachelard refere que todo onirismo traz 
ao leitor um grande repouso de leitura, pedindo-lhe 
para “participar do repouso que todo onirismo pro-
fundo proporciona” (2008, p. 42). A cena da narra-
dora se dirigindo ao campo de margaridas com seu 
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tio Fernando se traduz nesse momento dentro da 
narrativa. Finalmente a pequena menina irá andar na 
tão sonhada bicicleta do tio e, pela primeira vez, irá 
deslumbrar as cores e luzes do mundo fora da casa 
de seu avô onde tudo é estático, onde há um “desti-
no inevitável” (JORGE, 2016, p. 27) à espera. O cam-
po das margaridas, onde tudo é claro e iluminado, se 
opõe à “sombra das parreiras” (JORGE, 2016, p. 25) 
da casa. Estar em movimento é participar da beleza 
do mundo. Esse momento de onirismo, traduzido em 
um trecho de profunda estética lírica, constrói uma 
forte imagem na qual o leitor mergulha junto, parti-
cipando dela, estando com a menina nesta garupa. E 
é por causa de tais imagens poéticas tão presentes 
em A Instrumentalina que a força onírica do conto é a 
mais evidente do que qualquer outra.

A presença do tio e de seus instrumentos – a câ-
mera fotográfica, a máquina de escrever e a bicicleta 
– preenchiam o dia a dia das crianças com as ativi-
dades ao seu redor. A sua presença – diferentemente 
de Walter de A Manta do Soldado, que está ausente 
em quase toda a narrativa, mas se faz presente, pois 
“os Dias comungavam dele” (JORGE, 2003, p. 52) – ali-
mentava de alegria os dias das crianças, enquanto sua 
falta de interesse pelos afazeres da casa preocupava 
o pai, pois, “descomandada, a casa ruía como um ba-
ralho que se dispersasse” (JORGE, 2016, p. 34, grifo 
nosso). Interessante notar que até mesmo a casa e a 
terra, que é a empresa familiar, responde à emigra-
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ção e à destituição de seu poderio dispersando-se ao 
vento, perdendo a sua rígida solidez e desmoronan-
do todo o paradigma de sociedade patriarcal e rural. 
Também a casa de Francisco Dias passa por esse mes-
mo processo de arruinação:

Seria que a sua casa, a sua empresa, a sua representa-
ção de império poupado e produtivo se tinham redu-
zido àquela decadência? [...] Francisco Dias percebia 
que acabava de reproduzir, pela primeira vez, e sem 
que ninguém lho tivesse pedido, a crua realidade da 
sua própria vida. (JORGE, 2003, p. 97)

Após a narradora ter negado ajuda para sumir 
com a bicicleta, o avô, subornando as mulheres da 
casa, consegue o feito. Sobre esse episódio, a narra-
dora declara: 

Não era verdade que o avô me tinha dito que o desa-
parecimento da bicicleta poderia prendê-lo a casa? E 
como? Na minha ideia, a Instrumentalina em vez de o 
afastar ligava-o a nós como nenhum outro objeto. O 
raciocínio do avô parecia-me não ter lógica e, no fundo 
da minha agitação, tudo se resumiria a uma vingança 
de pessoa ressentida. Pelo contrário, era preciso pren-
dê-lo à estrada, devolvendo-lhe a Instrumentalina. 
(JORGE, 2016, p. 36) 

Da mesma forma que a bicicleta prendia Fernando 
à casa do pai, em A Manta do Soldado a aniquilação 
da charrete também consistirá na ação em que a filha 
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de Walter reconhece que o pai irá embora para nunca 
mais retornar a Valmares:

Walter está vestido, está arranjado. […] Puxa a char-
rete para fora do armazém dos trastes, com ímpeto 
de rudeza e desfaz a charrete à machadada. Na ma-
drugada, ouve-se o machado partir a charrete, ouve-
-se arrastá-la aos bocados, empurrar o seu leito pelo 
declive abaixo, a capota que dependura e faz cair com 
estrondo. Rodas, varais, taipais, cangalho, postos num 
monte. [...] De súbito, no meio do frio extemporâneo 
da madrugada de Março, ergue-se o fogo que ilumi-
na a frontaria e o pátio. Walter despede-se, consome 
as suas marcas, não voltará mais a esta casa. (JORGE, 
2003, p. 131)

Mais uma vez, é possível traçar um paralelo entre 
Fernando e Walter. O veículo de transporte era a vál-
vula de escape que permitia uma fuga temporária do 
ambiente sufocante da casa do pai e de alguma for-
ma ajudava a suportar o convívio nela. De maneira 
similar, a sua destruição marca simbolicamente as 
suas partidas definitivas. Nem Fernando nem Wal-
ter retornarão mais à casa do pai. Por esse motivo, 
sabemos que o destino do tio Fernando está traçado: 
mesmo depois de recuperar a bicicleta do fundo das 
águas, ele partirá da casa do pai, para rodar o mundo, 
assim como o trota-mundos Walter Dias:

Era de fato madrugada. O comboio apareceu com seu 
olho grande, fazendo estremecer a linha e a estação. O 
tio levava uma pequena mala e deu um abraço demo-
rado ao seu amigo. Depois elevou-me nos seus braços 
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de rapaz e apertou-me de encontro ao peito, durante 
um instante. Passou a mão pelos meus pés descalços. 
“Volto logo, miúda. Vou e volto. Logo, logo.”
Mas seria mentira, absoluta mentira o que o meu tio 
dizia. (JORGE, 2016, p. 39)

Nessa passagem vemos a emocionante despedida 
de tio e sobrinha. Mas há também a máxima aproxi-
mação entre Fernando e Walter: assim como a sobri-
nha de Fernando, a sobrinha de Walter testemunhará 
a sua partida, para nunca mais revê-lo no ambiente 
do lar. Semelhante a Walter, o possível paradeiro de 
Fernando será motivo para especulações e fofocas, 
sem saber ao certo se são verídicas ou não. O que fica 
marcado é a personalidade do “trota-mundos”, do ca-
valeiro andante, sem rumo e sem parada certa: a ideia 
latente de mobilidade e de deslocação caracteriza-se 
como aspecto ontológico nas duas obras:

O antigo dono da Instrumentalina tinha subido os três 
degraus do comboio, havia entrado, e depois, acenan-
do, acenando sempre, desaparecera no perfil da carru-
agem. Assim desaparecera. Durante anos, vários anos, 
havia quem dissesse que o tinha visto em Caracas, 
Buenos Aires, Sydney, o fim do Mundo. Outros falavam 
que se tinha casado perto de Nova Iorque e conduzia 
carros do tamanho de traineiras. Havia quem dissesse 
que vivia bem e quem espalhasse que vivia mal. Um 
outro jurava ter confraternizado com ele num restau-
rante giratório, o mais alto duma cidade, face a um 
lago imenso. O nosso tio fora-se transformando numa 
figura dispersa pela Terra como um espírito. E como 
um espírito que se não vê nem age, mesmo que exista, 
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morre tal qual um deus que se não mostra. (JORGE, 
2016, p. 40)

Ainda o ouço sair. Arrancará antes de o Sol romper, 
não voltará mais. Não voltará mais nada de Walter 
Dias a esta casa a não ser os boatos sobre si, sobre a 
lenda da sua chegada e da sua partida, tudo tão próxi-
mo e, no entanto, relatado com a imprecisão dum tem-
po medieval. Dele, dele mesmo, só voltará a notícia da 
distância, a notícia dos seus desenhos diferentes, con-
forme os locais por onde irá passando, e depois volta-
rá esta manta, a confirmar o silêncio. (JORGE, 2003, 
p. 131)

Fernando e Walter, detentores da Instrumentalina 
e da manta de caserna, objetos que contribuem na de-
finição do caráter desses personagens, constituem-se 
como símbolos em suas respectivas obras. Tais ob-
jetos para suas sobrinhas constituem uma herança 
deixada por seus tios, seja uma herança da memória 
ou uma lição pelo exemplo, como é o caso da Instru-
mentalina, ou presente na materialidade, mas não en-
cerrada nela, da manta recebida pelo correio: “Deixo 
à minha sobrinha, por única herança, esta manta de 
soldado” (JORGE, 2003, p. 16, grifo do autor). Além de 
constituírem uma ideia de herança para as sobrinhas, 
eles são os elementos desencadeadores de suas me-
mórias e que impelem a construção de seus relatos. O 
encontro inesperado com o tio no Canadá e a instan-
tânea lembrança da Instrumentalina foi o elemento 
que suscitou suas memórias. Para a filha de Walter, 
tal componente foi ativado com a chegada da manta 



67

que, da mesma maneira que a Instrumentalina, é pos-
ta como a extensão do corpo de Walter.

Diante da partida do tio Fernando, o que fica é o 
seu legado: a herança do movimento. O símbolo da 
bicicleta se constrói sob este signo, assim como a nar-
rativa que se apoia sobre o “rodar do Mundo” (JORGE, 
2016, p. 15). De alguma forma Fernando deixou sua 
herança: “Mas o nosso tio era diferente, pois podia 
fugir de tudo e de todos, correndo pelas estradas, e 
por vezes, levando-nos consigo. Por isso éramos li-
vres” (JORGE, 2016, p. 21, grifo nosso).  Herança ima-
terial, mas que se concretiza uma vez que a sobrinha, 
a exemplo do tio, se encontra em “deslocação” (JOR-
GE, 2016, p. 13) fora de Portugal. Da mesma forma, a 
filha de Walter herdou o seu desejo de movimento e 
de mudança. Tio Custódio, seu pai de criação, com-
preendia a dimensão deste legado: “Só ele sabia como 
a sobrinha tinha herdado a charrete de Walter” (JOR-
GE, 2003, p. 82).

Passados trinta anos, o derradeiro encontro entre 
o tio e a sobrinha trazem materialidade a esse tempo 
de sonho. “Escondida no saco das reservas proibidas” 
(JORGE, 2016, p. 13) estavam guardadas as suas me-
mórias da infância, daquele tempo passado em Portu-
gal na casa do avô, perdidas, junto com a Instrumen-
talina. E porque o conto transmite esta aura de sonho 
e encantamento, se as lembranças da narradora es-
tavam trancafiadas e esquecidas em algum lugar da 
sua memória, e se “ela levava para uma região difícil 
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de explicar” (JORGE, 2016, p. 14)? A própria narra-
dora nos explica: “acaso o dono da Instrumentalina 
não teria sido um sonho destinado apenas a fazer 
crescer pessoas indefesas?” (JORGE, 2016, p. 41). 
Toda a memória que a narradora tem desse tempo da 
sua infância é “manso e calmo” (JORGE, 2016, p. 15) e 
nessa construção memorialística o seu tio tem papel 
primordial em que a própria narradora o reconhece 
como aquele que teve grande participação na sua for-
mação e no seu amadurecimento.

A temporalidade do conto retorna ao presente, ou 
seja, toda a história do tio Fernando, a sua despedida 
da casa do avô para nunca mais encontrá-lo, gira mais 
uma vez e retorna para os dias atuais, para o inespe-
rado encontro no Canadá. Suas memórias em movi-
mento giram e se atualizam no presente momento. 
Considerando que a presente análise revela que o 
conto está centrado na temática do movimento, junto 
com o “rodar do Mundo” (JORGE, 2016, p. 15) e dos 
personagens e, da mesma forma que a construção es-
paço-temporal é cíclica, a viagem que leva à viagem 
também produz a ideia de movimento. A primeira 
viagem é o deslocamento por si só: a narradora está 
no Canadá, longe de Portugal. Ela, ao contrário de sua 
mãe e tias, também empreendeu, não se sabe de ma-
neira migratória ou por outra causa menos definitiva, 
a sua viagem para fora de Portugal, como fizeram o 
seu pai e tios, em especial Fernando. A rememoração 
de sua história mostra a herança que a narradora es-



69

colheu: diante do estatismo do avô e a mobilidade do 
tio, a narradora abraçou a herança oferecida por este.

Finalmente, neste conto temos estampado em 
suas linhas o mesmo Portugal sustentado pela es-
trutura patriarcal observada em A Manta do Soldado, 
pela mesma submissão e estagnação social da mu-
lher e pelo mesmo desejo de mudança encarnado pe-
las gerações mais novas transfigurado na emigração 
portuguesa, e de maneira mais marcante na figura 
do filho caçula: Walter de A Manta do Soldado e o tio 
Fernando de A Instrumentalina, personagens únicos, 
marcantes, que se fazem presentes na ausência – Wal-
ter Dias – e ausentes na presença – tio Fernando.
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