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Em entrevista concedida a Michel Laban, em 1988, e publicada no livro An-
gola - encontro com escritores , ao falar sobre Muana Pug e as diferentes fases de

sua obra, Pepetela observa:

“Parece-me que as preocupacgdes de fundo, em Muana Pu6 sdo as mesmas de todo o
resto que foi escrito depois. H4 um tema que é comum, que é o tema da formacéo da nacao

angolana. Isso faz o denominador comum.™

Antes de buscarmos a pista dada pelo autor, é interessante, para nos aproxi-
marmos de “todo o resto que foi escrito depois”, examinar a sua bibliografia, tare-
fa que permite também situar a sua dimensao no sistema que integra. Reunindo
ja treze titulos , dos quais apenas trés publicados no Brasil, Pepetela divide com
José Luandino Vieira o estatuto de escritor mais conhecido e premiado de Ango-
la. Para citar apenas dois, apontamos o “Prémio da Associagédo Paulista de Criti-
cos de Arte” (em 1993) e o Prémio Camdes (em 1997). O levantamento de sua
producdo demonstra ainda que a repercusséao de seu trabalho ja vai além das fron-
teiras da lingua portuguesa. Para muito além, eu diria mesmo, uma vez que
Mayombe , foi publicado inclusive no Japao, numa edicao “linda, onde s6 se pode
reconhecer os nimeros das paginas e um mapinha de Angola na contracapa”, se-

gundo bem humorada declarac&o do préprio romancista.

o Cf. Encontro com escritores - Angola. Porto, Fundacdo Engenheiro Antonio de Almeida,1991.
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A leitura do conjunto da obra, incluindo-se os titulos publicados apds a en-
trevista, vem, com efeito, confirmar a construcao da nacionalidade como um tema
constante que, sob varios dngulos e perspectivas, constitui um elemento matriz
em seu repertorio. Se saimos do particular e alcangcamos o geral, ou seja, 0 conjun-
to da literatura de Angola, reconhecemos que a formacéo da identidade nacional
€ narealidade uma das linhas de forca da consecucéo desse sistema literario. Com
décadas de diferenca, os escritores angolanos passam pela experiéncia que vive-
ram os nossos roméanticos e reviveram, de maneira diferenciada, os nossos moder-
nistas: fazer uma literatura que interviesse no processo de defini¢cdo do pais. Se a
questado parece-nos antiga, ha que recordar que o pais € novo: passaram-se ape-
nas 22 anos desde a sua independéncia e o problema da funcéo da obra literaria e
do papel social do escritor se recoloca, sendo com outras cores, pelo menos, com
novos matizes. E preciso examina-los, ainda que néo se disponha da perspectiva
historica que o tempo ha de abrir e que o instrumental analitico tenha sido forja-
do para o estudo de outro universo cultural.

Se o0 tema central ndo singulariza Pepetela no interior do sistema literario
angolano, h& outro elemento capaz de marcar a sua diferenca : ele é hoje o Unico
nome quase que exclusivamente identificado com o romance como forma de ex-
pressdo. Associado ao mundo da escrita, esse género literario exerceu desde sem-
pre uma impressionante atracdo sobre o0s escritores angolanos em que pese a sua
insercdo num universo cultural marcado pela tradi¢c&o oral. A despeito desse fas-
cinio, a obra de seus companheiros, como José Luandino Vieira, Arnaldo Santos,
Costa Andrade, Manuel Rui, Henrique Abranches, entre outros, divide-se entre
contos e romances, romances e poemas, poemas e contos. Embora tenha publica-
do alguns contos nas antologias da famosa Casa dos Estudantes do Império, ain-
da no tempo de estudante em Lisboa, e, por duas vezes, se tenha enveredado pelo
teatro, é como autor de narrativas longas que ele se inscreve no projeto literario
angolano. Até o momento séo dez as ja editadas, se ai incluimos As aventuras de
Ngunga ( obra escrita em circunstancias especiais com destinacao especial ). De
Muana Pué a A gloriosa familia, passando por Mayombe, Yaka., O cdo e os
caluandas , Lueji , A geracado da utopia, O desejo de kianda , e a Parabola do
cagado velho , o autor tem se mantido fiel ao género que cedo escolheu para dar
curso ao seu projeto literario.

Aproveitando do género, o senso de historicidade, a I6gica da causalidade
historica, Pepetela organiza a sua visao do que tem sido aquela sociedade. E, com-
binando elementos internos ao quadro literario angolano com as marcas proveni-
entes de outros processos, ele vai escolhendo as referéncias que melhor podem
servir a sua proposta. Assim, do lado de dentro, é possiver ver a sua obra como

tributaria da producao de Castro Soromenho, escritor que constitui um curioso
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caso no terreno da nacionalidade. Filho de pais caboverdianos, Soromenho nas-
ceu em Mocgambique, foi funcionario do governo colonial portugués em Angola,
esteve por um bom periodo em Portugal, exilou-se em Paris, e veio a morrer no
Brasil, onde participou da organizacdo do Centro de Estudos Africanos da Uni-
versidade de Sao Paulo. Em meio a essa pluralidade de paises, Castro Soromenho
optou por Angola como marca de identidade e é sobre a regido da Lunda, situada
no nordeste do pais, que ele vai concentrar o seu olhar de escritor. Num paralelo
com Pepetela, a convergéncia aponta a natureza ensaistica dos textos (através da
familiaridade com as licdes da Antropologia, da Etnologia, da Sociologia e da His-
téria) . No campo dos elementos estruturais do romance , destaca-se a relevancia
dada ao espaco na organizacdo textual. Sobretudo em Terra morta , A chaga e
Viragem, os sinais da terrivel crise do sistema colonial projetam-se na terra. Toda
a aridez do tempo faz-se refletir no chdo poeirento que asfixia as personagens e
anuncia a faléncia da ordem instalada. Essa concepc¢ao do espacgo que se eleva e
atua como elemento de forte significado na ordem narrativa sera também um tra-
¢o decisivo em obras como Yaka, O céo e os calus e O desejo de Kianda, para citar
apenas trés do Pepetela.

Na relacdo com os elementos externos, podemos assinalar a marca das pro-
postas do Neo-realismo portugués, da literatura norte-americana (Hemingway,
Steinbeck e S. Fittzgerald ) e do romance brasileiro voltado de modo direto para
as questdes sociais. Nesse campo, tal como ocorreu com a maior parte dos escri-
tores africanos de lingua portuguesa a partir dos anos 40, a fonte sera sobretudo o
nosso regionalismo da década de 30. A Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano
Ramos associa-se na preferéncia por uma linguagem mais direta, um estilo seco,
calcado no desejo de revelar as agruras de uma situacéo injusta e, por isso, passi-
vel de mudanca. Nessa grande familia, aproximada pela dimensado popular pre-
sente em seus projetos, procurou se situar Pepetela, sempre ligado a um projeto
apto a catalisar questdes que pudessem definir o ser ( e o0 estar ) angolano.

Fortalecido com os ensinamentos que, sem preconceito, retira da experién-
ciade escritores de outras terras, mas apoiado na sua propria experiéncia, Pepetela
firma o seu itineréario e organiza as linhas de uma obra onde se pode recolher fios
expressivos da prépria histéria de Angola. Talvez mais do que em qualquer outra
producéo estejam visivelmente assinalados na sua as representacdes, 0s impasses
e as contradic¢des da histdria recente do pais. A indisfargcada preocupacdo com os
problemas em torno da formac&o da nacionalidade pode explicar a continuidade
de um projeto em cujo interior se manifestam as diversas rupturas que o proprio
desenvolvimento da Histéria impde. Se tomamos o tema da utopia como uma
chave central, é possivel, sem esquecer as particularidades do texto literario, ver
de que modo o0s avancos, 0s recuos e 0s desvios no projeto elaborado nos anos 50.
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Faz-se uma utopia e nasce uma nagao

Para fazer essa travessia, um bom ponto de de partida é o romance Mayombe,
cujo enredo desvela as dimensdes véarias daquelas horas em que se esta gestando a
utopia da libertacdo nacional. Na floresta situada em Cabinda, os guerrilheiros fa-
zem a luta e discutem sobre sua realizacéo e seus desdobramentos. Ali, ameagados
por tantos perigos, perdem-se em longas conversas a respeito do que devera ser o
pais ap6és a independéncia. Impressiona na montagem textual a atmosfera de dia-
logo marcando diversos niveis da narrativa. Sob o céu verde, conversam os guerri-
Iheiros entre si, conversam os homens com a natureza, dialogam consigo mesmo (e
com o leitor a quem sutil ou diretamente se dirigem ) os muitos narradores a quem
0 narrador titular abre espaco para que exprimam a sua leitura das coisas. As
infindaveis discussofes, ao revelarem as dificuldades e a prenunciarem impasses,
exprimem também a necessidade e a vontade de maior compreensao entre os vari-
0s mundos que precisam se fundir para enfrentar o inimigo maior, que ameaca suas
vidas e a terra por onde se movem e onde estao instaladas muitas outras vidas.

Confirmando a importancia do espago como elemento essencial em seu tex-
to, o autor faz da floresta muito mais do que um palco para as agdes que serdo
narradas. Atribuindo-lhe um papel dinamizador naquele momento da histéria de
Angola, ele investe na sua personificacdo. Invadida, destruida, maltratada pelo
colonizador, a natureza ndo chegou a ser por ele compreendida, e agora se conver-
te ela prépria em ameaca. Sua exuberéncia, tdo cantada nas paginas da chamada
literatura colonial, como evidéncia da grandiosidade do império portugués, pare-
ce revelar agora a face infernal de um mundo nunca dominado. A fragilidade de
quem se julgou invencivel espelha-se entdo na incapacidade de decifrar os misté-
rios abrigados em seus caminhos ndo tragcados. Inversamente porém, os oprimi-
dos, transformados nessa etapa em guerrilheiros, tém da floresta uma outra viséo.
Sua identidade com o espaco permite-lhes estabelecer com ele uma relagao dina-
mica, onde o imprevisto nem sempre é fonte de angustia. A imagem do labirinto
pode aqui ser evocada : desconhecido, o espago precisa ser conquistado, operacao
que exige argucia e empenho de quem a ela se arrisca, dai decorrendo um roteiro
de aprendizagem, no qual os atos se desenrolam como uma espécie de rito medi-
ado também pela paixado. Ndo ha, portanto, sinais de submissado entre os atores e
0 espaco; sdo ambos forcas complementares de um especial movimento, proces-
sado sob o signo da seducéo. Sob o signo da seducédo, o quadro ndo se arma com
as formas da monotonia e a relagao entre a floresta e os homens é atravessada

pela imprevisibilidade, numa composi¢cdo em que o temor se mistura a uma dose
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de cumplicidade. A mata é o deus que inspira medo mas também oferece prote-
c¢do, sentimento dubio a distinguir os colonizados dos colonizadores :

“O passeio ao Sol ardente ainda o enfureceu mais. N&o estava habituado ao Sol , sem-
pre escondido na sombra protetora do Mayombe.?

“(...) pois deviam ir de rastos sobre as pedras. Por vezes tinham de entrar na agua
pouco profunda. A agua estava fria e a roupa molhada colava-se em arrepios ao corpo. O
Mayombe ja recuperara o arco-iris verde. Sem Medo recebeu-o como um primeiro sinal de

boas-vindas.”?

A singularidade da situacdo exprime-se também na forca dos didlogos com
que se compde o romance. Descrito pelo narrador titular como o espaco do silén-
cio, o Mayombe transfigura-se na verdade no reino da palavra. O dialogo se faz
sempre : pelo dito, pelo ndo dito, realizam-se as conversas. Conversam 0sS perso-
nagens e a mata, conversam o0s personagens entre si, conversam personagens e
narrador. Através de expressdes interrogativas que parecem convocar o leitor a
discusséo, introduz-se um possivel destinatario que inicialmente nao estaria inte-
grado a trama. Em meio a densidade da mata, os guerrilheiros abrem caminhos e
de algum modo se abrem para uma produtiva troca de experiéncias. A tensédo é
patente, mantida pelo perigo externo e pela inevitabilidade de conflitos internos,
no entanto pode-se perceber também a importancia da palavra como processo de
organizacao das consciéncias e meio usado de forma exaustiva para assegurar a
comunicabilidade entre homens, histoérias e projetos. Assim, fazendo da narrativa
, alegorizada pela floresta, o espaco do dialogo, narrador e personagens em
Mayombe, constroem-se a partir de um processo vivo que redne identidades e
diferencas, coincidéncias e dissidéncias, homologias e rupturas. Se consideramos
que uma das estratégias do colonialismo era impedir a circulacdo das idéias, blo-
queando as trocas culturais entre os varios grupos, percebemos a importancia
desse clima de exteriorizacdo de valores e diferengas como ja um ato subversivo.

A contracenar vivamente com o espaco esta o foco narrativo. Assumido por
varios narradores, cujas falas sdo organizadas por uma espécie de narrador titular,
o fio narrativo é dividido e comungado pelos elementos que vivem as ac¢fes do
enredo. A divisao , todavia, naquele contexto onde tudo convida a comunhao néao
deve ser entendida como fragmentacéo propriamente, mas como um sinal de que
a autoridade, de que a palavra é manifestacéo, é, em certa medida, partilhada.
Articula-se a essas marcas da democratiza¢ao da voz o mencionado peso dos dia-

logos nesse texto, concebido inicialmente, segundo afirmou o autor numa entre-

2 Cf. Mayombe. Lisboa: Edi¢des 70, 1982, p.93
3 Idem, p. 245
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vista que lhe fizemos em 87, para ser um roteiro cinematografico. E nesse clima de
didlogo, se percebe a formacéo da utopia como um principio esperancga, para citar
a expressao com que Ernst Bloch intitula o seu livro.

Organizados contra um inimigo comum e mais poderoso, os guerrilheiros
devem vencer também os fantasmas deixados como heranca pelo sistema coloni-
al : o racismo, o tribalismo, o regionalismo como conflito. O “tuga”, como eram
chamados os portugueses, ja ndo tem sequer estatuto de personagem essencial.
Como uma espécie de figuracdo é sé uma sombra que corta o caminho dos guerri-
Iheiros. Embora a situagdo da guerra colonial seja evidente no texto, o romance,
escrito mesmo nos intervalos do combate por um escritor fisicamente empenha-
do na luta, avanca no tempo e refere-se a problemas que virédo depois. Prevista, a
vitdria é assumida como um dado de realidade e essa certeza converte-a numa
forma de inexorabilidade que ergue impasses e registra a necessidade de solu-
¢Oes. A situacdo aguda da crise ndo esbate a consciéncia de que a vitdria significa-
rd harmonia; a relativizagdo do alcance dos resultados é indicio da profundidade
de visdo de quem néo hesita em investir na agdo. As varias falas dos narradores,
compondo um vivo mosaico de propostas e sensibilidades, sinalizam para a pre-
cariedade da integracao que ali se vive. Contra os riscos da desagrega¢do como
norma, se abre uma rede utépica permeada também pelas nuances de um discur-
so edificante . Tomemos como exemplo alguns paragrafos da fala de Muantianvua,
0 ex-marinheiro que como guerrilheiro assume o nome de imperador na tradigcao
cultural de Angola:

“Meu pai era um trabalhador bailundo da Diamang, minha mée era um kimbundo do
Songo.

O meu pai morreu tuberculoso com o trabalho das minas, um ano depois de eu nascer.
Nasci na Lunda no centro do diamante. O meu pai cavou com a picareta a terra virgem,
carregou vagoes de terra, que ia ser separada para dela se libertarem os diamantes. Morreu
num hospital da companhia, tuberculoso. O meu pai pegou com as maos rudes milhares de
escudos de diamantes. A n6s ndo deixou um so6, sequer o salario de um mes. O diamante
entrou-lhe no peito, chupou-lhe a forga, chupou, até que ele morreu

O brilho do diamante séo as lagrimas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do
diamante € ilusdo : ndo é mais que gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra que o
cobrem.

Nasci no meio de diamantes sem os ver. Talvez porque nasci no meio de diamantes,
ainda jovem senti atragdes pelas gotas do mar imenso, aquelas gotas-diamante que chocam
contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos milhares, com o brilho leitoso das lagrimas

escondidas.
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O mar foi por mim percorrido durante anos, de norte para sul, até a Namibia, onde o
deserto vem misturar-se com a areia da praia, até ao Gabao e ao Ghana, e ao Senegal, onde
o verde das praias vai amarelecendo, até de novo se confundir com elas na Mauritania, jun-
tando a Africa do Norte & Africa Austral, no amarelo das suas praias. Marinheiro do Atlanti-
co, e mesmo do Indico eu fui. Cheguei até a Arabia, e de novo, encontrei as praias amarelas
de Mocamedes e Benguela, onde cresci. Praias de Benguela, praias da Mauritania, praias da
Arébia, ndo sdo as amarelas praias de todo o Mundo?

Onde eu nasci, havia homens de todas as linguas vivendo nas casas comuns e misera-
veis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em Benguela, havia homens de todas
as linguas, sofrendo as mesmas amarguras. O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo
meninos brancos, e tinha middos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote,
kuanhama.

Querem hoje que eu seja tribalista?

De que tribo ? pergunto eu. de que tribo, se eu sou de todas as tribos, ndo s6 de Ango-
la, como de Africa ? N&o falo eu o swahili, ndo aprendi eu o haussa com um nigeriano ? Qual
é aminha lingua, eu, que nao dizia uma frase sem empregar palavras de linguas diferentes ?
E agora, que utilizo para falar com os camaradas, para deles ser compreendido ? O portugu-
és . A que tribo pertence a lingua portuguesa ?

Eu sou o que é posto de lado porque ndo seguiu o sangue da mée kimbundo ou o
sangue do pai umbundo. Também Sem Medo, também Teoria, também o Comissério, e
tantos outros mais.

A imensiddo do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciéncia. O mar une,
estreita, o mar liga. N6s também temos o0 nosso mar interior, que nao é nem o Kuanza, nem
o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-diamante, suores e lagrimas esmagados,
0 nosso mar é o brilho da arma bem oleada que faisca no meio da verdura do Mayombe,
lancando fulgurdes de diamante ao sol da Lunda.

Eu, Muatianvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos caminhos
do Mundo, eu, ladrdao, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre a margem de
tudo ( mas nédo é a praia uma margem ? ) , eu ndo preciso de me apoiar numa tribo para
sentir a minha forca. a minha forgca vem da terra que chupou a for¢ca de outros homens, a
minha forca vem do esforgo de puxar o cabo e dar a manivela e de dar murros na mesa
duma taberna situada algures no Mundo, a margem da rota dos transatlanticos que pas-
sam, indiferentes, sem nada compreenderem do que é o brilho-diamante da areia duma

praia.”™

4 Idem, p. 138-140
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No discurso do personagem, temporariamente algado a condi¢do de narrador,
projetam-se as verdades que se identificariam com a emergéncia desse momento
novo na histéria de Angola de que a guerrilha constitui uma espécie de rito de
passagem. Ali, onde a grande tarefa politica consiste em formular uma pratica
que, unificando as vozes, venha conferir unidade a esse punhado de povos, ragas,
tradicdes, circula um homem que ja compreendeu o que o projeto de independén-
ciando conseguira ainda ensinar a todos. A voz, associada a sabedoria, anunciadora
do mundo que se deve abrir, é, ndo por acaso da voz do marinheiro, acumulador
das experiéncias que as viagens trouxeram. A referéncia logo conduz as observa-
¢Oes de Walter Benjamin a respeito das matrizes do narrador tradicional. Recor-
damos, entdo, da ruptura entre a tradicdo oral e o romance como um género do
mundo burgués, relacdo tao bem discutida pelo pensador alemé&o. Incorporado
por um projeto literario que se faz no ritmo impulsionado das transformacdes de
base, quando estdo abalados os pilares que sustentam a ordem ainda em vigor
mas ja em decomposi¢cdo, 0 romance no contexto angolano tem ele préprio
relativizado um de seus pontos estruturais.

Se nao ha possibilidade de recuperar a inteireza do narrador da tradigcao
oral, a narrativa de Pepetela ndo abre méo de referir-se ao desejo de intercambiar
experiéncias. Irrompendo contra a ordem burguesa, ali diretamente colada a
empresa colonial, ambicionada, a narrativa, mesmo se consciente dos limites
da mudanca a ser efetivada, sinaliza a vontade de superar a incomunicabilidade.
Ainda que extemporanea, a aposta na utopia se vai reiterando ao longo das
muitas paginas do Mayombe . No desdobramento do projeto utdpico de que a
fala do Muatianvua é embleméatica, um certo apego a exposi¢do didatica pode
explicar a tonalidade crua das metaforas via de regra construida numa relagéo
direta entre a imagem e a situacao que ela quer exprimir. A reiteracédo de al-
guns elementos como o brilho do diamante em contraste com a opacidade das
vidas dominadas pela exploracéo e pela caréncia reforca a convicgao desse ponto
de vista onde se recortam as linhas da exemplaridade reputada como impres-
cindivel ao esforco do momento. Se parece raso o v6o da imaginacdo na com-
posicdo da linguagem, os limites devem ser vistos em consonancia com a inser-
¢do do texto na histdria que a literatura ajuda a fazer e a contar.

Reconhecendo um movimento especial na floresta, o narrador escapa as ten-
déncias folclorizantes e converte-a em algo mais que um cenario exotico. Para seu
interior é transplantada a complexidade da vida urbana, o que significa que exis-
tem ali aspectos que impedem que se veja nela certas marcas para satisfazer a
sede de exotismo de quem procura na literatura africana o colorido tipico dos
folhetos de turismo e que caracterizavam grosso modo as paginas da literatura
colonial. O destaque conferido a floresta, a énfase com que se descreve a sua exu-
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berancia, a atmosfera meio méagica de seu interior ndo concorrem para sua
idealizac&o. Politizado, o Mayombe é lugar de conflito e contradi¢cao, podendo,
portanto, ser visto como uma representacdo de Luanda, a capital do pais, onde a
luta ia ganhando forca e onde, em novembro de 75, se proclama a independéncia

do pais.
Faz-se uma nacéao e perde-se um sonho

Os anos que separam no tempo a escrita do Mayombe do momento em que
Pepetela escreve A geracao da utopia foram vividos de forma intensa pelo escri-
tor e pelo pais que se formou ap6s a declaracdo da independéncia em onze de
novembro de setenta e cinco. Quase 20 anos depois, a histéria de Angola, particu-
larizada por um cotidiano de impressionantes dificuldades, sob a brutal atmosfe-
ra de uma guerra que vai conhecendo aspectos, aparéncias, razfes e repercussoes
diferentes, comprova no jogo do cotidiano a dimensao insuspeita dos limites da
vitéria conquistada. Muito mais do que ousou prever o Comandante Sem Medo, o
herdi do Mayombe, os fantasmas perpetuaram e com a intervencado de outros ele-
mentos sacudiram a fragil sustentacdo da utopia que mediara o empenho, fundin-
do ética e estética no projeto literario angolano.

Escrito no comec¢o dos anos 90 na cidade de Berlim, onde se instalou o autor
para gozar de uma bolsa oferecida por instituicdo alem&, o novo romance procura
fazer um balanco da utopia que, bem ou mal, havia mobilizado a geragéo que assi-
na a independéncia. Sera esse grupo, mobilizado de algum modo, para a aventura
do Mayombe o objeto central dessa narrativa cuja tdénica é dada pelo desgaste,
pela sombra, pela amarga diluicdo de um projeto a duras penas imaginado. Se a
tarefa é de avaliagdo, o movimento fundamental é o da memdéria que resgata fatos
que possam propiciar a compreensdo dos caminhos escolhidos. Revisitados, al-
guns locais e épocas viabilizam um olhar novo, despido agora do sonho e ja tingi-
do pelas cores do desencanto. De acordo com a proposta de rever e avaliar, o espa-
¢o secundariza-se e o ponto fulcral é o tempo, elemento estrutural que assume a
primazia na conducéo do processo narrativo. O destaque dado ao termo “gera-
¢do” com que se nomeia o romance sera confirmado pelo desenvolvimento da nar-
rativa.

Cronologicamente é longo o tempo do enredo : as agcdes se iniciam em 1961 e
o ultimo capitulo se fecha com um sugestivo “a partir de 1991”. Durante essas trés
décadas, iniciou-se a luta armada pela independéncia, nasceu o pais, ensaiou-se 0
projeto socialista, transcorreu a guerra de agressao movida pelo regime racista da
Africa do Sul, intensificou-se a guerra civil entre o MPLA e a UNITA, assinaram-se
alguns tratados de paz jamais concretizados na integra, optou-se pelo
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neoliberalismo, o multipartidarismo sucedeu o regime de partido Unico. As trans-
formagdes foram sem sombra de duvida extraordinarias e de tudo isso, em algu-
ma instancia, participou essa geracdo. Coube-lhe gestar o projeto nacionalista,
instituir um modelo de estado, investir na construcéo ou na fraude de uma socie-
dade orientada pelos valores socialistas, viver a passagem para os padrodes
neoliberais, enterrar , alterar ou arquivar a utopia que catalisara a resisténcia ao
colonialismo. Desses problemas se ocupa o romance, procurando desvendar os
enigmas que insidiosamente transformaram a projecéo utdépica do Mayombe nas
sombras que obscurecem o pais libertado.

Abrindo o texto que coloca essa geracdo como protagonista das grandes
mudancas, o narrador remonta a um exame oral de seu tempo de estudante re-
cém-chegado & metrépole. Ao iniciar uma frase com a palavra “portanto”- um
traco do falar angolano -, o aluno é acidamente repreendido pelo professor que,
em sua arrogancia, humilha-o associando a peculiaridade de seu uso da lingua a
ignorancia de quem vem das colbnias. Desse modo, a singularidade que poderia
ser entendida como um trago de identidade converte-se em “deficiéncia”, prova,

portanto, de inferioridade :

“Portanto, s6 os ciclos eram eternos.”

(Na prova oral de Aptiddo a Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador fez uma
pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, iniciando com um portanto.
De onde é o senhor, perguntou o professor, ao que o escritor respondeu de Angola. Logo vi
que néo sabia falar portugués, entdo desconhece que a palavra portanto so6 se utiliza como
conclusdo dum raciocinio ? Assim mesmo, para por o examinando a vontade. Dai a raiva do
autor que jurou um dia havia de escrever um livro iniciado por essa palavra. Promessa cum-
prida. E depois deste paréntesis, revelador de saudavel rancor de trinta anos, esconde-se

definitiva e prudentemente o autor.).”

Como se pode notar, o incidente é retomado em tom de blague por aquele que,
quando nada, conquistou, ao longo dessas décadas, pelo menos, o direito de empre-
gar na dimensao mais sagrada da escrita a expressao rejeitada no plano da oralidade
por um representante da prepoténcia colonial. A “deficiéncia” ganha estatuto de es-
tilo no palco glorificado da criacao literaria. Na referéncia, indicia-se o ambiente da
metropole povoada pelos preconceitos em relacdo ao que vinha da Africa e, sutilmen-
te, remarca-se a tonalidade irbnica que tingird a narrativa. Cumprida a promessa de
trinta anos atras, o narrador ao fechar o paréntesis, anuncia que o autor se vai retirar
dacena: definitiva e prudentemente - promessa que ndo sera cumprida. Visceralmente

ligada ao processo que relata, sua fala. € contagiada pelos fatos que o olhar vai seleci-

5 Cf. A geragao da utopia. Lisboa: Dom Quixote, 1993, p. 11.
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onando. O paragrafo seguinte, dominado pela sensagdo de distanciamento dada pelo
uso do verbo no pretérito imperfeito do indicativo, ndo serd propriamente
paradigmatico da totalidade da obra que vira, frequentemente, entremeada de inter-
rogacdes, expressdes dubitativas, sintomaticamente cortada por construcdes
indicativas da perplexidade em relacdo a histoéria vivida.

Cobrindo um longo periodo de tempo - dos anos que antecedem a aventura
do Mayombe a fase ja posterior a independéncia - o enredo acompanha a gesta-
cdo, a tentativa de implantacao e a faléncia do projeto utdépico que estaria na base
da histoéria recente do pais e no processo de criagdo de uma obra cujo eixo gira,
como fomos previamente informados, em torno da formagéo da nacionalidade.
Dos quatro capitulos, dois referem-se a preparacao e conquista da independéncia
e dois abordam a fase posterior. Em todos eles, porém, avivam-se sinais negativos
e o leitor pode, desde as primeiras paginas, captar a dimenséo das dificuldades a
inviabilizar a utopia. Prenunciados na etapa ainda sonhadora do Mayombe, os
problemas ampliam-se e se intensificam, deixando pouca margem para o otimis-
mo.

As acdes preconizadas, os procedimentos entrevistos, os modelos defendi-
dos e as atitudes condenadas que compuseram o universo do Mayombe se vao
desenrolando no decorrer do tempo e da narrativa dividida em quatro longos ca-
pitulos : “A casa ( 1961 )”, “A chana ( 1972 )”, “O polvo ( 1982 )” e “O templo (a
partir de 1991 )”. A recorréncia a marcas espaciais que ai verificamos é logo
relativizada pelo peso do tempo, materialmente referido na sequéncia do titulo de
cada segmento do romance. A explicitacdo dos periodos revela também que o
tempo de duragao dos episédios se vai reduzindo , o que significa que as mudan-
cas de que trata o texto se fazem de forma cada vez mais rapida. Observe-se ainda
que o ultimo capitulo inicia-se com um “ a partir”, sugerindo a continuidade de
uma situacdo que deixa apreensivo quem de alguma maneira embarcou na tra-
vessia do Mayombe.

O contato com o texto comprova que, sob o compasso da memoria, a dimen-
sdo temporal aciona a maquina que ao rever lugares e situacdes encontra na pers-
pectiva da distancia as chaves com que agora julga necessario abrir os cantos que
ficaram obscurecidos pela urgéncia da mudanca. Inversamente a ordenacgédo
meridiana do enredo do Mayombe , o romance expressa estruturalmente as hesi-
tacdes, as angustias, as atormentadas vivéncias no interior de um processo cerca-
do pelos perigos que nado se extinguiram com o fim do colonialismo portugués. Os
abalos na cronologia, com a incorporacéo do ritmo as vezes alucinado da memé-

ria, materializam-se no uso do discurso indireto livre, na intromissao desordenada
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de um narrador que se aproxima, se afasta, se mistura ao narrado, como um refle-
X0 das contradi¢des que atravessam os atores dessa Histdria.

Em “A casa”, a narrativa centra-se, como néo é raro na obra de Pepetela, na
perspectiva de um olhar feminino que procura compreender as rupturas em pro-
cesso no grupo de estudantes da Casa dos Estudantes do Império e perceber as
linhas da crise detonada com o inicio da luta armada em Angola. A agudizacédo
dos problemas raciais em Portugal, o cerco da Policia Politica, a animosidade sur-
gindo na relacéo entre os que se tinham como companheiros, as crengas e opgdes
da juventude fora da terra, tudo isso vai armando um quadro significativo de refe-
réncias dessa época de dificeis definicbes. De um lado, as exigéncias, 0s progra-
mas e as interdi¢cdes ; do outro Angola e um complicado processo de luta. Narrado
em terceira pessoa, acolhendo dados que confirmam a onisciéncia da voz que con-
ta, o capitulo, a todo momento, é povoado pelas interroga¢des de Sara, uma estu-
dante de medicina, nascida em Benguela, filha de comerciantes brancos economi-
camente bem situados. Sensivel e progressista, ela vive a experiéncia das tensdes
raciais que se levantam com a eclosdo da luta armada com repercussao quase
imediata na metrépole. No momento em que o animo geral se prende a formula-
¢do de projetos para a construgcdo nacional, ela funciona um pouco como uma
espécie de duplo desse narrador claramente envolvido com aquilo que narra.

No segundo capitulo, “A chana”, cujas a¢des localizam-se ja no espaco da
luta concreta, tendo os guerrilheiros como personagens centrais, altera-se o tom
e 0 ponto de vista da narrativa. Radicalizando alguns sinais captados nas matas
do Mayombe, aqui é perfeitamente possivel detectar as contradicdes e insuficién-
cias que levariam aos desvios do projeto em parte tdo alimentado na “Casa”. Na
dureza das ac0es, a solidariedade ja ndo é a tdnica e os procedimentos divisionistas
cumprem a terrivel fungdo de anunciar a precariedade da vitéria. O desencanto
parece chegar antes do fim da guerra de libertacdo e o discurso do narrador ndo
oculta o sentimento de frustragdo a prenunciar a descrenca. O clima favoravel a
identidade dos primeiros tempos da luta se dilui. A possibilidade de comunh&o de
que a terna aproximacao entre o narrador e Sara parecia ser uma imagem conver-
te-se em discreto afastamento, numa relagdo que se faz também com as pontas
de uma boa dose de ironia.

O clima de dialogo predominante em Mayombe desaparece e as conversas
sé@o atravessadas pelos sinais da incomunicabilidade. A incompreenséao, a rivali-
dade, as intrigas manifestas ou tdo-somente sugeridas fazem prever a irrealizagéo
dos propésitos que teriam levado a luta. O projeto de uma nacéo livre se vai esti-
Ilhacando na conducgdo de um processo inicialmente banhado pela generosidade
de um sonho coletivo. A utopia tem como adversario os préprios homens que in-

vestiam em sua construcgao. As diferencas deixam de ser diversidade para se trans-
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formarem em capital de negociagcédo, em patriménio para obtencao de vantagens
na sociedade ainda em formacéo.

Os anos saltam no desenrolar do enredo e o terceiro capitulo - “O polvo” -
tem como vetor Anibal, o Sabio, como ficou conhecido nos anos de guerra e clan-
destinidade. A sabedoria ai esta diretamente ligada aos valores cunhados na esfe-
rada lucidez, da responsabilidade, da coeréncia. O tempo correu, a luta pela inde-
pendéncia politica se fez, o inimigo comum foi derrubado, todavia levantaram-se
os fantasmas previstos e mais aqueles que nao se fizeram prever. O leitor depara-
se com uma sociedade marcada pela corrupcao, pela falta de escrupulos, pela
irresponsabilidade social. A causa revela-se perdida e o duplo do narrador mistu-
ra-se ao caustico olhar daquele que, farto de ser derrotado pela imposi¢ado de um
conjunto de normas que pensou ver afastado com o fim do colonialismo, retira-se
para um lugar distante e ali empenha sua incrédula resisténcia.

Com o foco centrado no olhar de um homem que se posta ao longe, esse
capitulo tem o clima balizado por uma espécie de acerto de contas que se faz
mediado pela exposi¢cdo de varios confrontos. Nessa etapa, retomam-se alguns
fios deixados soltos no contexto de Lisboa : Sara e Anibal levam a raiz a comu-
nhao ja experimentada nos tempos de estudantes; remanescéncias do projeto re-
volucionério presentificam-se exigindo que a situacéo se confronte com a proépria
Histdria : ali se colocam frente a frente os vencedores e os novamente vencidos .
Mais que todos esses, porque revela-se emblematico, situa-se o encontro de Anibal
com o polvo. Dando continuidade a um episddio contado por ele a Sara, no pri-
meiro capitulo, Anibal que, orientado pelo seu desencanto retira-se para a praia
da Caotinha, mergulha naquelas aguas sempre mobilizado pelo desejo de reen-
contrar o polvo, o enorme polvo que sua memdaria convertera em entidade mitolo-
gica. Para aquele pedaco do pais, afastado da capital e de qualquer centro de de-
cisdo, fica transferido o palco onde se vai dar um grande combate, o combate de
um homem disposto a preservar-se inteiro com seus proprios monstros, com seus
medos e seus limites. Inteiro, mas isolado, impotente para lutar contra outras
feras, Anibal compde a imagem do espirito das chanas do Leste, miticamente iden-
tificado com o sonho que o conduziu a luta pela independéncia. A aluséo a essa
forca no fim do capitulo exprime a hip6tese de que adormecida a utopia pode um
dia acordar.

Se o terceiro capitulo se fecha com a possibilidade, ainda que longinqua de
mudanca, o quarto e ultimo faz cair sobre os leitores uma sombra desanimadora.
O palco é a cidade de Luanda e os personagens que por ela circulam de maneira
sinistra em nada permitem lembrar a crenca num pais novo e justo que havia
mobilizado a geracdo. O empenho, a ingenuidade, a convicgéo politica, mesmo a
leve irresponsabilidade, enfim todos os elementos que se misturavam para com-
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por a atmosfera da “Casa” desaparecem cedendo lugar para a perversidade de um
ambiente dominado pela mesquinharia. O vazio sobrepde-se a tudo e se a dimen-
séo religiosa do marxismo podia ser apontada como um patriménio arcaico, a
modernidade erguida sobre os valores do neoliberalismo desaba sobre o pais e
institui o caos. A sociedade que investiu numa proposta socialista, que nunca se
consumou, assiste a implantagao de um outro projeto do qual a solidariedade nao
consta, sequer como palavra de ordem.

O foco central recai sobre Vitor, o antigo guerrilheiro agora ministro, e
Malongo, o ex-jogador de futebol, tornado empresério. Ligados ambos a “Casa”,
tiveram suas trajetdrias apartadas durante as décadas de luta e de fundacéo do
novo pais. Vitor postou-se no centro das decisdes, vivenciou de perto as mudan-
cas desses anos. Malongo viveu fora e s6 regressa a terra quando, abandonada a
opcao socialista, a liberalidade da economia abre-se como uma promessa “a quem
sabe investir”. Separados por muito tempo, os dois reinem-se em torno do proje-
to de enriquecer, operacdo que serd facilitada pela ligagdo com Elias, estranho
personagem, cujo cinismo revestido por um discurso religioso sera providencial
para dar corpo ao desejo dos outros dois. Nesse capitulo, consagra-se a dilui¢do
de qualquer sinal na direcdo de uma sociedade mais justa. Como é dominante nos
paises periféricos, com o neoliberalismo instala-se o jogo do “salve-se quem pu-
der”. A ordem é acumular e cada um ha de usar o capital de que dispde. Aos que
estdo no centro do poder ou em suas imedia¢gdes apresenta-se o recurso de
privatizar em seu préoprio nome os bens publicos que deveriam administrar. Se o
Estado de orientacgéo socialista mostrava-se ineficiente, o modelo que o vai subs-
tituir serd baseado, na apropriacao indevida, na capitalizacdo do prestigio pesso-
al ou institucional, nas técnicas da rapinagem ali cobertas pelos eufemismos que
0 proéprio sistema elabora para se autojustificar.O quadro apresentado ndo deixa
margem para expectativas outras. O enfraquecimento do poder publico, aponta-
do pela cartilha neoliberal como um fator de progresso, depara-se com uma soci-
edade civil desorganizada, despreparada para regulamentar, fiscalizar, corrigir
abusos. Insidiosamente a descrenca transforma-se na nota dominante e eleva-se
como forca mediadora das relagdes entre os homens.

Sob essas sombras, a narrativa vai se aproximando do final. Seguindo a evo-
lugdo cronoldégica dos fatos, a organizagdo dos capitulos registrou alguns dos
impasses e as tantas limitacdes do projeto acalentado tendo por horizonte a liber-
tacdo do pais. A matéria é vasta e as dificuldades que impde talvez expliquem
certas fragilidades do romance. Diante da multiplicidade de elementos com que
se depara, o narrador parece também ele fadado ao papel de vitima de um mundo
em turbilhdo. Muito diferentemente do que acontece em Mayombe , onde as con-
tradi¢cBes vém enriquecer o ponto de vista da narrativa, em A geracdo da utopia
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as perplexidades desse universo em decomposi¢cédo insinuam-se atingindo a voz
que se queria soberana na narracdo dos fatos. O texto assim parece-nos em certos
momentos aquém da proposta; como se a ironia sentida nas primeiras paginas se
esvaisse impotente no embate com os monstros contra os quais se langa. Diante
da lembrancga do arrogante professor, o narrador ergue-se debochado, atualiza o
desprezo acumulado durante anos e cumpre a promessa de comegar um romance
por “portanto”. Envolvido na insidiosa sequéncia dos fatos que interditam a uto-
pia, ele é asfixiado e, em certas passagens o leitor pode sentir que lhe falta félego.
Como nao se define propriamente como um recurso de expressdo, essa aparente
debilidade do narrador contribui para que se reduza em alguns momentos a flu-
éncia da narrativa.

Esse processo de esvaziamento da forca narrativa pode ser percebido, por
exemplo, no confronto entre a abertura e os paragrafos que antecedem o fecho do
romance. No primeiro capitulo, inclusive as passagens anteriormente aqui trans-
critas, primam por uma for¢ga que nascendo da concisdo sugere a imagem de um
narrador convicto dos procedimentos que escolhe. A energia descritiva se articula
com tonalidades poéticas dando ao texto um ritmo especial capaz de combinar
trechos digressivos com certos sinais que sintomatizam o tom acelerado de algu-
mas acbes ali apanhadas. As imagens ricas ganham ainda maior densidade no
jogo discursivo em que os dialogos se mesclam com as voltas do discurso indireto
livre. Os planos se misturam resultando num interessante painel para exprimir a
riqueza de uns anos tocados pela utopia. A vivacidade do momento é acompanha-
da pela linguagem e o texto espelha de forma dindmica as relagdes que compdem
0 contexto.

Tal como a ambiéncia da “casa” referida no titulo, o romance promete. Mas,
acompanhando a trajetdria da sociedade a que esté ligado, os sentidos se confun-
dem, diluindo-se bastante a energia pressentida nesse comeco, indicando, quem
sabe, que o beco sem saida em que a sociedade angolana se vé sitiada nao abre
muitas possibilidades de expressédo. Para fugir ao cerco opta-se pelo delirio como
vetor da linguagem e as Ultimas paginas sdo povoadas por uma sucessao de frases
descosidas, onde as elipses alternam-se com as repeticdes, a sintaxe dispensa a
pontuacdo convencional, tudo contrariando a objetividade que um balanco re-
quer. A intencionalidade desses procedimentos é nitida, todavia o resultado fica
aquém dos objetivos. Até mesmo a racionalidade da argumentacéo do sabio Anibal,
malgrado suas sérias intencgdes, se esbate sem dar conta dessa realidade multiforme
em sua desagregacao. Num mundo assim, onde os cinco sentidos mostram-se in-
suficientes para compreender o real, a linguagem também parece fragil para refle-
tir vivamente os movimentos dos seres e das coisas. Por isso talvez , ao acabar a

leitura, guarde-se um gosto de insatisfacdo. Ao leitor ficam, pelo menos, duas hi-
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poteses : se num primeiro momento tende a atribuir esses sinais de frustracao a
impericia do narrador, numa segunda leitura pode interpretar o fendmeno como
sintoma de coeréncia entre o campo tematico e o plano estrutural. O fato é que
também naés, os leitores nos ressentimos do sonho perdido durante esses tempos
que acreditavamos ser de construcéo da nagdo angolana.

Perde-se uma nacédo. Desfaz-se a utopia?

Fechado o ultimo capitulo, o narrador que ndo cumprira a promessa de “de-
finitiva e prudentemente” ocultar-se, reaparece no espaco a que chama epilogo
para ndo encerrar a estoria. A frase é curta e, fugindo as conclusdes a que as ana-
lises devem conduzir, investe, uma vez mais, na continuidade da duvida. Renova-
da, a perplexidade ndo permite respostas : abre-se a narrativa para o mundo que
eterniza-se em movimento. Em constante rotacéo, tal como a histéria do pais que
ajuda a fazer e a contar, a obra de Pepetela redimensiona-se e ao pessimismo tra-
zido pela derrota juntam-se algumas franjas da utopia despedacada pela dureza
de um contexto hostil. Nas obras seguintes, os problemas serdo retomados, o pro-
cesso histdrico de Angola outras vezes revisitado, confirmando que o tema da
construcao nacional permanece, seja nas imagens multiplicadas da ruina de Lu-
anda, alegoria central de O desejo de Kianda, seja na memdria do escravo mudo
que em A gloriosa familia (sua mais recente publicagdo) relata as aventuras da
familia Van Dum na cidade sob o dominio dos holandeses.

Entre a empolgacdo que cercou os anos 70 e os desencantados anos 90, a
sociedade angolana viveu convulsivamente os dilemas e as impossibilidades a que
esta sujeito um pais em construcao. Apds décadas de guerra, o panorama € ainda
feito de anuincios de paz que se sucedem sem que a populagdo consiga ver além da
destruicdo impiedosa das cidades, dos massacres no campo, da inviabilidade da
vida intensificando o sentido de urgéncia de quem ndo ousa prever a hora seguin-
te. A violéncia diaria e a imprevisibilidade do momento seguinte constituem fato-
res de perturbacgado elevada mesmo no cotidiano de uma gente que aprendeu a
conviver com a precariedade e o enfrentamento. Tudo levaria ao desanimo, toda-
via a consciéncia da amargura desse tempo nao permite que se dé a histéria por
encerrada. Por entre os espagcos minimos, a literatura angolana, que se consolidou
com o projeto da libertacao, vai encontrando brechas para driblar a desesperan-
¢a. Por isso, mesmo fragilizado pela forga draméatica do contexto a que claramen-
te se refere, mesmo apresentando (ou representando ?) alguma debilidade no
exercicio de sua fungdo, mesmo parecendo (com seus duplos) impotente para

6 Idem, p. 316
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por portanto”®

Portanto...



