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Fonte de numerosas imagens, o mar tem lugar de destaque no discurso lite-
rario, sobretudo no mundo de lingua portuguesa. Ai, por se constituir na via liqui-
da por onde singraram as caravelas chegando aos mais distantes portos, ele se
tornou simbolo do alargamento dos dominios portugueses, criando o fenémeno
crucial do “ser portugués”: o Império. Sob essa perspectiva, pode-se mesmo dizer
que as aguas salgadas foram o ponto privilegiado de onde a nagdo mirou-se ao
voltar seu olhar ao Outro, engendrando, a partir da espessa camada de represen-
tacOes elaboradas sobre os povos dos portos, uma imagem de si propria.

Dessa maneira, em uma intrincada rede de representacdes superpostas, re-
vistas e ampliadas, o olhar oriundo das naus fez com que os portos onde elas che-
garam fossem vistos, mas nao se fizessem visiveis e que as vozes ali ouvidas nédo
fossem plenamente audiveis. Se as imagens criadas eram encharcadas de mar e
explicitavam o poder das caravelas, pode-se afirmar que no confronto entre olha-
res e vozes foram sendo moldadas novas visdes, de tal maneira que o ponto de
vista da caravela foi por muito tempo o que enformou os portos, acabando por se
tornar parte de seu imaginario.

Sob a perspectiva dos portos, fazia-se necessaria uma outra viagem: aquela
que propiciasse uma real descoberta de si préprios, tentando deslindar as ima-
gens superpostas e tornar audiveis suas falas. Em outras palavras, tentar resgatar
amemodria e os sonhos. Nesse processo, foi fundamental o papel da literatura pois,
como ensina o mestre Alfredo Bosi, “as relagdes entre os fendmenos deixam mar-
cas no corpo da linguagem” (BOSI, 1992:11) e o discurso articulado na série litera-
ria, ao abrir-se em possibilidades de projetar o futuro, foi o aliado escolhido na
ardua luta que se travou para a independéncia.
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Em Angola, mais precisamente na cidade de Luanda, porto a que as naus
dos colonizadores portugueses chegaram no século XV e de onde partiriam ape-
nas em 1975, o caminho percorrido rumo a independéncia - a “contra-viagem” - foi
longo e demorou um largo tempo para que suas proprias imagens e vozes se impu-
sessem. Zagaias, depois toscas armas de fogo e finalmente as rajadas das
kalachinikov dos anos 1960 fizeram-se ouvir, alterando a situacdo: os até entéo
donos do mar e da voz seriam calados e em seu lugar, triunfante, a voz dos reais
donos da terra, ha tanto silenciada, erguer-se-ia, proferindo discursos de autono-
mia e constru¢cdo de uma nova nagéao.

Assim, sobretudo a partir dos anos da luta armada de libertacédo, houve a
negacdo das imagens e sons das caravelas! até que, de forma madura, paulatina-
mente foi possivel reconhecer que o mar também forjou um dos veios da memoaria
possivel do passado mas que a sua posse deveria ser realizada.

Para examinarmos esse processo, escolhemos inicialmente uma narrativa,
“Nausea”, que consideramos paradigmatica do periodo de consolidacédo da litera-
tura angolana, quer pelo fato de seu autor, Agostinho Neto - o mais importante
articulador do processo de luta que levaria a independéncia de Angola - explicitar
em seus textos o papel fundamental da literatura como uma das estratégias de
confronto com o colonialismo, quer por se tratar de um conto bem elaborado em
que ha uma busca de expressao de valores nacionais e a construgao de uma perso-
nagem-protagonista cujos tragcos fundamentais seriam retomados posteriormen-
te em diversos textos de outros autores angolanos.

O conto de Agostinho Neto, publicado em 1961, apresenta-nos como perso-
nagem-protagonista o velho Jo&o, trabalhador humilde e morador do musseque,
a favela luandense, o qual vai visitar sua familia na ilha de Luanda. E curioso notar
que na descri¢cao do reencontro da personagem com o espaco de sua infancia, que
ocupa a parte inicial da narragao, tem-se o ambiente maritimo dado somente atra-
vés de metonimias: “sombra dos coqueiros”, “areia quente da praia”, e “uma ou
outra onda mais comprida”, como se o vocadbulo MAR devesse ser evitado. Na
verdade, ele s6 ganharéa substancialidade quando o velho morador do musseque
tomar a palavra: “O mar. Mu’alunga!”, para acrescentar: “O mar. A morte. Esta
agua salgada é perdicdo.” A seguir, o texto enumera as mortes de pescadores da
familia e de amigos do velho Jodo que se afogaram, como espécie de prova dos
maleficios trazidos pelo mar. Ocorre, porém, que a esfera da individualidade alar-
ga-se quando, através do “discurso citado antecipado e disseminado” (BAKHTIN,
1981:167) a voz narrativa organiza e abrevia o conteudo dos pensamentos do ve-

N A respeito das imagens e perspectivas do mar na poesia angolana, remetemos ao trabalho de Carmem Lucia Tind6
Secco (SECCO, 1996).
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Iho Joéo, propiciando que as queixas da personagem sejam ampliadas com as
lentes do discurso dos marginalizados dos portos em face da chegada das caravelas:
“Kalunga. Depois vieram os navios, sairam os navios. E o mar, € sempre Kalunga.
A morte. O mar tinha levado o avd para outros continentes. O trabalho escravo é
Kalunga. O inimigo é o mar.” (p. 54)

Cremos que essa ultima imagem é bastante significativa do que acima afir-
mavamos: 0 mar é aqui identificado aos navios e as desgracas da colonizacéo,
entre as quais avulta o trafico negreiro e, portanto, é caracterizado como Inimigo:
“nao conhece os homens. Ndo sabe que o povo sofre. SO sabe fazer sofrer.” (p. 54)

A equivaléncia do mar a desgraca é operacionalizada, na esfera das expecta-
tivas da personagem, como fatalidade contra a qual ndo ela pode lutar, apenas
enojar-se; mas, levando em conta que a nadusea é também a expressao da revolta
do colonizado, é possivel realizar uma leitura em que a consciéncia possivel do
velho Joédo é ultrapassada, vislumbrando as possibilidades de uma mudanca da
situagao.

Tendo em vista a eloqléncia do texto e o papel seminal desempenhado por
Agostinho Neto na formacéao do sistema literario angolano, causa espécie verificar
gue o mar, como imagem privilegiada, ndo mais tenha destaque na ficcdo de An-
gola até os anos 1990. Ainda que os tragos constitutivos de velho Jodo tornem-se
matrizes de constituicdo de numerosas personagens de narrativas produzidas entre
os anos 1960 e 1980, como a velha quitandeira Nga Palassa (Jofre Rocha), vovd
Petelu e vavo Xixi (Luandino Vieira) ou vavd Bartolomeu (Antdnio Jacinto), os
contos, novelas e romances realizados nesse periodo focalizardo apenas o musseque
de Luanda, voltando as costas para o oceano.

Segundo entendemos, esse movimento tem em vista contrapor ao mar um
outro espaco, construindo a partir dele uma nova imagem que, veiculada literari-
amente, dé voz e vez ao colonizado. Dessa forma, surge na prosa angolana a partir
dos anos 1960 a focalizagcdo do musseque. Sera nesse espacgo narrativo em que se
forjar&o imagens de um novo homem, disposto a lutar por sua dignidade e sua
liberdade?, negando o discurso das caravelas para fazer audivel a fala da terra.

Dos numerosos textos da “prosa do musseque” produzidos no periodo de 20
anos (1960-1980), um deles merece destaque, por ser o Unico a articular duas ima-
gens: o bairro sub-urbano luandense e o mar. Trata-se de “Pedro Caliota, sapatei-
ro andante”, de José Luandino Vieira, narrativa produzida em 1971 e presente em
Macandumba.

Ser&o mais de uma centena de textos que terdo como o cenario os musseques de Luanda, o que nos levou, por ocasiédo
de nossa tese de doutoramento, intitulada “Da fronteira do asfalto aos caminhos da liberdade (imagens de Luanda na

literatura angolana contemporanea) (1993), a batizar esse grande conjunto de textos como “prosa do musseque”.

51



via atlantica n.3 dez. 1999

A novela, a partir das andancas do protagonista Pedro Caliota, sapateiro de
profissdo tornado porém pescador ocasional em razdo das vontades de sua espo-
sa gravida, focaliza toda a cidade de Luanda, em um movimento inusitado para a
producdo literaria do periodo, pois ndo apenas o musseque, de onde provém a
personagem, mas os varios bairros da Baixa - a cidade do colono - e o matr, tor-
nam-se cenario para o Quixote que tenta combater ndo imaginarios moinhos de
vento, mas o estigma de negro morador da periferia da cidade colonizada. E im-
portante salientar que nesse texto de Luandino o mar apresenta um carater du-
bio, pois é o celeiro de onde provém os peixes que Caliota vendera e a morada da
estranha garoupa negra, em cujo ventre o sapateiro-pescador encontrara umanota
de 500 escudos, mudando-lhe a sorte. E contudo, também, o lugar de uma pesca-
ria feita com sangue (ja que a personagem so obtém os peixes quando embebe no
sangue de seus dedos o anzol antes de o langar as aguas) e o espaco que recebera,
no fim do dia, o corpo do negro assassinado por populares porque esbarrara, na

rua, em uma mulher branca que o acusa de tarado e terrorista:

O tiro mais primeiro. Depois o salto. Fimba de mentira no sono das dguas da baia. Um
quieto nadar de agulha, fimba de pedra, bragadas do medo, coragem dele de mentira saindo
no sangue, incendiando toda a tarde de sol poente. (...)

Voltando nos casos: Caliota, pobre pedro ou moisés morto nas aguas, quem que pen-
sava era imortal em sessenta-e-um? Boia silencioso ja, lIa vai, o i6 uia, sombras da noite da

Ilha ndo vao receber nunca mais. (p. 52)

Vida e morte, alimento e timulo, o mar no texto de Luandino Vieira ndo apre-
senta uma imagem Unica; ao contrario, a partir de um discurso opaco, constroi pers-
pectivas multiplas, que se sucedem, deixando ao leitor numerosas pistas de inter-
pretacdo: os elementos da natureza (arvores, aguas, sol, animais) sao benéficos e
inimigos e apenas uma leitura atenta permite ver que imagens oriundas dos portos
e das caravelas constituem o imaginario com que se tece a narrativa. Dessa manei-
ra, a Kianda (figura mitica africana) e Nossa Senhora (a mae de Jesus no imaginario
cristdo) orientam simultaneamente as a¢des da personagem, assim como Dom
Quixote (romance ocidental) e os mi-sosso (contos tradicionais africanos) consti-
tuem o intertexto do relato. O Unico fato inquestionavel é a presencga do colonialismo,
a partir do qual a palavra proferida por uma branca tem forca de verdade e leva a
morte um trabalhador negro. A desconstrucao dessa “verdade”, no texto, é dada a
partir do tempo cronolégico, referido varias vezes no texto: o ano de 1961, o qual, no
contexto situacional de Angola marca os numerosos massacres de que foram viti-
mas os moradores dos musseques, em represalia ao inicio da luta armada de liber-

tacdo deflagrada por nacionalistas na capital do pais.
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A essa luz, podemos afirmar que a narrativa de Luandino Vieira desenha
uma sintese entre imagens oriundas dos portos e das caravelas em seu texto, apon-
tando porém para a necessidade que o fato colonial tenha término, para que ou-
tras estdrias possam ser escritas.

Com uma perspectiva algo diversa de “Pedro Caliota, sapateiro andante”,
temos Memoéria de mar, de Manuel Rui, escrito em 1978, portanto trés anos apds a
independéncia de Angola. Nessa narrativa, proxima ao fantastico, dada a
sobreposicao de tempos e a viagem exploratéria que nele as personagens reali-
zam, temos inicialmente a mesma imagem negativa do elemento maritimo veicu-
lada em “Néusea”, pois no romance de Manuel Rui um submarino, repleto de con-
tra-revolucionarios que impediriam a independéncia de Angola, é avariado e a sua
exploracéo, por soldados e cientistas angolanos, em um futuro indefinido na nar-

rativa, revela o conteddo da embarcacao:

Porcelanas das Indias, condecoracdes de ouro, pratas, dentes de elefante, pedras pre-
ciosas, o proprio testamento de Diogo Céo. (...) e uma biblioteca com livros “a maioria deles
dedicados a tatica e estratégia de navegar e penetrar no continente. Nem um sé livro cienti-

fico escrito numa das linguas originarias do continente. (p. 108, 110)

O texto reitera a relacdo submarino/“mar portugués” quando, parodicamente,
refere-se ao episddio do Velho do Restelo, de Os Lusiadas no seguinte trecho “ha-
via vestigios do levantamento que o primeiro-tenente encabecava visando con-
trariar a navegadora e peregrina idéia dos donos do submarino. Ele e os seus ma-
rinheiros opuseram-se a navegacéao e tentaram, mesmo a bordo, dedicar-se a ati-
vidade inicial: a agricultura” (p. 109) ou quando, no capitulo 16, a tripulacédo
metamorfoseia-se, e 0 capitdo da embarcacgcao “Entrou no saldo envergando um
manto vermelho de vice-rei das Indias, sapato de fivela e meia alta branca (...)”
identificando-se como “O vice-rei das Indias e trago por missdo continuar a nossa
epopéia dos descobrimentos” (p. 99-100).

O mar no texto de Manuel Rui é, pois, inicialmente, o império do submarino
colonialista e com ele identificado. A diferenca que encontramos com relagdo ao
texto de Agostinho Neto é que o romance produzido em 1978 aponta para a neces-
sidade de uma nova viagem, exploratodria, que traga a tona a embarcacado avaria-
da:

Primeiro foram os mergulhos inconseguidos, a expectativa, a ansia de descobrir o sub-
marino afundado. Depois a euforia. A idéia de justica e vinganca: trazer o submarino para
terra! E havia tanto que vingar! Mas, pouco a pouco, (...) tudo isso se diluiu, restando em

nés um sentimento de profundo amor pela investigagdo. (p. 105-106).
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Ou seja, paulatinamente instaura-se a serenidade em lugar da vinganca e,
portanto, o reconhecimento da necessidade de recuperar as imagens do passado
guardadas naquela nau, para poder melhor entender o presente. Na perspectiva
de leitura que adotamos, Memdria de mar, nesse momento, avanga uma perspec-
tiva de focalizacdo do passado colonial diversa dos textos antes referidos, na me-
dida em que a histéria ndo serd negada e sim investigada e entendida, e, ap0s esse
processo, capacitara os individuos a elaborarem no presente novas imagens, no-
vas vozes. Dessa forma, constroéi-se outra forma de mirar o elemento liquido, de-
pois de um mergulho na Histéria: trazendo “os bolsos vazios do 6dio que descarre-
gavamos no fundo do mar olhado sempre como generosa testemunha de segre-
dos” (p. 111). (Grifamos) N&o sdo mais as imagens das desgracgas veiculadas por
velho Joao que dardo o tom da narrativa; mas sim o NOVO: as criangas — 0s pionei-
ros -, de cujos “olhos desprendia-se um tempo tédo luminoso como o sol refletido
natransparéncia das aguas do mar” (p. 116) (Grifamos). Ou seja, nessa narrativa
elaborada trés anos apos a independéncia de Angola, o mar tornar-se-4 a imagem
luminosa de um futuro imaginado para a jovem nacéo. Infelizmente, porém, o por-
vir enfrentaria 4guas muito revoltas.

Sob a perspectiva de impacto do real sobre o imaginado (quando, passada a
euforia da proclamacéo da independéncia a guerrilha interna e o auxilio da Africa
do Sul aos inimigos do governo levaram a empregar todos os recursos da nagao no
esforco de guerra, a0 mesmo tempo em que a Corrupgdo comecou a grassar), a
literatura angolana procurara por respostas, buscando construir em suas paginas
um novo discurso sobre o pais. Deixadas as imagens do musseque que se identifi-
cavam a luta pela independéncia, o centro da cidade de Luanda sera focalizado, e
por suas ruas caoticas perambulardo personagens bastante diversas dos herois
positivos de outro momento.

Dentre os textos com essas caracteristicas merecem destaque duas narrativas de
Pepetela: O cdo e os calus, escrito em 1980, e O desejo de Kianda, produzido em 1993.

O primeiro deles constitui uma espécie de cronica sobre a cidade de Luanda
elaborada a partir do inquérito realizado por um escritor sobre as andancas de um
cdo que percorre a cidade. O recurso de focalizar a deambulacdo do animal junto
aos varios donos ocasionais, possibilita que o narrador insira em seu relato as vo-
zes de numerosas personagens — oriundas de diferentes camadas sociais — e des-
creva o cotidiano da cidade. O panorama resultante desse mergulho nas ruas da
capital angolana mostra o enraizamento, em todas as instancias, do “esquema”
(expressédo que identifica pequenos e grandes atos de corrupg¢ao).

Se a cidade é o cenario privilegiado, o mar, no entanto, ndo se ausenta de O
cao e os calus. Ele se acha inscrito desde os primeiros momentos do relato através

de uma das dedicatodrias do texto a uma toninha, ser maritimo que espalha “espu-
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ma pelos oceanos da vida” e, paulatinamente, desenhar-se-4 como equivalente de
uma forca popular positiva capaz de sobrepor-se aos donos do poder e aos discur-
sos “revoluciondrios” usados para mascarar os interesses individuais.

Veja-se, por exemplo, a passagem que descreve o desfile de um bloco popu-
lar extremamente pobre, ndo utilizador do “esquema” e que, no entanto, acompa-
nhado festivamente pelo Cao, obtém a vitéria no Carnaval de rua de Luanda:

A cancdo falava da kianda, da jamanta, da calema, do oceano que é mae, e daquela
ilusdo com cabelos de alga que s6 aparece uma vez na vida” (...) A multidao, contemplando
a cena e embriagando-se do cheiro da maré vazia e da sensualidade das ondas, guardou
siléncio religioso, fascinado. De repente, a calema acumulada na multidao rebentou em mil
vagas poderosas. Os aplausos néo tinham fim, o povo abandonou as filas e foi dangcando

atras do grupo, a beijar o ritmo do mar. (p. 101) (Grifamos)

A “calema” popular, onda que rompe os limites que se lhe querem impor, e
extravasa sua alegria, metaforiza a teimosa esperanca que se faz longe dos palan-
ques oficiais e dos discursos do poder.

E curioso notar que, diferentemente dos outros textos até o momento cita-
dos, o opositor, no livro, encontra-se em terra: trata-se de uma arvore, a buganvi-
lia, a qual é comparada a das personagens, um sitiante e comerciante explorador
do trabalho semi-escravo e utilizador do “esquema”: “a buganvilia é a planta mais
linda que ha; e que é como ele. N&o percebi, mas ele referia-se ao crescimento
continuo” (p. 52).

E é dessa maneira que o confronto final oporéa o Céo - transformado na nar-
rativa em simbolo de valores de moralidade, esperanca e paz — a buganvilia, arvore
tentacular, destruidora de toda a outra vegetacéao e representante, em nossa pers-
pectiva de leitura, da corrupgdo que sufoca os alicerces do edificio nacional. A
destruicao total da buganvilia, gracas a presenca de um trabalhador explorado
que se revolta contra as ordens do patrdo e auxilia o C&o, moribundo, na destrui-
¢do das raizes, reitera a esperanca varias vezes apontada no texto, a qual se
consubstancia no olhar final ao elemento maritimo:

Deve ter rastejado toda a noite, porque o Sol nascente encontrou-o trinta quildmetros
afrente, deitado de vez na areia do ancoradouro do Kapossoka, as patas na agua do mar, os
olhos fixos na lingua verdeamarela dos coqueiros do Mussulo. Procurando, num gesto der-

radeiro para |4 do mar, o vulto duma toninha, algas como cabelos? (p. 186)

O outro texto de Pepetela a que nos referimos, O desejo de Kianda, também

apresenta uma visao positiva do mar pois é o oceano que possibilita a liberdade
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plena da Kianda, sufocada entre os prédios do largo do Kinaxixi em uma cidade
decadente, corrupta e palco de aliancas espurias tendo em vista o ganho facil e o
poder. Sob esse aspecto, essa narrativa de Pepetela apresenta ainda um fato inu-
sitado na literatura angolana que se produziu desde os fins dos anos 1960: a des-
truicdo da cidade de Luanda. Em todas as narrativas até esse momento, a capital
angolana sempre havia sido preservada como espac¢o da esperanga, espécie de
sintese da utopia do pais que se tencionava construir. Ora, a libertagédo da Kianda
que provoca o ruir dos prédios e a transformacdo da cidade em um rio que correra
rumo ao mar, simboliza a propria desesperanga com os rumos de todo um proces-
so, apontando para a necessidade de um recomecar. E, curiosamente, esse inicio
estaria nos caminhos do mar.

Trata-se, como se pode verificar, de uma perspectiva absolutamente nova no
que tange a imagem do mar na literatura produzida em Angola. N&o se trata mais
de apontar a morte trazida pelas naus dos colonizadores, mas de buscar uma ou-
tra via que se abra para o exterior, perscrutando saidas para o impasse de um
projeto exaurido.

Sobre esse particular, cremos ser importante apontar que um dos mais re-
centes romances angolanos publicado, Rioseco (1997), de Manuel Rui, tenha como
cenario inicial exatamente o ancoradouro da Kapossoka, local que marcava a morte
do Cao, protagonista de O cao e os calus.

Na narrativa de Manuel Rui, o grande eixo da narrativa é o aprendizado a ser
feito por uma mulher do interior, Noito, nascida no sul de Angola, mas sabedora
das muitas linguas faladas no pais. Ela deve apre(e)der o mar quando, fugindo da
guerra com seu marido, um carpinteiro, passa a residir na ilha do Mussulo. A
contraposicao entre o “mato” e o litoral, propicia que se misturem vocabulos de
linguas do sul (sobretudo o umbundo) e da capital (expressdes da giria luandense
e do quimbundo), redundando em perspectivas diversas que se harmonizam na
paz do Mussulo e apontam para o todo heterdclito que é a nagdo angolana forma-
da por vérias etnias.

E, no entanto, o amor pelo mar - expresso pelo narrador e pelas personagens
— que torna esse romance bastante diverso de outros produzidos na literatura do
pais. E, sob esse aspecto, a seguinte definicdo do elemento maritimo dado pelo

esposo de Noito como que encerra um ciclo comecado com “Nausea”:

O mar é s6 assim por causa dos rios que lhe trazem a agua. Os rios € que enchem o
mar. Nenhum dia viste um mar encher um rio, ja falei. Isto é tudo agua que vem da nossa
terra. Sem a nossa terra, sem 0s rios que atravessam muito tempo, devagar e depressa,

depressa e devagar, a secar e a encher na chuva, onde é que estava o mar? Sem a nossa terra,
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onde nascem os rios, o povo daqui ndo tinha mar para pescar. Ndo ha mar semrio, eu ja falei.
(p. 90)

Segundo a perspectiva da personagem, o mar € o resultado dos rios, diversos
como as etnias, usos e costumes de Angola. Ele é a sintese da terra. Ndo se lhe
opode. Por isso é VIDA, alimento obtido pelo trabalho e representa a solidariedade
dos povos do mar e os do interior.

Ora, do ponto de vista que escolhemos para o breve exame da literatura an-
golana contemporéanea, o percurso se completa: o fato colonial existiu, ndo pode
ser negado. Mas o porto da “nossa terra de Luanda”, como carinhosamente varias
personagens dos textos angolanos se referem a capital do pais, ja tem sua préopria
voz e consolidou uma imagem propria. Agora pode prescindir do ponto de vista
das caravelas e, triunfante, dizer que o mar também lhe pertence e, assim, ver a si
proprio como um dos pilares da ponte que une as varias margens desse NOSSO
mar, o dos falantes da lingua portuguesa.
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