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Vinte e zinco é uma escritura alegérica que, no sentido benjaminiano?, dra-
matiza os fantasmas produzidos pelo colonialismo, colocando em cena medos,
culpas, preconceitos, 6dios, supersti¢cdes, crencas e ressentimentos introjetados
tanto no imaginario dos colonizados, como no dos colonizadores.

A narrativa se tece entre os dias 19 e 30 de abril de 1974, no limiar, portanto, do
vinte e cinco de abril portugués, data da queda do regime salazarista em Portugal,
mas que, para Mogcambique, ndo representou o fim do colonialismo, uma vez ter
sido este extinto, um ano e dois meses mais tarde, no dia 25 de junho de 1975, quan-
do, entao, foi proclamada a independéncia mogcambicana. E é, justamente, para o

sonho desse outro vinte e cinco que acena a primeira epigrafe do livro:

- LEITE, Ana Mafalda. In: CHICHORRO, Roberto; PATRAQUIM, Luis Carlos; LEITE, Ana Mafalda. Mariscando
luas.Lisboa: Ed. Vega, 1992. p. 65.

“*  ESPINOSA. Tratactus theolégico-politicus. Apud: CHAUI, Marilena. Sobre o medo. In: CARDOSO, Sérgio et alii. Os
Sentidos da paixao. SP: Ed. Cia. das Letras, 1987. p. 56.

N Para o filésofo aleméao Walter Benjamin, pertencente ‘a Escola de Frankfurt, a “alegoria”diz o que se encontra reprimi-

do nos siléncios da “histéria dos vencidos”.
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Vinte e cinco é para vocés que vivem nos bairros de cimento.
Para nés, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda esta por

vir. (Fala da adivinhadora Jessumina)?

E clara, nesse discurso epigréafico, a dentincia da cisdo social criada pelo
colonialismo em Mocambique, cuja acéo foi a de alijar os negros em bairros de
canico, reservando a elite branca os confortaveis casardes dos bairros de asfalto.

A situacao colonial, assentada em forte preconceito étnico, adotou sempre
uma perspectiva etnocéntrica de discriminacdo aos povos africanos e aos seus
valores culturais. Fazendo dos negros meros objetos de sua exploracgédo, o
colonialismo incentivou o poder arbitrario do colonizador e instalou a tortura como
uma de suas praticas recorrentes. E para essa questéo que alerta a segunda epigrafe
do romance, ressaltando a complexa trama de ddios e temores produzidos, em

mao dupla, pelo jogo perverso do proprio processo colonial:

O homem nunca é cruel e injusto com impunidade; a ansiedade que nasce naqueles que
abusam do poder frequentemente toma a forma de terrores imaginarios e obsessdes dementes.
Nas plantagdes de cana-de-agucar, o senhor maltratava o escravo, mas receava o 6dio des-
te. Ele tratava-o como besta de carga, mas temia os ocultos poderes que Ihe eram imputados.
(Alfred Metraux. Voodoo in Haiti, 1959)3

As epigrafes, tanto as colocadas no portico do livro, como as que encabegam
cada capitulo, formam uma rede dialdgica, cuja textualidade apresenta uma dic-
¢ao a contrapelo, funcionando como um contraponto critico da estoria e da histo-
ria. Tal artificio narracional torna o romance polifénico, na medida em que retira
do narrador em terceira pessoa a hegemonia da voz e estabelece um foco narrati-
vo multiplo, cuja eficacia é a de revelar pontos de vista divergentes, 0os quais apon-
tam para a crise pela qual passava o sistema colonial mogcambicano nos estertores
do regime salazarista. Os discursos epigréaficos criam um intertexto que se trans-
forma no lugar da consciéncia e da subverséo, pois, ao comentarem criticamente
os procedimentos racistas e autoritarios proprios da situacéo colonial, denunci-
am o medo e o 6dio como os piores fantasmas que se instalaram no amago da
sociedade.

Alegoricamente, o romance narra a histéria de um PIDE e a de sua familia,
em Mocgambique, revelando os horrores da tortura. A linguagem romanesca néao

se compraz, entretanto, com o gozo catartico do sofrimento, tendo em vista pro-

2 COUTO, Mia. Vinte e zinco. Lisboa: Ed. Caminho, 1999. p. 11.
3 Idem, ibidem. p. 12.

112



dossié Secco, Alegorias em abril: Mogambique...

ceder a uma reelaboracéo ficcional desveladora da violéncia engendrada pelo
colonialismo. Escrita, memadria e sangue lutam contra o esquecimento dessa his-
toria de dores e mortes, porém, simultaneamente, também recusam a repeticao
nostalgica das lembrancas dessas praticas de crueldade, destruidoras da dignida-
de humana tanto dos torturados, quanto dos torturadores. Segundo o estudo de
Edward Peters,

(...) se concebemos a vitima como alguém sem dignidade humana e portanto vulnera-
vel a tortura, o torturador também se despoja dessa mesma dignidade. (...)

As sociedades que nao reconhecem a dignidade da pessoa humana, ou professam
reconhecé-la, mas nédo o fazem na pratica, ou a reconhecem apenas em circunstancias ex-
cepcionais, tornam-se n&o apenas sociedades com tortura, mas sociedades nas quais a presen-
ca da tortura transforma a propria dignidade humana e, consequentemente, toda a vida

individual e social.*

Vinte e zinco denuncia essa desintegracéo dos valores humanos nos tempos
de arbitrio exacerbado. Os pesadelos dessa época sdo narrados politicamente pela
escritura que, com eticidade, consegue dizer o que ficou submerso nos desvaos
das prisdes e nos bastidores do colonialismo portugués em Africa. Ao trabalhar
com os siléncios, as ruinas da historia, e ao recriar poeticamente pela ficcdo os
dramas coloniais, a palavra do escritor reflete criticamente sobre os terrores gera-
dos pela tortura em seu pais. Esta, expressdo maxima da opressédo, ndo se deixa,
entretanto, capturar pela meméria, nem pela linguagem, pois, concebida como
catastrofe®, torna-se uma experiéncia postergada que ndo deixa tracos, a ndo ser
nos traumas, cujas marcas ficam impressas no imaginario coletivo e retornam,
apenas, sob a forma de fantasias obsessivas monstruosas.

Conforme afirma Michel Foucault, em Vigiar e punir, no ritual da tortura
corporal, o terror é o suporte do exemplo: medo e pavor sdo imagens que ficam
gravadas no inconsciente das testemunhas e no do préprio torturador.®

A escritura literaria de Vinte e zinco, desvendando a loucura que, em conse-
guéncia de séculos de arbitrariedade e tirania, se apossa de varias personagens do
romance, logra resgatar a tarefa ética da literatura, na medida em que efetua uma
desconstrucéo, por dentro, da violéncia colonial. Mia Couto tem clareza de que
cabe ao escritor a recuperacgao dos sentidos humanos e éticos, tanto que, em uma
entrevista a Nelson Saute, declara:

4 PETERS, Edward. Tortura. SP: Ed. Atica, 1989. p. 217.
5 Empregamos esse conceito na acepc¢ao de Walter Benjamin.
6 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. 4. ed. Petrépolis: Ed. Vozes, 1986. p. 98.

113



via atlantica n.3 dez. 1999

O escritor mogambicano tem uma terrivel responsabilidade: perante todo o horror da
violéncia, da desumanizacao, ele foi testemunha de demonios que os preceitos morais con-
tém em circunstancias normais. Ele foi sujeito de uma viagem irrepetivel pelos obscuros e
teldricos subsolos da humanidade. Onde outros perderam a humanidade ele deve ser um
construtor da esperanca. Se nao for capaz disso, de pouco valeu essa visdo do caos, esse

Apocalipse que Mogambique viveu.’

Vinte e zinco, focalizando o crepusculo do salazarismo, embora denuncie a
ferocidade da policia politica ainda maior nos ultimos anos do regime, deixa, ao
término da leitura, uma certa dose de esperanca e de poesia, metaforizadas pela
figura do cego Tchuvisco Andaré, personagem que, apesar de nao ver com nitidez
em virtude de ter os olhos desbotados e azulecidos, é, paradoxalmente, quem leva
0 protagonista Lourenco de Castro, filho de Joaquim de Castro, a enxergar as
desumanidades perpetradas por ele e pelo pai.

Tchuvisco Andaré ndo nascera cego; perdera a visdo em decorréncia de uma
punicao por ter presenciado segredos de Joaquim de Castro, que, na época, era
Inspetor na cidadezinha mogambicana de Pebane. Apés esse episoédio, para que
pensassem que o defeito do rapaz era de nascenca, é que o velho PIDE resolvera
se transferir com a familia e com o cego para Moebase.

O narrador relata algumas das versdes que tentavam explicar a causa da
cegueira de Andaré, mas antecipa que a verdade era outra. Esta, no entanto, s6 é
revelada ao final, o que mantém em suspense o leitor.

Desde Pebane, Tchuvisco desempenhava a funcéo de pintor da prisdo, pro-
fissdo para a qual fora contratado por Joaquim de Castro, cuja obsessao era a

seguinte:

As paredes brancas deveriam permanecer assim, alvas e puras, sem vestigio de san-
gue. O chéo da prisdo tinha sido encerado de vermelho. Justo para que nédo detectasse o
sangue dos torturados. No chao, sim. Nas paredes, nunca. De onde vinha esse medo de as

paredes revelarem as vermelhas nédoas??

O narrador é quem vai interrogando, colocando duvidas e suspeitas no lei-
tor. Por intermédio da alegoria do velho PIDE mandar cobrir o sangue das pare-
des da priséo, é denunciada a pratica da tortura nos anos duros do colonialismo

em Mocambique, pois

v COUTO, Mia. Entrevista. In: SAUTE, Nelson. Os Habitantes da meméria. Praia; Mindelo: Embaixada de Portugal;
Centro Cultural Portugués, 1998.p. 229.
8 COUTO, Mia. Vinte e zinco. Lisboa: Ed. Caminho,1999, p. 36.
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el ocultar la sangre es perfectamente eficaz. Su presencia, y a menudo tan sélo su

vision, prueba el asesinato y, hasta cierto punto, lo comete.®

A imagem do sangue é recorrente na narrativa, onde se cruzam varios planos
temporais. Cenas do passado vivido em Pebane se articulam com o presente nar-
rativo protagonizado por Lourenco, que se tornara também um PIDE como o pai,
cuja tragica morte era motivo de seus pesadelos:

Ele assistira a tudo no helicoptero. O pai estava fardado e mantinha-se de pé, lutando
contra o balanco. Seus gritos, asperos, sobrepunham-se ao ruido do motor. Mandava que os
presos, de maos atadas chegassem a porta aberta do aparelho. Depois, com um pontapé ele
os fazia despenhar sobre o oceano.

Daquela vez, o pai decidira que Lourenco o devia acompanhar para ver esse espetacu-
lo. Dizia: experiéncias daquelas é que endurecem o verdadeiro homem. (...)

Anichado no canto do aparelho, Lourencgo sofria de enjéo. Mas ele ndo podia confessar
essa fraqueza quase feminina. (...)

De repente, um emaranhado de pernas se cruzou em redor de Joaquim de Castro.
Como tesouras de carne os membros inferiores dos presos enredaram o corpo do portugués.
Os prisioneiros lutavam, arrumados em prévia combinagdo. Cairiam eles, mas o Castro iria
junto. O portugués gritou, pediu ajuda ao filho. Mas este nem se mexeu. Olhos esbugalha-
dos, viu o pai ser ejectado do helicéptero. Subito, lhe pareceu eclodir um péassaro, composto
em asas e plumas. (...) Essas plumas embaladas em hesitante brisa eram a Gnica memoéria
que lhe restava daquele momento. Para além do barulho das hélices, sobre a cabeca. Nunca

mais haveria de suportar ventoinha. Fizesse calor de torrar, a ventoinha estava interdita.®

Lourenco, desde o primeiro capitulo, se mostra um ser fragil e inseguro. Os
louros, ironicamente, s6 os traz na semantica do nome, porque sua vida se revela
fracassada. E descrito como um “guerreiro de espaduas circunflexas, ndo exala
glorias”(V.Z., p.16). O casarao, onde residia com a mée vilva, Dona Margarida, e a
irma desta, a tia Irene, por quem nutria secreta paixao, também se apresenta en-
volto por “uma luz doentia e cinzenta”, o que, metaforicamente, se faz pressagio
da debilidade do regime salazarista, cuja politica, por mais de quarenta anos, se
estendera as coldnias portuguesas em Africa. A casa dos Castros, portanto, se
afigura como metonimia do desmoronamento do poder colonial portugués em

Mocambique:

A mae corrige a porta, ainda que ndo haja aragem nenhuma. Se néo corre brisa por
que razéo a bandeira portuguesa tombou da parede onde estava pendurada?!

9 ROUX, Jean-Paul. La Sangre: mitos, simbolos y realidades. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1990. p. 119. (Coleccién
Histdria, Ciencia y Sociedade, n° 219 )
. COUTO, 1999, p. 26 e p. 27.
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A voz enunciadora vai prenunciando as transformagdes que estdo por ocor-
rer no contexto socio-politico. Lourenco, entretanto, se nega a aceitar qualquer
mudanca, continuando preso a memoria do pai. A alegoria do umbigo a crescer-
Ihe do ventre é reveladora dessa dependéncia em relagéo a figura paterna:

— Outra vez o umbigo, Lourencinho?

— Estad-me a crescer, mae. A sério, desta vez é a sério. Até ja estou a sentir o corddo
umbilical a sair-me.

— Deixa que eu lhe fago uma massagem e isso ja passa.

A mae senta-se na cama e esconde as maos por baixo dos lengéis. Seus olhos agasa-
Ilham muita ternura.

- V&, mae, eu nédo dizia?

- Jéa vai passar, filho.

- Isso s6 pode ser feitico da pretalhada. E esse cego, mée.2

Infantilizado pela mée, o jovem PIDE s6 dormia com um cavalinho de ma-
deira e um velho pano, no qual enxugava a baba produzida durante os delirios
noturnos que lhe sobressaltavam o sono. Atormentavam-lhe a memoria as tirani-
as contra os negros presenciadas no passado e cometidas no presente, assim como
também a lembranca das crueldades do pai e o remorso por ter assistido, petrifi-
cado, a sua morte, sem um esforgo sequer para salva-lo.

Na tentativa de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se diferenciar do outro que
teme, para, ao imita-lo, aniquilar a distancia que os separa, a distancia que permite ao monstro
reconhecé-lo como vitima e devora-lo. Para se salvar do perigo, o sujeito desiste de si mesmo

e, portanto, perde-se.®®

O temor e a consciéncia culposa se introjetaram no inconsciente de Louren-
¢o e o transformaram em um sujeito mimético. Sua identidade cindida, aprisiona-
da a fantasia imaginaria de perpetuar a figura do progenitor, o leva a repetir habi-
tos, preconceitos e comportamentos aprendidos com o pai. Assim como este man-
dava ocultar o sangue das paredes da prisao, ele também, ao chegar a casa, cum-
pria o ritual de lavar as méaos para esconder os vestigios da tortura:

Lavarse las manos, después del asesinato, purifica. Es descargar sobre otros un acto

que se ha realizado. Pilato se lavara las manos y declarara: inocente soy de esta sangre.'

. COUTO, 1999, p. 20.
2 Idem, ibidem, p. 21.

13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memdria e historia. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1997. p. 87.
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Lourenco pretendia isentar-se da culpa, imitando a frieza paterna, mas, era
subjugado por temores que o faziam oscilar entre a repulsa e a aceitacao do
animismo africano, entre a rejei¢cao dos rituais magicos dos negros e a ameaca de
seus feiticos.

A atmosfera cinzenta da casa colonial enredava, num clima de morte, loucu-
ra e doencga, ndo sé o jovem PIDE, mas também a mae e a tia Irene. Dona Marga-
rida carregava a tristeza da solidao e do desenraizamento provocado pelo exilio.
Irene encontrava no comportamento divergente uma forma de expressar sua re-
beldia contra a opressao colonial de que eram representantes, entre outros, 0 cu-
nhado e o sobrinho. Este, por sua vez, umbilicalmente preso a figura paterna, fun-
ciona, na narrativa, como um duplo do velho Castro, sem notar, entretanto, que,
em virtude da queda do salazarismo prestes a ocorrer, ele “vivia”, como PIDE, o
proprio “outono de patriarca”. Imerso num universo de insanidade mental, ndo se
apercebia, portanto, da decadéncia iminente.

A loucura é sempre um processo problematico, inseparavel da questéo colo-
cada pelos homens sobre sua proépria identidade®. O romance Vinte e zinco cha-
ma atencdo, justamente, para essa fenda identitaria das personagens, evidencian-
do que ela é decorrente da situacéo colonial.

Ao teorizar sobre a “desraz&o”, Michel Foucault ressalta que ela sempre

desvenda a verdade terminal do homem; mostra até onde puderam leva-lo as paixdes,
avida em sociedade, tudo aquilo que o afasta de uma natureza primitiva que nao conhece a

loucura. Esta esta sempre ligada a uma civilizagdo e a seu mal-estar.®

A enunciacdo do romance, por intermédio do comportamento transgressor
de Irene e das obsess6es dementes de Lourengo, aponta para o mal-estar gerado
pelo colonialismo em Mogambique. A oposi¢cao entre essas personagens ressalta a
loucura do jovem PIDE como fruto do remorso e do medo e a da tia como expres-
séo de recusa ao autoritarismo. Das atitudes de delirio e dos discursos desviantes
da mocga, aflora, entretanto, um sentido poético profundo, que, segundo Michel
Foucault, existe no &mago da “desrazdo”, onde se encontra latente:

a possibilidade de um lirismo do desejo e a possibilidade de uma poesia do mundo;
uma vez que a loucura e o sonho sdo simultaneamente o momento da extrema subjetivida-

de e o da irbnica objetividade, nao ha aqui nenhuma contradic¢do: a poesia do coragao, na

B ROUX, Jean-Paul. La Sangre: mitos, simbolos y realidades. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1990. p. 118 (Coleccién
Histdria, Ciencia y Sociedade, n° 219 )

15 Mannoni, M. . Apud: FRAYSE-PEREIRA, Jodo. O que é loucura. SP: Ed. Brasiliense,1985. p. 13 (Colegdo Primeiros
Passos, 18)

16 FOUCAULT, Michel. Histéria da loucura. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1978. p. 512. (Colecédo Estudos, 61)
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solidéo final e exasperada de seu lirismo, se revela, através de uma imediata reviravolta,

como o canto primitivo das coisas.’

Irene, a que era “capaz de amar as impossiveis coisas”(V. Z., p. 75), se torna,
portanto, na narrativa, metafora desse lirismo profundo. Rompera com a razéao
colonial e se cobrira de matope, assumindo as “sujidades”e as religiosidades afri-
canas. Frequentando os rituais da adivinha Jessumina e praticando o culto aos
falecidos, se identificara aos negros oprimidos. Apaixonara-se pelo mulato
Marcelino e fora levada por este a politica, acumpliciando-se aos ideais revolucio-
narios da FRELIMO. Sua “desrazdo”liberara a poesia de seu coracao, o que a fize-
ra se afeicoar ao cego Tchuvisco, personagem que conservara o sentido poético da
vida, apesar da desumanidade da qual fora vitima.

No romance, duas galerias de personagens se contrapdem: a dos opressores,
constituida por Lourenco, pelo pai, pelos torturadores Diamantino e Soco-Soco,
e a dos que sonhavam futuros e liberdades, formada por Irene, pelo cego Andaré,
por Marcelino, pelo tio Custédio e pela adivinha Jessumina.

Relacionadas ao primeiro grupo, embora ndo se tenham revelado propria-
mente como personalidades opressoras, ha, ainda, as figuras secundarias do pa-
dre e do médico, personagens-tipo, cuja mornez dos discursos ndo conseguia se
contrapor a moral veiculada pelo colonialismo, e Dona Margarida, cuja submisséo
ao marido e, posteriormente, ao filho, fizera com que perdesse a proépria identida-
de, ndo sendo capaz de lhes contestar as atitudes arbitrarias. Também essa per-
sonagem tinha seu inconsciente povoado de fantasmas. No seu universo onirico,
pombas que se transformavam em morcegos, uma mao decepada sangrando, um
cdo com a cabeca do Diamantino (um dos adjuntos da PIDE) expressavam, ale-
goricamente, o medo e o horror introjetados em seu intimo pela tortura. Esses
pesadelos, entretanto, eram interrompidos, no meio da noite, pelos gritos de Lou-
renco a chorar ao lado do cavalinho de madeira ensangientado, cujas pernas es-
tavam arrancadas. Sonho e realidade se fundem, dessa forma, um espelhando o
outro: Triste é escolher entre o mau e o pior. Entre o sonho e a realidade qual deles
preferir? (V.Z., p. 63)

Vale ressaltar a maneira como a enunciagdo do romance trabalha com essas
alegorias: de forma ambivalente, deixa ao leitor mais de uma possibilidade de as
interpretar. Psicanalitica e socialmente, podem ser lidas como traumas provoca-
dos pelo ambiente de terror vivenciado. Mas, segundo as crencgas africanas, sao
entendidas como vingancga do espirito do velho PIDE, que, inconformado com a

B idem, ibidem, p. 510.
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propria morte, se transformara num xipoco® e voltava para assombrar o filho.
Essa explicagao, vinda pela boca de Jessumina, pde em cena aspectos da religiosi-
dade e das tradi¢cdes mogcambicanas negadas pelo colonialismo.

O romance, dessa forma, recupera fragmentos do multiplo imaginério
mocambicano, mostrando como esse, muitas vezes, também contaminava, cultu-
ralmente, os imigrantes portugueses. O comportamento de Dona Margarida, por
exemplo, em Vinte e zinco, exemplifica bem isso. Ela, que nunca aceitara os cultos
dos negros, fora, em seu desespero, consultar a feiticeira. Sua identidade, esgarcada
por anos de exilio e opressdo, ndo mais guardava a memoria de sua terra natal e
ela procurava apoio nas crencgas locais. Suas antigas certezas ja se encontravam
abaladas: Teria sido o simples falar com alguém? Um ser do além-mundo, como
Jessumina, podia fazer suportar melhor este nosso mundo? (V.Z., p. 72)

A adivinha simboliza, desse modo, na narrativa, a voz da resisténcia e da
ancestralidade africana. Sua linguagem busca restaurar a cosmicidade da nature-
za e seus ensinamentos se fazem por provérbios, como era passada pelos mais
velhos a sabedoria antiga: O besouro, antes de entrar, da duas voltas a toca (V.Z.,
p. 67). SO se aprende, nesse desmaio, a subita perda dos sentidos”(V.Z., p. 67). “As
palavras chamam as sucedancias”(V.Z., p. 68). “Quem n&o tem viagem, é escolhi-
do pela loucura (V.Z., p. 68).

Também Custddio, dono da oficina e tio de Marcelino, representa a tradicéo,
falando por provérbios. Ele, como o sobrinho, era camplice da luta contra o
colonialismo, mas, agia em siléncio. Ao contrario do jovem Marcelino, que abraca-
ra, de peito aberto, a utopia da independéncia, ele Ihe dava licdes de que os fracos
tinham de tirar partido de sua prépria condi¢cdo para que conseguissem enganar e
vencer os fortes. Ao morrer, provou ao sobrinho que também lutara pela mesma
causa, entregando-lhe os papéis roubados do quartel para que ele os repassasse
aos camaradas.

Marcelino, entretanto, ndo veria a Revolucéao vitoriosa. Antes disso, foi preso
e morreu na prisdo, vitima de torturas. Sua mae, Dona Graga, irma de Custaodio,
desapareceu, entdo, misteriosamente, afundada em desespero pela perda do fi-
Iho. Irene, inconsolavel, se tornou mais agressiva e irreverente, afrontando Lou-
renco, que ela sabia ser o culpado da morte do seu amado.

Embora considerada “louca”’pelos familiares, Irene revela em seus cadernos
(dos quais séo retiradas varias das epigrafes que encimam os capitulos do roman-
ce ) uma escritura ltcida, coerente e critica, denunciadora da tortura, do racismo
e das discriminacdes. Ndo ha nenhuma “desrazdo”em seus escritos; pelo contra-

rio, estes desvelam profundas reflexdes de ordem politica, social, filos6fica e poé-

18 O termo, em uma das linguas mogambicanas, significa fantasma.
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tica. Adepta da liberdade e da poesia, a moca, desde que chegara a Africa, preferi-
ra o mundo dos negros, suas religiosidades e valores culturais, rejeitando a atmos-
fera pesada do casarédo colonial. Apés a morte de Marcelino, que surpreendera
sendo torturado pelo préprio sobrinho, s6 encontra consolo junto a feiticeira
Jessumina ou sob a maganiqueira, arvore sagrada onde praticava o culto aos fale-
cidos, seguindo as tradicdes locais.

Sob o signo da poeticidade, Irene e Tchuvisco séo 0s que mais pdem em ques-
tdo a ordem colonial e a tortura. Personagens a deriva, buscam o avesso da realida-
de opressora, transgredindo ordens e fronteiras. Os cegos e 0s poetas sdo 0s que
enxergam na escuridao®. Tchuvisco via futuros (V.Z., p.33) e suas palavras eram
pura poesia, doenca de irrealizar o mundo (V. Z., p.34). Ele e Irene enxergavam em
outra visibilidade (V. Z., p. 18): viam a vida, ndo os vivos (V.Z., p.38).

O fato de ndo enxergar dera a Andaré uma nova luz dentro dos sonhos (V.Z.,
p.133), tanto que é ele quem prenuncia o transbordamento do rio e a chuva de
abril (V.Z., pp.83-88 ), alegorias das transformacdes politicas que estavam na

iminéncia de ocorrer no sistema colonial portugués em Mocambique:

No centro da praca esta o cego Andaré Tchuvisco, gesticuloso e barulhador. Grita,
convocando Moisés e a montanha. Anuncia suas terriveis visdes: que o rio esta para se des-
prender do leito, cansado da margem(...)

Loucura, somada a cegueira: ndo podia ser outra coisa. (...) castigo, aquilo semelhava
um castigo dos antepassados. (..) Quem podia saber de sua nogao? Os brancos falam na
ideia como coisa solar que ilumina as mentes. Mas a ideia, todos sabemos, pertence ao mun-

do do escuro, dessas profundezas de onde nossas visceras nos conduzem.?

“Loucura’e cegueira se erigem, desse modo, como formas de oposi¢cdo ao
racionalismo imposto pela colonizagdo. Elementos das tradicdes mogambicanas
invadem a narrativa e a voz enunciadora se acumplicia a uma visdo africana de
mundo. O pesadelo da tortura precisava ser exorcizado e € pela bengala do cego
que a cobra voadora, designada, segundo um dos mitos mogambicanos, Napolo,
se apresenta alegorizada, se transmutando na ave que Lourenc¢o, na ocasido da
morte do pai, vira emergir do helicoptero e se desfazer nos ares. O jovem PIDE,
entdo, descobre os seus fantasmas naquele instantaneo céu (V.Z., p. 87).

Tchuvisco, ao vaticinar o transbordamento do rio e a tempestade de abril, se
emocionara e suas lagrimas trouxeram agua da terra, alegoria das tradi¢cdes que
precisavam renascer em Mocambique. A propria semantica de seu nome é porta-

1 Trecho de uma letra de musica de Chico Buarque e Edu L6bo.
% COUTO, Mia (1999) pp..81, 83, 84.
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dora do simbolismo césmico do chuvisco que, relacionado a chuva e ao orvalho,
significa, figuradamente,

uma agua que jorra do coragédo e inunda o interior do homem, aclarando suas visfes.
Simbolo de redencéao e revificagdo, o orvalho representa a béncéo celeste, é 4gua pura que

suaviza, sendo, portanto, a agua-Mae, o principio Umido por exceléncia.?*

O cego Andaré se faz, portanto, na narrativa, um iluminador de visGes. Reco-
nhecendo, no cheiro de graxa de Jessumina, a velha Graga, mae de Marcelino,
desaparecida ha tempos, pressentira, abracado a ela, que, em breve, poderia vol-
tar a ver. Mas, a adivinha o alertara, entretanto, de que, para isso, era necessario
esperar um outro vinte e cinco, pois ainda nao era esse dia, o 25 de Abril, que fazia
0 antes e o depois daquela terra. (V. Z., p. 123).

Na verdade, Andaré nédo ficara completamente cego. Continuara a ver som-
bras, mas resolvera tirar partido da cegueira, pois, em Africa, quem n&o enxerga
encontra sempre um amparo. Tivera os olhos desbotados, em virtude de o velho
Castro ter esfregado raiz de mukuni® em suas vistas como castigo por o ter sur-
preendido em préticas sexuais com os presos. Essa é a terrivel revelagao feita por
ele, ao final, ao jovem PIDE, que, vendo esboroarem-se a figura mitica de Salazar
e aimagem do pai, mera espuma vermelha naufragada no Indico, perde, comple-
tamente, os referenciais. Com a identidade despedacgada, se sente sem terra e sem
patria: um bdzio que ensurdeceu (V.Z., p. 116). Jessumina, compadecendo-se de
Lourenco, procura convencé-lo a deixar Mogcambique, mas o mogo se recusa a
partir. S6 a mée, Dona Margarida, o fez, consciente de que ndo podia mais conti-
nuar ali, pois ndo havia dgua que limpasse o passado de sua gente naquela terra.

Tchuvisco também tentou dissuadir Lourenco a permanecer em Africa e se
ofereceu para ir no lugar dele soltar os presos, pois receava o rancor dos oprimidos
e queria evitar outras violéncias. Porém, estas eram inevitaveis. Os séculos de
autoritarismo haviam engendrado muito édio. Ao chegar a cadeia, se deparou com
0s corpos ensanguentados do adjunto Soco-Soco e o do ex-PIDE. Procurou saber
guem matara aqueles dois e um antigo preso lhe confessou: nés matamos o pide
preto. (...) Cada qual mata o da sua raca (V. Z., p. 138). Tchuvisco compreendeu,
nesse momento, que o racismo e a opressao dos tempos coloniais apenas se haviam
intervertido. Ao sentir, ali, um familiar aroma de mulher, intuiu que fora Irene quem

assassinara Lourenco, vingando, assim, a morte de Marcelino com as préprias maos.

2 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Rio de Janeiro: Ed. José Olympio, 1988.p. 664.

2 Emuma das linguas mocambicanas, a palavra significa sandalo.
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Se a tirania é o fruto amargo do medo, estende-se dos individuos a sociedade e, desta,
retorna aqueles. Cada qual, imaginando-se “um império em um império”, tiraniza seus pro-
Ximos como se deixa tiranizar pelos déspotas. O sistema do medo, porque flutua entre espe-
ranca e desespero, desencadeia outras paixdes tristes: a ambic&o de uns exige a humildade
de outros; o orgulho e a soberba de uns forca a autocomiseracéo e a inveja de outros; a
crueldade de uns incita a pusilanimidade e a abjegdo de outros. A teia enigméatica da triste-
za tece com a desconfiangca uma tecelagem de 6dios onde cada fio se entrelagca aos demais

para encobrir a soliddo e o terror.2®

Com sua visibilidade outra, Andaré fazia previsdes e receava o futuro, de-
pois da saida dos portugueses de Mogambique:

Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem os destinos do
pais. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada mudaria, sendo a cor da

pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo lume. S6 a tampa mudaria.?*

Por ter essa lucidez, é que, ao final, o cego, repetindo o antigo oficio de cobrir
0 sangue da priséo, revela a poténcia extraordinaria de um querer e de um olhar
capazes de varrer, em cada pincelada de tinta, a violéncia e a tortura do tempo e
do espaco, do visivel e do invisivel, deixando esbogada, pelo simbolismo do bran-
co das paredes, a esperanca de virem a ser completamente extirpadas as verda-

deiras causas da tirania.

E sente que a prisdo, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexisténcia.
Como se o pincel que empunhasse fosse areia, na mao do vento, apagando pegadas no de-

serto.?

O romance termina, assim, em aberto, a espera de um outro vinte e cinco,
que metaforiza a utopia de ainda ser possivel, talvez, um dia, construir uma socie-
dade mais justa, pautada pela dignidade, pela ética e pelo respeito humano.

22 CHAUI, Marilena. “Sobre o medo”. In: CARDOSO, Sérgio et alii. Os Sentidos da paix&o. SP: Cia. das Letras, 1987. p. 65.
2 COUTO, Mia (1999) p.133.
% jdem, ibidem, p. 139
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