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A viagem abre duas possibilidades de roteiro: pode-se chegar à Mafalala par-

tindo-se da poesia de José Craveirinha, pode-se chegar à poesia de José Craveirinha

partindo-se da Mafalala. O bairro, canto lendário na geografia da capital do país

desde os tempos da colonial Lourenço Marques, já abrigou a casa do poeta, situ-

ada agora a apenas umas centenas de metros, ali na beira da linha de asfalto que,

no passado, constituía uma autêntica barreira entre a elegante cidade de cimento

e as casas de caniço e zinco, onde habitava a gente pobre da então colônia portu-

guesa. A essa linha de “fronteira”, chamavam, diz o poeta, “Estrada da

Circunvalação”. Uma palavra tão feia a designar uma intenção ainda pior. Hoje,

superados os rígidos limites que demarcavam os dois universos culturais, quando

a hierarquia social já não é ditada pelas referências plantadas pelo colonialismo,

aquele pedaço guarda ainda singularidades que as muitas transformações sofri-

das pela cidade não aboliram. O certo, porém, é que qualquer dos roteiros, abrin-

do-nos o mapa do bairro e o imaginário do escritor, revelará sempre mais, porque

permite conhecer campos novos da história e da geografia de Moçambique e sua

literatura.

Entre o Craveirinha e a Mafalala, a proximidade não é só física, persistindo

uma relação mais funda: naquelas ruas de areia inscreve-se uma história da socie-

dade moçambicana que a sua poesia, por vias diversas, também quer contar. Tal

significa que percorrer seus becos e vielas é também um modo de apreender as

imagens com que o poeta fala da terra e suas gentes. Se o próprio escritor

disponibiliza-se como guia para atravessar o sinuoso traçado do bairro, a vivência

multiplica o interesse, pois acrescenta-se a tanto a possibilidade de perceber tam-

bém como os habitantes do lugar lêem o “ZÉ”- tratamento que carinhosamente
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lhe conferem, deixando, no entanto, transparecer que a intimidade não aplaina o

orgulho com que, diante de outros visitantes, recebem um de seus símbolos. Fér-

til em estrelas, a Mafalala viu os primeiros passes do Eusébio, célebre nome da

história do futebol e hospedou, numa de suas casas humildes, Samora Machel, o

primeiro presidente da República Popular de Moçambique, um dos maiores líde-

res da história da libertação do país. E não se esgota nesses a galeria de nomes

que dali surgiram, como explica o escritor:

“Esse bairro é um bairro muito sui-generis, esquisito. Portugal vinha aqui para carregar

seus craques. Os grandes jogadores portugueses, em parte, saíram daqui desse bairro: Eusébio,

Hilário. Hilário esteve, aos 17 anos, como internacional na seleção portuguesa. Uma coisa que

deixa as pessoas espantadas: é um bairro tão diferente que até fizemos dois grandes tourei-

ros. Saíram daqui. Foram para Portugal. Um deles tem uma fortuna no cofre. Picasso ouviu

dizer que tinha um toureiro negro,coisa inconcebível e, então, fez questão de ir a uma corrida

em que ele ia atuar. E ficou tão encantado que esperou por ele, levou-o até sua casa e ofereceu-

lhe um trabalho, um original e ele pendurou-o não sei onde. Então o avisaram: ‘Olhe, cuidado,

isso é um Picasso’ e explicaram o que significava em termos financeiros e agora o quadro está

numa caixa forte. Nós temos aqui toda as variedades, até poetas!”1

Nascido no Xipamanine, outro bairro popular, José Craveirinha foi, durante uma

fase, morador da Av. Vinte e Quatro de Julho, importante artéria da zona central da

cidade. Indagado sobre esse tempo vivido na cidade de cimento, em tom de blague,

explica:”Era um inocente, não tinha poder de escolha”. E recorda a infância:

“Nós tivemos uma primeira fase com nossa mãe, entretanto meu pai manda vir a es-

posa que estava em Portugal. Quando ela chega, ela, então, impõe: ‘Onde estão os meninos

?’ ‘Eles estão com a mãe.’ Ela diz: ‘Por quê?’ Ela não havia concebido, não havia filhos do

casal. E diz: ‘Mande trazer os miúdos para aqui; os seus filhos são meus também.’ E nós lá

fomos. E então minha mãe ia, geralmente todo fim de mês, receber um tanto em dinheiro,

mais o que ela precisasse, em termos, sabonete … então eu tenho gravado como se fosse

ontem e não sou assim tão velho; consta que estou com setenta e seis.”

Sair do Xipanine para o cimento pode ter gerado alguns ganhos, mas impôs

perdas. Uma delas, e pesada para um poeta como ele, foi a da língua desaprendida.

1 Este texto teve origem numa entrevista por mim realizada com o poeta em sua casa em fevereiro de 1998. As declara-

ções aqui registradas sem outra indicação foram extraídas dessa conversa, em que estiveram presentes o antropólogo

Omar R. Thomaz e a fotógrafa Chris Bierrembach, ambos brasileiros. A transcrição da entrevista foi feita por Célia

Marinângelo. Nataniel Ngomane me apoiou na localização dos poemas. A eles e a José Luís Cabaço, que proporcionou

o encontro, agradeço muito. Ao poeta, em especial, fica expresso o reconhecimento pela acolhida que se completou no

passeio pela Mafalala.
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O ronga, a língua da terra, a língua da mãe, a língua da afetividade primeira, era ali

objeto de interdição. Mas foi também matriz de resistência:

“Sim, tinha que falar português. E a minha madrasta nem admitia que os empregados

falassem outra língua, então falávamos as duas línguas. Hoje ainda percebo o que for preci-

so. E posso falar alguma coisa. Mas não correntemente e eu sinto isso, sinto como se fosse

aleijado, se faltasse um braço, uma perna, mas não tanto como outros; outros mulatos que

nem uma palavra sequer…Comigo deu-se um fenômeno: eu tive um pai e uma madrasta,

que eram muito racistas. Ela ficava furiosa se não a tratássemos por mãe. Portanto, havia

uma certa proibição e, ao mesmo tempo, uma certa contemporização; ao mesmo tempo ia

deixando. O meu irmão, que foi para Portugal, falava menos que eu, porque aceitou. Eu não

aceitei. Eu, quando me apanhava fora, ia brincar com as pessoas que falavam a língua. Deví-

amos ser bilingues, mas os portugueses não aceitavam isso.”

A insistência do menino em continuar a falar a língua dos primeiros anos

indicia já um sinal da escolha que o homem faria, e a poesia viria confirmar.

Evocadas em tantos poemas, as imagens da mãe e da avó remetem às referências

matriarcais em que o poeta enraíza a sua identidade. Sempre que a escolha for

imperiosa, a dimensão africana que compõe a sua mestiçagem é que definirá o seu

lugar. Quando o conflito se expõe, será firme a postura de quem não pode e não

quer prescindir de um legado essencial para a poesia e para a vida. Ao dirigir-se ao

pai, a outra parte de sua misturada vida, o auto-retrato se delineia:

“E na minha rude e grata

sinceridade filial não esqueço

meu antigo português puro

que me geraste no ventre de uma tombasana

eu mais um novo moçambicano

semiclaro para não ser igual a um branco qualquer

e seminegro para jamais renegar

um glóbulo que seja dos Zambezes do meu sangue.”2

Na rejeição à idéia de ser “igual a um branco qualquer”, exprime o desprezo

ao colonialismo sem deixar de compreender a complexidade das situações que o

sistema gera e alimenta. Os homens não são todos iguais, adverte a cisão sancio-

nada pelo mercado que o processo põe e repõe, diariamente. Há, portanto, que

atentar para a distinção entre os colonialistas e alguns homens pobres vindos de

Portugal, para ali morrerem:

2 “Ao meu belo pai ex-imigrante”. In: Karingana ua Karingana, pp. 107-10.
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“(…) renunciando a outorgas da lei que não fossem

mulatos e brancos filhos netos e sobrinhos

Josés Antónios Joões e Marias Craveirinhas”3

Noutros versos sobre o pai, que nasceu no Algarve, e gostava de destacar

esse traço de identidade no mundo português, a posição se confirma:

“Oh, Pai

Juro que em mim ficaram laivos

do luso-arábico Aljezur da tua infância

mas amar por amor só amo

e somente posso e devo amar

esta minha bela e única do Mundo

onde minha Mãe nasceu e me gerou

e contingo comungou a terra, meu Pai.

E onde ibéricas heranças de fados e broas

se africanizaram para a eternidade nas minhas veias

e o teu sangue se moçambicanizou nos torrões

da sepultura de velho emigrante numa cama do hospital

colono tão pobre como desembarcaste em África

meu belo Pai ex-português.

………………………………………………………………

E nestes versos te escrevo, meu Pai

por enquanto escondidos teus póstumos projectos

mais belos no silêncio e mais fortes na espera

porque nascem e renascem no meu não cicatrizado

ronga-ibérico mas afro-puro coração.

E fica a tua prematura beleza afro-algarvia

quase revelada nesta carta elegia para ti

meu resgatado primeiro ex-português

número UM Craveirinha moçambicano !”4

Fazer do pai um ex-português é resgatar a dimensão que pode transformá-lo

num moçambicano, como ele próprio, o filho, gosta de ter nascido. Resgatar o pai

é liberar-se para a escolha, tornando a origem, onde o sangue europeu mescla-se

ao africano, não uma fonte de conflito, hesitação ou culpa, mas o porto de partida

de uma viagem realizada para a afirmação de um universo cultural de que a sua

3 “Na morte de meu tio Antonio segunda elegia ao meu pai”. In: Kaingana ua Karingana, pp.76-7
4 “Ao meu belo pai ex-imigrante”. In: Karingana ua Karingana, pp. 107-10.



dossiê CHAVES, José Craverinha, da Mafalada,...

145

obra é tradução e energia. Nesse jogo de diferenças, a vida iria organizando um

roteiro peculiar, enriquecido pelas mudanças que as razões concretas impunham.

Assim, após um tempo junto ao centro da cidade, acontecimentos da vida familiar

provocariam o regresso à periferia, por volta dos 15 anos, consolidando-se a liga-

ção que nunca se havia rompido. A morte da madrasta motivou a mudança:

“A partir daí, passamos a viver todos juntos, pai, tios, primos; me lembro que foi uma

fase interessante porque não sabia de onde era, se era branco, se não era branco, preto,

mulato. Na verdade, nunca houve um corte absoluto, a minha avó manteve sempre; de vez

em quando aparecia ela com as latas à cabeça.”

Vivenciada desde tão cedo, a divisão entre esses dois mundos poderia, é certo,

ter gerado a incompreensão e o ressentimento. Os deslocamentos, possibilitando a

pluralidade, provocaram, todavia, outra reação. Deslocar-se de um polo a outro num

cenário onde a segregação era a norma teve fortes consequências. O poeta recusou-

se a recusar o que de positivo pudesse vir de um dos lados; e, mais que isso, ao

acolher o excluído, rejeitou a exclusão – como princípio. Sua obra atesta em muitos

momentos a capacidade de articular contrários, sem esvaziar a riqueza da contra-

dição. Com isso, fez da sua uma poesia de coexistência entre elementos que podem

coexistir. Não sendo a projeção de uma cultura completamente bilingue, seus poe-

mas em belo português abrigam as formas que vêm das línguas nacionais, não para

fins de adorno, mas porque delas depende a expressão de certos sentidos:

“Este jeito

de contar as nossas coisas

à maneira simples das profecias

- Karingana ua Karingana ! -

é que faz o poeta sentir-se

gente

E nem

de outra forma se inventa

o que é propriedade dos poetas

e em plena vida se transforma

a visão do que parece impossível

em sonho do que vai ser.

– Karingana !”5

5 “Karingana ua Karingana”. In: Karinganana Karingana, p. 13.
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Crescendo dessa maneira, quando as voltas da vida devolveram-no à zona peri-

férica da cidade, o jovem trazia consigo o poeta, cuja formação seria feita no compas-

so da experiência. Segundo o próprio:”É depois que aparece o poeta, que é

consequência das vivências, que vem para aqui, entra aqui. E sou assimilado. Com

todo prazer meu.”Brincando com os termos, subverte assim o sentido da”assimilação”,

o falso brilhante com que os portugueses procuravam seduzir os africanos.

Com efeito, nos subúrbios se travavam os contatos com os seres tocados

pela exclusão – selo indisfarçável da sociedade colonial. Do Xipamanine, da

Muhuana das Lagoas e da Mafalala saem os personagens sobre os quais debruça

seu olhar, captando-lhes através de notas de ações mínimas do cotidiano a ener-

gia de uma dignidade que o preconceito insistia em esmagar. Contra a reificação

imposta pelo colonialismo, a poesia de Craveirinha irrompe e, entre as malhas do

cotidiano, recolhe pontos com que pode oferecer outros quadros, assegurando a

humanidade ameaçada pela imposição de um código hostil. A comunhão barra os

sentimentos paternalistas e sua militância ultrapassa previsíveis e compreensí-

veis maniqueísmos. Por isso, trilhando, caminhos inesperados, pode escapar aos

lugares comuns e revelar cantos insólitos do dia a dia de quem vive à margem.

Para quem uniu tão intimamente a vida com o pensamento e a obra, a mar-

gem não foi somente uma metáfora. Em Cela 1, tal situação de isolamento – na

opinião de alguns, o lugar por definição dos poetas – ganha contornos concretos e

limites específicos. Em sua páginas, o poeta fala da amarga experiência que, hoje

prefere envolver nas malhas muito finas da ironia que recobre a recordação:

“Depois de trabalhar na Imprensa Nacional, fui para um outro lugar nacional e estive

lá quase quatro anos. Tinha a alcunha de cadeia. Lá estive eu na engorda sem fazer nada. Eu

e os amigos também tão poetas no sentido negativo como eu. Por exemplo: o Rui Nogar, o

Malangatana…

Estivemos juntos na mesma cela. Quando eu fui para esta cela, cela de castigo, já era

pequena para mim sozinho, meteram o Rui, ficou mais pequena ainda. Depois, incrivelmen-

te, ainda coube lá o Malangatana e, para mim, o que mais me espanta nele não são seus

quadros. É que ele conseguiu engordar lá dentro. Depois, deve ter havido muito poucos

revolucionários na História iguais ao Malangatana.”

O humor tingindo a lembrança não oculta a convicção de que os dias no

cárcere podem ser lidos como uma distinção que lhe conferiram as autoridades

tantas vezes representadas por “buldogues armados”. Nos poema, proliferam as

intensas imagens, tão expressivas do tormento das

“Noites enjoadas de um milhão de angústias

racham-me as unhas na lascívia das macias
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paredes de cimento ( mentira não são macias ) caiado

e no amoroso cárcere ensurdecedor de silêncios

o obrigatório escuro das 9 da noite

multiplica os nossos alertas

aos passos das botas

dos carcereiros.”6

Militante, o poeta soube desde a primeira hora que a inserção na conjura

custaria o alto preço que afinal pagou.: os anos de cadeia para desanimá-lo da

luta. A resistência, todavia, manteve-se, inclusive no terreno da poesia. Em sua

prática, ao contrário do que poderiam acusar os defensores da isenção da literatu-

ra, Craveirinha esmerou-se em não descuidar do trabalho. A aridez das condições

em que tantas vezes escreveu nunca foi pretexto para diluir o compromisso com a

beleza que mediava sua relação com as palavras. No texto, a força dos argumen-

tos surpreende aqueles habituados a prever raciocínios e antecipar juízos. Poeta,

o militante subverte o código e funda outras relações com a lógica perversa do

discurso comum. Um grande exemplo está no famoso “Inclandestinidade”:

“Eu jamais movi um dedo na clandestinidade

Mas militante de facto sou.

Por acaso até nasci

numa grande e próspera colónia

Depus flores na estátua do sr. António Enes

recitei versos de Camões num tal”dia da raça”

e cheguei a cantar uma marcha chamada”A Portuguesa”.

Cresci.

Minhas raízes também cresceram

e tornei-me um subversivo na genuína legalidade.

Foi assim que eu subversivamente

clandestinizei o governo

ultramarino português.

Foi assim !”7

6 In Cela 1, p. 15.
7 “Inclandestinidade”. In: Cela 1, p. 85
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A clareza ideológica – marca de uma geração que perseguiu a liberdade – não

teve origem nas reuniões políticas ou em seminários sobre teorias sociológicas. Afir-

ma ter aprendido com o pai a palavra”bolchevique”, cujo sentido seria completa-

mente apreendido muitos anos depois. Mas é, talvez na experiência de viver esse

outro lado da cidade, no contato direto com a injustiça e as carências, que reforça

sua aposta na libertação nacional. Os terrenos por onde preferia transitar eram

efetivamente os bairros do caniço sendo a Mafalala o chão mais pisado. Numa cida-

de onde a segregação era a lei, o bairro dava lições diárias de convivência. O nome,

tão sonoro, é uma corruptela de “nfualala”, uma dança dos macuas, que, vindos do

norte, viviam principalmente naquelas ruas. Muçulmanos, esses macuas ergueram

ali suas mesquitas, protegendo-se um pouco da perseguição movida contra eles

pela ordem colonial. Diversamente do que se costuma imaginar, a presença dos

seguidores de Maomé não era sinônimo de intransigência. Ao contrário, a Mafalala

era a sede das grandes farras, das festas ritualísticas do caju e do canhu, evocando-

se o campo de onde tinham vindo tantos dos seus habitantes. Essa encruzilhada de

culturas era o cenário preferencial dos mulatos, o que vinha completar a composi-

ção mesclada do lugar. Dali, dessa gente simples saíram alguns heróis, aqueles que

graças a um talento especial conseguiriam ultrapassar a barreira da discriminação,

conseguindo projetar-se na cidade do cimento. Ao lado de Eusébio e Hilário, estava

Daíco, o músico extraordinário que iluminava as noites da Rua Araújo, a famosa rua

dos famosos cabarés que quebravam a sisudez da capital. Companheiro do poeta,

Daíco mereceria um dos mais belos poemas. “Dó sustenido por Daíco” busca apre-

ender o ser mitológico que era o artista enfrentando a precariedade material da

vida com a exuberância de seu brilho:

“Carol:

Lembras-te ainda do Daíco?

Dos seus mil dedos bem magros

excitados nas cordas da sua fêmea-viola

e principalmente os seus olhos xi-ronga

libelos em náuseas de timidez ?

…………………………………………

E vê lá tu, Carol

O Daíco ultimamente na filha-da-mãe

da rua Araújo até às quatro horas da manhã

a tocar viola contra a estúpida opinião de uma

radiografia de frente aos seus pulmões.
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Pois, é !

…………………………………………….

Carol:

Acredita que lá fomos todos

sentimento aumentado à branco nas gravatas pretas

aborrecidos levar à derradeira casa um poeta

que excedia o universo

certo à música do seu mundo

e que até os fatos largos que vestia, vê lá tu

coincidiam sempre com a pequenez das pessoas

que lhos davam em segunda mão.

Estás a ver, Carol,

o Daíco chateado foi-se embora

mas ficou no”long-plaing”da Mafalala

mulato cafuso a vibrar as cordas para sempre

e agora já ele não pensa mais em repetir o clássico

gesto indicador na minuta suburbana de explicar

as consequências dermotrágicas da vida

na contrapalma das próprias mãos”8

Habitante da boêmia, o poeta estabeleceu com os músicos e com a música

uma fortíssima relação. O jazz, o samba, a rumba, a marrabenta, o blue, enfim os

ritmos associados ao mundo africano, mesmo se redimensionados fora do conti-

nente, falavam alto à sua sensibilidade. E eram mais do que fonte de fruição esté-

tica. Via-os também como signos da vitalidade de um universo cultural que era

preciso reafirmar. Ultrapassando tempos e espaços, os ritmos espalhados pelos

negros que da África saíram pelo mundo constituiam uma elemento de identida-

de entre os oprimidos em luta contra a dominação. Juntava-se ao poeta e compa-

nheiro angolano Agostinho Neto e à Noêmia de Sousa, sua irmã Carol, a quem

dedica o poema acima transcrito, na saudação aos que perambulavam por outras

terras com uma parte do coração em África. O Harlen, Chicago, Havana e o Brasil

eram importantes pontos de referência na medida em que apontavam para uma

saudável e necessária resistência contra o apagamento dos chamados valores de

raiz. A beleza forte dos spirituals, a graça irreverente do samba, a alegria da rumba,

a energia contagiante dos ritmos da música popular moçambicana, tudo emergia

8 In: Karingana ua Karingana, pp. 111-13
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como contraponto às cenas sombrias a que a História parecia condenar os negros.

Essa incontida criatividade, essa invencível capacidade de criar sobre a destrui-

ção era uma espécie de lição a que o poeta esteve sempre atento. Desses cantos

distantes ou da vizinha África do Sul, mesmo aterrada sob o império do apartheid,

chegavam ecos para dar cor à vida da colônia:

“O jazz aqui era quase um hino religioso. Havia sessões de jazz, vinham músicos da

África do Sul. Por aqui era quase uma instituição, com a presença, principalmente dos artis-

tas negros. Havia uma competição: quem ganhava entre os brasileiros e os norte-america-

nos. E até hoje não sei quem ganhava.”

Atraídos por muitas formas de beleza, teve, desde muito cedo, o seu coração

arrebatado pelo esporte, o que, não raro, parecia insólito num homem dado ao

prestigiado ofício das belas letras. Fervoroso torcedor do “Desportivo de Maputo”,

José Craveirinha ali se destacou como atleta. E se hoje há uma ponta de desencan-

to com o futebol, a natação e o atletismo prosseguem merecendo seu entusiasmo:

“Amigos meus me perguntam: ‘Como é que tu te arranjas com o futebol e a poesia ?

Não dá ! Como é que tu consegues ? Como é que tu escreves isso se tu jogas futebol?’ E eu

respondo que tanto o futebol como a poesia não precisam de árbitros, senão entram em

falta e uma coisa recomenda a outra.

Havia uma corrente que não aceitava que um futebolista pudesse escrever isso. Eu

sempre gostei de esportes e não via lógica em sacrificar um dos gostos só porque parecia

mal, porque eu acho que aquilo que também se chama cultura física é cultura, faz parte das

vivências do homem. Eu apoiava, apoiei sempre e nesse momento estou a apoiar menos o

futebol e mais o atletismo e a natação; não sei se estou errado ou certo. Acho-os mais puros;

não dão caneladas a ninguém.”

Sem perder o gosto que a paixão genuína assegura, detectava no esporte

uma outra força. Seus poemas, sabem traduzir a importância que via no esporte

também como signo de afirmação do negro:

“Primeiro o jornal Notícias saiu contente e disse

Max Schmmeling bateu o negro Joe Louis e já não tem adversário.

Isto foi uma cacetada inesperada no meu coração e estendeu-me

no centro das miseráveis lonas do ringue humilhante

eu pobre Joe groggy de luvas no chão

palavra d’honra eu Joe groggy

mais groggy de solidão

mais groggy de amargura
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mais groggy de fel

Um dia o jornal Notícias teve que dizer tristemente: – Joe

Louis na desforra pôs Max Schmmeling K.O no 1 round.

E então pulei das velhas lonas da tristeza

ágil gato a saltitar dançarino de samba

a sambar no Max Schmmeling nas ruas

embandeiradas da cidade de Berlim

o queixo de Max Schmmeling

o cinismo do ministro

da informação Goebels

da propaganda

para eu negro Joe Louis bater mais forte

meu felino jogo maravilhoso de pés estrategicamente

desnorteando os repórteres com ordens para falar mal de mim

meus punhos mil marretas certeiras nas fuças dos informadores

eu suando moer Goebels seco no pilão até ouvir

desmoronar a soco o Reichstag nos maxilares

do Max Schmmeling em chamas.

……………………………………………………..

Uma coisa:

A desforra do nosso Joe Louis frente ao Max Schmmeling

veio no telégrafo e saiu no jornal Notícias

mas quanto ao resto em Lourenço Marques…

Nada !

O resto não saiu no jornal Notícias

Não saiu na Rádio Clube de Moçambique.

Só o Brado Africano é que está a dizer.

Portanto guarda bem guardado este Brado

e treina muito bem

este boxe !”9

No apego tão firme a esse patrimônio cultural, pode-se ler mais sobre o itine-

rário poético e existencial de Craveirinha. Lê-se, por exemplo, que sua origem

mestiça não esbateu a consciência de que a dignificação do negro era um dos

pressupostos para a libertação nacional, o que vem explicar a ligação de seu nome

9 Poema inserido no livro A poética de José Craveirinha de autoria de Ana Mafalda Leite.



via atlântica n. 3 dez. 1999

152

ao movimento da Negritude. Teria sido, aliás, um dos representantes de

Moçambique no célebre caderno Poesia negra de expressão portuguesa, editado

no começo da década de 50, em Lisboa, pela combativa Casa dos Estudantes do

Império. Consta da história oral da edição que sua ausência foi motivada apenas

pelo atraso com que sua contribuição chegou a Portugal, problema incontornável

naquele tempo de urgências.

Cumpre esclarecer que da Negritude, Craveirinha não apreende a dimensão

metafísica dos textos teóricos de Senghor. Mais afinado com Césaire, vê a afirma-

ção dos valores negros como um ato imprescindível no combate ao racismo e ás

injustiças sociais. A opressão cabal contra o continente pressupunha uma respos-

ta à medida, como observaria Fanon em seu artigo”Sobre a cultura nacional”:

“O colonialismo não acreditou ser necessário perder o seu tempo para negar, uma

após outra, as culturas das diferentes nações. A resposta do colonizado será também subi-

tamente continental.(…) O conceito de ‘negritude’, por exemplo, era a antítese afectiva,

senão lógica, desse insulto que o homem branco fazia à humanidade. Essa ‘negritude’ opos-

ta ao desprezo do branco revelou-se em certos sectores como a única capaz de suprimir

proibições e maldições. (… ) À afirmação incondicional da cultura européia, sucedeu a afir-

mação incondicional da cultura africana.”10

Inserir-se no movimento era, portanto, empenhar-se no desmantelamento

do aparato preconceituoso que reduz e/ou reifica o universo africano. Fanon pro-

cura sintetizar o estilo poético que refletiria essa necessidade de se contrapor aos

modelos identificados com o código da opressão:

“Estilo cheio de contrastes, de imagens, porque a imagem é a ponte levadiça que per-

mite às energias inconscientes dispersar-se por ritmos, povoado por uma vida eruptiva. Co-

lorido também, bronzeado, ensolarado e violento.”11

Na poética de José Craveirinha, essa musculatura sugerida pelo autor de Os

condenados da terra, alimenta-se na cultivada musicalidade que faz saltar mais

um traço de sua sentida africanidade: a relevância da oralidade, linha de trans-

missão do conhecimento maior entre as gentes à cuja voz o poeta quer ligar a sua.

Para Jorge Fernandes Silveira, crítico literário brasileiro, um dos integrantes do

júri que atribuiu a Craveirinha o Prêmio Camões de 1991, “a oralidade é terreno

fértil para a pedagogia do oprimido”. E prossegue a sua sensibiilidade:

10 “Sobre a cultura nacional”. In: Os condenados da terra, p. 207.
11 Idem.p. 215.
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“É desse confronto entre o discurso de persuasão imposto pelo colonizador e o discur-

so inteligente que (…) o colonizado convoca, invocando seu próprio imaginário, que se le-

vanta a identidade do diferente, da diferença de ser negro ( não do negro ) na poesia de José

Craveirinha”.12

A matriz africana referenciada pelo sangue da Mãe, pelo instrumento que dá

nome à dança, se desdobra numa profusão de signos que comporta a sonoridade

dos topônimos:

“E grito Inhamússua, Mutamba, Massangulo !!!

E torno a gritar Inhamússua, Mutamba, Massangulo !!!

E outros nomes da minha terra

afluem doces e altivos na memória filial

e na exacta pronúncia desnudo-lhes a beleza.

Chulamáti ! Manhoca ! Chinhambanine !

Morrumbala, Namaponda e Namarroi

e o vento a agitar sensualmente as folhas dos canhoeiros

eu grito Angoche, Marrupa, Michafutene e Zóbuè

e apanho as sementes do cutlho e a raiz da txumbula

e mergulho as mãos na terra fresca de Zitundo”.13

e dos elementos da natureza que singularizam o espaço e apontam para uma

identidade em processo:

“Ah ! E um cacho das vinhas de espuma do Zambeze

[coalha ao sol

e os bagos amadurecem fartos um por um

amuletos bantos no esplendor da mais bela vindima.

E o balir pungente do chango e da impala

o meio olhar negro do xipene

o trote nervoso do egocero assustado

a fuga desvairada do inhacoso bravo no Funhalouro

o espírito de Mahazul nos poentes da Munhuana

o voar das sécuas na Gorongosa

o rugir do leão na Zambézia

o salto do leopardo em Manjacaze

a xidana-kata nas redes dos pescadores da Inhaca

12 “José Craveirinha ‘Impoética poesia’“. In: Anais do I Encontro de Professores de Literaturas Africanas de Língua

Portuguesa, p. 187.
13 “Hino à minha terra”. In: Xigubo, p. 21-23.
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a maresia no remanso idílico de Bilene Macia

o veneno da mamba no capim das terras do régulo

[Santaca

a música da timbila e do xipendana

o ácido sabor da nhantsuma doce

o sumo da mapsincha madura

o amarelo quente da mavúngua

o gosto da cuácua na boca

e o feitiço misterioso de Nengué-ua-Suna.”14

Nas anáforas e repetições imitativas dos mil ritmos africanos, nas imagens

intensas que constrói para exprimir esse corpo a corpo com um turbilhão de coi-

sas por dizer inscreve-se a senha de uma ligação irreversível:

“Xipalala está chamar

oh, sangue de minha Mãe

Xigubo vai começar

xigubo vai rebentar

e xipalala está chamar sangue de minha Mãe.”15

Incorporado dessa forma, o sentido da Negritude avança na medida em que

ultrapassa as fronteiras de uma afirmação continental para a indicação de elemen-

tos que estarão na base de uma cultura nacional. Os “anátemas Moçambique”, como

Craveirinha resumiria no poema “Manifesto”16  inserem-se explicitamente em sua

poética, tonalizando o caráter global do movimento. Mas o poeta vai ainda mais

longe. Como se deu nas outras colônias portuguesas na África, a questão do homem

negro não se limitava ao domínio cultural. Similar ao que ocorria nas obras de Agos-

tinho Neto e António Jacinto, de Angola, e na de Alda do Espírito Santo, de São

Tomé, na literatura de Moçambique a Negritude assume outros aspectos: junto ao

esforço de resgate dos valores situados no plano simbólico, tratava-se de denunciar

as desigualdades no terreno material. Por isso, à questão racial mesclam-se os si-

nais da exploração, anunciando o sentido de classe e delimitando os contornos do

projeto acalentado. Em “Grito negro”, a nitidez da proposta se abre:

“Eu sou carvão !

E tu arrancas-me brutalmente do chão

14  Idem.
15 “Sangue da minha mãe”. In: Karingana ua Karingana, p. 93.
16  In: Xigubo, pp. 33-5
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E fazes-me tua mina

Patrão !

Eu sou carvão !

E tu acendes-me, patrão

Para te servir eternamente como força motriz

Mas eternamente não

Patrão !

......................................................................

Eu sou carvão !

Tenho que arder, sim

E queimar tudo com a força da minha combustão.

………………………………………………

Sim !

Eu serei o teu carvão

Patrão !”17

Sem dúvida, a palavra “patrão”vem esclarecer qual dimensão da Negritude

o poeta quer apanhar. Contra a valorização retórica, vai investir no registro de

uma situação que por ser presente não pode perder-se na folclorização de aspec-

tos. A dor dos homens tem determinantes e ele as reconhece no quadro concreto

dos dias. A exploração desmesurada do trabalho produz uma sub-humanidade

povoada pelos contratados, pelos magaíças, pelos carregadores, pelos puxadores

de riquixós, por esse contingente de espoliados que desfila diante dos olhos do

mundo. Se Moçambique é um porto dessa poética, o horizonte não se fecha nas

fronteiras do território. Sua voz atravessa o Inkomáti para exprimir a solidarieda-

de aos trabalhadores sul-africanos massacrados numa rebelião:

“E com as sementes rongas

as flores silvestres das montanhas zulos

e a dose de polen das metralhadores no ar de Sharpeville

um xitotonguana azul canta num braço de imbondeiro

e levanta no feitiço destes céus

a volúpia terrível do nosso vôo.”18

17 “Grito negro”. In: Xigubo, pp. 13-4
18 “Cântico ao pássaro azul em Shaperville”. In: Karingana ua Karingana, pp. 78-9.
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Cada vez mais arrebatado pela literatura, o escritor dividia seu cotidiano nas

várias formas de ganhar a vida. Amante da palavra, teve no jornalismo uma séria

atividade profissional. Nessa prática, sem qualquer concessão ao ponto de vista

colonial, manifesta-se também o apreço pela Língua Portuguesa – prova de que

na luta contra o aparelho colonial, o fundamentalismo não devia ser a tônica dos

procedimentos. O apuro na elaboração dos contos, com sabor de crônica, publica-

dos em jornais como O Brado Africano e A Tribuna, revela o jogo estabelecido

com as palavras. Ao lidar com elas, apostou na superação das barreiras que a

História ainda impunha:

“E eis que num espasmo

de harmonia como todas as coisas

palavras rongas e algarvias ganguissam

neste satanhoco papel

e recombinam em poema.”19

Se na atividade jornalística, o poeta exercita o gosto e a capacidade de es-

crever, como funcionário do Estado também teria a oportunidade de combinar o

rigor e a ousadia, exprimindo a autonomia de quem sabe do ofício:

“O jornalismo foi a paixão e a primeira profissão. Fui primeiro jornalista e depois passo

a ser funcionário do Estado; saí das notícias para a Imprensa Nacional e tive umas querelas

com os doutores do Conselho Legislativo. Fiz umas emendas com os textos vindos de lá,

chamei a atenção, pus um ponto de interrogação e sugeri uma palavra. Quem viu o texto

disse então: ‘Craveirinha, atende aí o telefone”. E um doutor qualquer perguntou se eu tinha

mexido no seu texto e então disse: ‘Eu quero avisar, não torna mais a mexer em meus textos;

eu não admito que o faça.’ Eu disse: ‘Desculpe, mas não se zangue comigo e sim com a

legislação, eu não posso deixar um texto ser publicado, num órgão do governo com palavras

que não são portuguesas.’ ‘O que está a dizer ?’ ‘É verdade, essa palavra constatar – lembro

da palavra – não é portuguesa, ainda não é portuguesa, só quando os léxicos

institucionalizarem esta palavra é que ela será considerada portuguesa, por enquanto ainda

não é.’ A coisa foi e após certo tempo, voltou com uma anotação dizendo: ‘Pode ficar’ Mais

tarde um telefonema veio confirmar: ‘Foi o senhor que emendou um texto meu assim, assim

?’ ‘Fui eu mesmo.’ ‘A partir de agora, está autorizado, nós temos muito serviço, não temos

tempo para ver bem…’

Anos mais tarde, a vocação inquestionável de poeta, permitiria uma brinca-

deira com as decisões políticas tomadas a partir da independência e a riqueza do

19 “A fraternidade das palavras”. In: Karingana ua Karingana, p. 151.
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patrimônio linguístico herdado, a despeito, ele sabe, do preço pago. Em Luanda,

no ano de 1994, durante uma reunião preparatória da Comunidade dos Povos de

Língua Portuguesa, ele lança a provocação: “Andaram, nesses anos, a nacionalizar

tantas coisas... Eu penso que deveriam ter nacionalizado o Camões.”

Admirador sim de Camões, Craveirinha não confundiu nunca os males do

colonialismo com a produção artística de Portugal. No entanto, a grande referên-

cia viria de outro país, visto naqueles anos de formação da consciência nacional

como a imagem da utopia necessária à preparação de um novo tempo. E sobre

essa relação ele deu início à conversa numa tarde quente de Maputo:

Eu devia ter nascido no Brasil. Porque o Brasil teve uma influência muito grande na

população suburbana daqui, uma influência desde o futebol, eu joguei a bola com jogadores

brasileiros, como, por exemplo, o Fausto, o Leônidas da Silva, inventor da bicicleta. Nós

recebíamos aqui as revistas. Tem um amigo meu que era mais conhecido como Brandão,

futebolista brasileiro do que pelo nome dele. Até as pessoas da família o tratam de Brandão.

Havia essas figuras típicas anteriores a um Didi. E também na área da literatura. Nós, na

escola, éramos obrigados a passar por um João de Deus, um Dinis, os clássicos de lá. Mas,

chegados a uma certa altura, nós nos libertávamos. E, então, enveredávamos por uma lite-

ratura errada: Graciliano Ramos … Então vinha a nossa escolha, pendíamos desde o Alencar.

Toda a nossa literatura passou a ser um reflexo da Literatura Brasileira. Então quando che-

gou o Jorge Amado, estávamos em casa. Jorge Amado marcou-nos muito por causa daquela

maneira de expor as histórias. E muitas situações existiam aqui. Ele tinha aqui um

público.Havia aqui a polícia política, a PIDE. Quando eles fizeram uma invasão à casa, puse-

ram-se a revistar tudo e levaram o que quiseram levar. Ainda me lembro, Levaram uma mala

e carregaram os livros, meus livros. Levaram os livros e a mala até hoje como reféns políti-

cos. Depois de eles irem-se embora, é que minha mulher disse: ‘E o Jorge Amado ? Onde

estava o Jorge Amado?’ Nessa altura, já estavam atrás do Jorge Amado.”

Os nomes de Jorge Amado e Graciliano Ramos apontam para um exercício

literário que a nossa história cultural reconhece como a prosa regionalista dos

anos 30. Com a produção de um elenco de autores, integrado por Rachel de Queirós

e José Lins do Rego, entre outros, a relação foi produtiva, possibilitando que a

travessia entre os dois continentes, antes movida pela crueldade do tráfico de

gente, agora se fizesse pela circulação de idéias. A denúncia das desigualdades

sociais que caracteriza o repertório brasileiro funcionou como espécie de senha

para que recaísse sebre ele a preferência não só dos moçambicanos, mas também

dos angolanos e caboverdianos. E a recepção, inicialmente motivada pela temática,

intervém no próprio projeto de literatura que será dinamizado pelos nacionalistas

africanos. Tal como no Brasil, também nessas terras africanas a constituição do

nacionalismo se iria articular com o desenvolvimento de um sistema literário. A
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perspectiva romântica que sela a formação da literatura nacional, sob as luzes

agitadas da década de 40, propicia a incorporação de linhas percutidas pelo nosso

modernismo. O imaginário dos escritores moçambicanos apóia-se, então, em ma-

trizes de dominância popular, optando por uma linguagem para onde converge”a

língua errada do povo, língua certa do povo”, dispensando-se, como bem lembra-

ra o nosso Bandeira ( também tão querido em terras africanas ), de”macaquear a

síntaxe lusíada”. Na seleção de elementos para compor imagens espelham-se o

enraizamento na terra e o apego às referências populares:

“O céu

é uma m’benga

onde todos os braços das mamanas

repisam os bagos de estrelas.”20

“Meus nomes puros dos tempos

de livres troncos de chanfuta umbila e mucarala

livres estradas de água

livres pomos tumefactos de sémen

livres xingobelas de mulheres e crianças

e xigubos de homens completamente livres !”21

Nesse movimento de busca do que está fora dos padrões consagrados insti-

tui-se um projeto que conta entre as suas estratégias com uma espécie de sagração

da natureza, opondo-se à dimensão reificadora que a cultura assume em certas

situações. Para Benjamin Abdala Jr., um dos observadores desse fenômeno, uma

tal “adesão empática à natureza, no contexto dessa literatura popular, pode ser

correlata à adesão ao estado de pré-consciência das profecias e mitos popula-

res.”22  O que só vem ratificar a inserção do poeta no mundo que conquistou para

si. Nesse espírito recusa a cidade e sua poesia vai procurar o mundo que começa

onde findam as artérias bem cortadas da senhorial cidade européia. O caniço, as

ruas tortuosas, as águas escuras, os caminhos de areia, a carência e tanto descon-

forto perfazem o cenário da miséria por onde incursiona com segurança e indigna-

ção. Assim encarada, longe da melancolia conformista, a pobreza não é converti-

da em humildade, como ensina a hipocrisia cristã. Antes, prevalece o ritmo da

transformação que seus versos reclamam como essencial. Sem emoldurações apa-

ziguadoras, a pobreza faz assomar imagens cruas aptas a roubarem a tranquilidade

20 Idem.
21 “Hino à minha terra”.In Xigubo, p. 21-3.
22 “António Jacinto, José Craveirinha, Solano Trindade - o sonho (diurno) de uma poética popular”. In: Anais do I Encon-

tro de Professores de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, p.81
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das consciências em sossego. As crianças que morrem, as prostitutas que adoe-

cem, a fome que provoca atos e traz castigos são tematizados nesse universo onde

proliferam os negros e os mulatos condenados à dor e à humilhação de cada dia.

Dissociando-se da piedade paternalista, essa é, na verdade, uma poesia de

“partisan”, de quem sente como seus os dramas vividos. Nesse partilhar, depura-

se uma forma de realismo que não se quer isento, confundindo-se mesmo no amor

genuíno pela terra, como tão bem explicou Ruy Baltasar em notável ensaio sobre

o escritor:

Tal como vimos Craveirinha mergulhar raízes numa ancestralidade negro-matriarcal,

da mesma forma o vemos continuamente encher o seu canto de símbolos rurais, numa ex-

plosão de amor pela terra prenhe de significado. Pois, se como dissemos, a poesia de

Craveirinha é povoada da multidão africana, se o seu horizonte geográfico é o que se abre

para além da muralha do caniço, se a população destribalizada dos subúrbios, na maior

parte, provém dos campos e dos distritos fronteiros à capital onde se dedicavam ao amanho

da terra e onde os seus pais continuam atividades do tipo agrário, Craveirinha, poeta realis-

ta, tinha de emprestar ao seu canto às constantes evocações desse povo que recorda enter-

necido os frescos campos distantes. 23

Como resultado dessa integração, temos sua linguagem também tingida pela

terra através da presença constante e concreta de seus produtos. O algodão, o

sisal, o milho, o chá, o tabaco, elementos importantes na economia do país, inter-

vêm igualmente na economia textual, produzindo metáforas, favorecendo ima-

gens que vêm com força sugerir a idéia de nação que sua obra prenuncia. A paisa-

gem física africana se faz presente, assinalando a força do universo rural a

humanizar o espaço urbano vergado sob o peso da desagregação que a explora-

ção, o preconceito, a intolerância impunham. Situado no limite, o subúrbio funci-

ona como um espaço de circulação de valores desse outro mundo cultural, guar-

dando ainda a solidariedade interditada nos bairros elegantes da cidade capital.

No processo evocativo dessa outra civilização, o apreço de Craveirinha não

se limita à composição das imagens e ao delineamento do espaço geográfico-cul-

tural.. Essas marcas exprimem-se também na incorporação de um certo tom nar-

rativo, apanhando outros traços da oralidade – um dos pilares da tradição africa-

na. Tal procedimento se apresenta, por exemplo, na utilização de expressões

vocativas, a sugerir o clima de conversa:

“Pois é, Carol,

vou terminar esta carta enviando-a sem via

23 A poesia de José Craveirinha, p.5.
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sobre a amnistia de quarenta e tal anos de exílio

do Daíco dentro de lourenço Marques a tocar bacilos

mas não estejas pensativa nem triste onde q uer que e stejas

que o daíco executa agora revés no c oração da pátria

de improviso a resistência da última posição

no corpo inteiro em contracanto.

E garanto-te, Carol,

que neste momento em Moçambique

jacente a orquestra de humus começou

de c erteza no sigilo uníssono de tudo

o típico movimento arenoso puro

folclore das boas-vindas

ao Daíco.”24

Da tradição oral, a poesia igualmente herda o apreço pelo aforismo. Essa

forma condensada de sabedoria popular é trazida para o interior do poema que

incorpora os ditados, muitas vezes para questionar as verdades que eles nem sem-

pre podem expressar. Tratadas dessa maneira, essas formas cristalizadas de dis-

curso são revitalizadas e espelham a inquietação de quem não quer perder as vá-

rias dimensões de cada verdade. Se num mundo movido pelo dinamismo das

mudanças sociais, o provérbio pode ser encarado como uma expressão de confor-

mismo, num universo calcado na imobilidade e na exclusão, a fala popular ganha

tons de subversão. E no discurso do poeta, empenhado em captar as sutilezas das

transformações ainda quase imperceptíveis, a imagem da mulher se delineia como

um ser que sabe decifrar enigmas. E entre os vários nomes, há um que desponta

soberano: o de Maria, a mulher com quem viveu muitos anos, a mãe dos filhos, a

grande companheira, a que morreu em 1979. A ela são dedicados muitos e muitos

poemas dos vários livros. A ela são dedicados dois volumes intitulados Maria.

Para Jorge Fernandes da Silveira, Maria é mais que a musa:

“Maria é a que guarda a chave da sabedoria popular, da oralidade primitiva, da raiz da

linguagem revolucionária; Maria, se vista à luz da fantasia do homem em torno da mulher e

da sua natureza de dar nascimento às coisas que ele transforma, é a detentora da identida-

de, por ser ‘mãe’ da poesia oral, por sua vez ‘mãe’ da poesia letrada.”25

24 “Dó sustenido para Daíco”. In Karingana ua Karingana, pp. 111-3.
25 Op. cit. p.190.
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Aí se compreende que a poesia como lugar do diálogo, concebida já nos pri-

meiros livros, seja maximizada nos livros publicados em 1988 e em 1998. Segundo

o autor, o que vem a público dez anos depois não é um volume ampliado, é”outro

Maria”. No prefácio, explica que essa nova edição”resulta do que fui anotando ao

longo do tempo, desde a lancinante ‘partida’ da Maria, em outubro de 1979, mais

para tentar preencher as lacunas da saudade do que fazer obra literária”. Nesse

volume de textos, é ela, a mulher e companheira, cujo desaparecimento marca

profundamente a vida do homem e a obra do poeta, a interlocutora fundamental,

referida ou convocada pela dor de quem perdeu também uma grande referência.

Os versos inicialmente parecem girar em torno da vida doméstica, pontuada pe-

los gestos comuns da vida comum de um casal comum. As cenas aparecem povo-

adas pelos filhos, pelos fatos do dia-a-dia, pelos repetidos atos do cotidiano que

integravam uma cerimônia agora interrompida:

“Muito de manhã

ajunto à xícara

o respectivo pires

uma colherinha

e o café.

A mim mesmo peço

que vá buscar o açucareiro.

Uma.

Duas.

Três colheres de açúcar.

Mexo. Provo. Está doce.

E na incongruente imensidão da casa

lacônico vou sorvendo

.............................................................

Tudo amargo.”26

Dirigindo-se aos lenços, às camisas, passeando os olhos pela mesa, pela cai-

xa de costura, pela vassoura e tantos outros banais objetos de qualquer casa, o

poeta encena com Maria e consigo próprio diálogos que ultrapassam as fronteiras

26 “Café”. In: Maria, p.192.
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do sofrimento íntimo. Como mestre de seu ofício, fala mais do que parece, e nos

textos o leitor pode apreender todo um conjunto de idéias, sentimentos, percep-

ções acumuladas ao longo dos anos e de experiências diversificadas. Com quem

dividiu tanto, insiste em dividir agora a avaliação do que ficou dos sonhos, das

expectativas de outros tempos. Impiedoso com o resultado, ao mesmo tempo es-

quiva-se das rotas do drama. Há sempre, ou quase sempre, a possibilidade do

humor que descortina um outro lado das coisas. Assim se passa na maneira de ver

as transformações que se operaram na cidade que abrigou suas vidas:

“Nos ultrapassados tempos das utopias

não te prometi desviar do Xipamanine

para a burguesa Polana o machimbombo 13

e outras coisas assim estapafúrdias ?

Prometi ou não prometi ?

Promessa mais do que cumprida.

Fábulas de fadas e bruxos

na utopia mais do que excedida

hoje as cidades alforriadas

são todas um vasto

subúrbio.

Por mais que os novos fariseus

não escutem as vozes dos aedos

o pregão dos poetas em baixo

cai-lhes em cima.

E agora ?

Era mentira, Maria ? 27

O clima de retrospecto que domina o volume deixa ver que a prisão, o jorna-

lismo, a vida familiar, as leituras, a boêmia, as mudanças, o desporto, tudo foi

lugar de aprendizagem. De cada vivência extraiu lições de beleza, depois transfor-

mada na sua intimidade com as palavras. Nessa vida passada a limpo, algumas

vezes a referencialidade simula tomar conta de seus versos, como se o propósito

fosse contar histórias, mas o leitor atento verifica logo que é só mais uma demons-

tração de astúcia do escritor, porque a tonalidade narrativa não dilui a carga lírica

27 “Promessa cumprida”In: Maria, p. 111.
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de seus textos. O imprevisto das associações não é sequestrado sequer pelo im-

pacto da motivação angustiante:

“Agudas garras de memória

acoitam meus leopardos

de saudade.

São Outubros de felinos em mim

amaciando as unhas.”28

Não surpreende que o lirismo insinuado em meio ao arrebatamento dos ver-

sos de Cela 1 e Xigubo conquiste aqui espaços maiores; o que pode causar surpre-

sa é que ele não exprima apenas a dor intimista. O quadro é de desconforto pesso-

al, mas abre a cena para outros temas, outras dores. Segundo Fátima Mendonça:

“Se em Cela 1 o tema da condição humana se estrutura através das reações do sujeito

perante um oponente – a polícia, a tortura, o isolamento – em Maria essa mesma condição

decorre do posicionamento do Homem perante outra entidade adversa: a Morte. É o espec-

tro da ausência trazida pela Morte que percorre quase todo o livro, tanto pela enumeração

dos objectos desabitados da presença de Maria como pela exibição de uma solidão de tal

forma marcada e tão abertamnete mostrada que poderemos perguntar se estamos perante

o fingimento de uma dor ou se retoamando o poeta português, Craveirinha finge a ‘dor que

deveras sente’.”29

Focalizado muitas vezes no terreno das relações de dominação mantidas pelo

sistema colonial, o tema da dimensão humana é visto aqui sob ângulos diversos,

mas mantém-se a sagacidade da visão do observador, que, malgrado a dor inco-

mensurável da perda, não abre mão da ironia com que perscruta o mundo. Pela

chave do sarcasmo revê momentos de dureza, reitera o resentimento legítimo de

quem enfrentou a crueldade do sistema e das pessoas.

Nessa enorme solidão, o desalento cresce por outras ausências que a nova

dor redimensiona. E assim a falta de Daíco e Fâni Fumo ressurge também como

matéria de poesia:

“Mas se ao meu lado

ouvisse a viola do Daíco

e a voz de Fâni Fumo

28 “Memória de outubro”. In: Maria, p. 186.
29 “O gênero José Craveirnha”In: Literatura moçambicana: a história e as escritas, pp. 117-8
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na casa menos grande

eu e a solidão

mesmo cabisbaixos

juntos pelo menos

estávamos mais conformados.”30

Na ausência da voz e da viola dos dois músicos moçambicanos, insinua-se

mais que a falta de uma companhia qualquer. Estão ali referidos dois signos da

identidade africana que Craveirinha gostaria de ver reerguidos. A pena pessoal

não esmaga o sentido de coletivo, de integração num universo maior, cuja desor-

ganização também é motivo de tristeza. Mas que não se veja aí qualquer sinal

tardio de chauvinismo. Lamentar a diluição de marcas moçambicanas não sigifica

fechar-se a tudo que foi feito fora das fronteiras. Sem os acordes da música popu-

lar de sua terra, ele recorre a outros valores: Dizzie Gisleppie e Bessie Smith serão

incorporados numa busca que ultrapassa a simples referência para se inserir na

apropriação de procedimentos estilísticos:

“Oh!, Ponho-me blue na voz

de Bessie Smith, oh ! ponho-me blue

na voz de Bessie Smith !

Fulgentes asas de andorinhas batem palmas

oh! Batem palmas os blues das andorinhas …

Oh ! Bessie Smith, oh ! Bessie Smith !

Sou um anjo doirado bamboleando blue

blue

blue

Oh ! Bessie Smith, oh ! Bessie Smith !

Era aquele o bule

do chá que a Maria tomava

como quem escuta um blue.

Mais um gole ó Zé mais um gole de chá

mais um gole para seres um anjo blue bamboleando

nas teclas do piano de arco-iris no palco de Céu

30 “Daíco e Fâni Fumo”In: Maria, p. 203
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lá onde Maria vive o Éden merecido.

Oh ! Bessie Smith !

Oh ! Bessie Smith !

O mundo está blue

blue

blue! 31

Nos volteios e aliterações a sugerir o bambolear do anjo se pode reconhecer

o movimento em cadeia das notas do ritmo enraizado na África e reinventado

pelos negros na diáspora que a História impôs. Os movimentos da música negra

americana são apanhados nessa espécie de cântico elegíaco com que ele expõe a

dor disposta sobre a mesa na imagem tão prosaica do bule que guardava o chá de

Maria. O prosaico e o sublime fundem-se para fazer do que é comum também um

canto do singular.

Mas não seria só a música o terreno no qual se pode rastrear a universalida-

de desse autor que nunca se descola do seu chão. Nos poemas de Maria, onde é

mais flagrante o tom confessional, sucedem-se os signos culturais que sendo re-

presentativos de outros universos não deixam de ser convocados pelo poeta para

dizer mais do seu, para exprimir a intimidade com um conjunto de coisas situadas

para além das fronteiras das terras por onde efetivamente andou. Os mitos cine-

matográficos povoam sua alma de cultor dos sonhos que conferem cor à vida: Liz

Taylor, Richard Burton, Ava Gardner, Buster Keaton vêm integrar o corpo das

imagens a que recorre para, falando de ou à Maria, contar de si e da vida da gente

que sua poesia abraça. Avesso à exclusão, partilha sua insônia com o angolano

Pepetela:

Do meu relógio de pulso os ponteiros

situam 3 horas da manhã no Mayombe

a espreguiçar-se em minhas tisnadas

olheiras Maria de Lurdes.

Sem o supracitado condão do Pepetela

e a susodita minha Maria

saberem de nada

preenchendo

a insónia.

31 “O bule e o blue”. In Maria, pp. 205-6.
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Com um gole d’ água e 10mg de diazepan

mal ou bem não haveria estas olheiras.

Somente o velório

pestanejando longe no Mayombe.”32

com a mesma naturalidade com que, nos tempos de outras sombras, convi-

veu (clandestinamente) com Hemingway, Steinbeck, Jorge Amado, Soeiro Go-

mes, todos agora evocados como companheiros de uma vida na qual a arte e o

conhecimento definiram-se como forma de abertura para o mundo:

“Ah!

Maria sósia moçambicana da Mãe de Máximo Gorki

que nunca se desmulatizou em cremes de clarear a pele

nem pentes de ferro quente para ludibriar o cabelo crespo

e nem uma vez as unhas envernizadas

mas sim a esconder meus poemas impublicáveis

alguns jornais nas listas dos proibidos

Sóngoro Cosongo do Niccolas Guillén

O Canto General do Neruda

poemas de Nazim Hikmet

uma edição do Kama Sutra com poses ao natural

a foto de Lenine metida na Seara Vermelha do Jorge Amado

outra de Pedro Almendariz de sombrero na figura de Zapata

Esteiros de Soeiro Pereira Gomes

As Vinhas da Ira do Steinbeck

revistas suecas com tipos e tipas em todas as poses

uma série de fotos de ex-namoradas e de mulheres casadas

os Subterrâneos da Liberdade e o Filho Nativo

a cartilha Esses dias Tumultuosos e também

Por quem os sinos dobram do Hemingway.”

Esse livro de memórias que é Maria traz a voz de quem viveu muito e que

intensamente redimensiona a vida também no gosto pela escrita. Quando o ho-

mem, às vezes, se declara cansado, o poeta demonstra a vitalidade de quem acre-

dita em seu ofício. Indagado por Nelson Saúte, numa entrevista publicada em Os

habitantes da memória, sobre a afirmação de que se via como”um homem de an-

tes de ontem”, ele serenamente explica:

32 “As olheiras”In Maria, p. 229.
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“Eu nunca disse que era um poeta de antes de ontem, mas um homem sim.O poeta é

outra coisa. Aliás eu entendo que o poeta é sempre “os outros”. Ele quando escreve está a

pensar nos outros. É por isso que as coisas às vezes coincidem e tornam-se profecias. É essa

a capacidade de ele visionar o que poderá ser o amanhã. Mas isto tudo depende também de

uma mundividência adquirida.”33

Em seu caso, a mundividência, resultante da vida incomum que é a sua, com-

pleta-se no diálogo que o imaginário estabelece com parceiros de muitos lugares e

tempos. Com eles, o escritor moçambicano, incontinente habitante da Mafalala,

circula por entre uma variedade de universos que lhe chegam através dessas via-

gens que a imaginação conduz. Entre a Mafalala e a poesia são muitas as rotas,

mas o destino mantém-se na direção que deve levar ao encontro do seu país, da

África, da humanidade que integra. E assim, sua poesia alcança o cosmopolitismo

que não se apóia no consumo superficial do lixo que o mercado globalizado ofere-

ce. Enraizada, sua poética bebe do mundo o que há de mais vivo e reflete de ma-

neira inequívoca o que há de mais humano nos homens: a vontade de dividir bele-

za, de fundar a comunhão dos sonhos. Se o homem, sujeito a fraquezas como to-

dos, hesita e cede ao desânimo, é o poeta, esse inventor do gênero Zé Craveirinha

que corrige o itinerário:

“Rimas de livros fitam-me indulgentes

Desde Camões ao Eça passando por Tolstoi

são-me vãs as respostas que contêm.

Um sobressalto interrompe-me a escrita.

Na maneira yankee de chamar deve ser o Hemingway.

Jamais estamos socraticamente sós. Há sempre em nós um Chaplin.

Não são os grãos de areia um por um que povoam os desertos ?”34
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