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Harto mas arduo es conocer a los
contemporéaneos. Son demasiados y

el tiempo no ha revelado aun su antologia.

Jorge Luis Borges

O texto que se segue examina duas narrativas contemporaneas entre nds, O
motor da luz, de José Almino, e A doenca, uma experiéncia, de Jean-Claude
Bernardet!. Apesar de suas diferencas, possuem tracos comuns, sendo o primeiro
deles um desinteresse em obedecer aos principios mais gerais (principalmente a
tagarelice) daficgcdo contemporanea. Sdo também livros escritos na primeira pes-
soa, simulando a méascara mimética refletir de forma limpida o rosto autoral. Por
sua vez, este é amarrado por um resistente fio as contingéncias e vicissitudes de
nossa sociedade. Sdo também muito breves (o texto de Bernardet possui apenas
61 magras paginas num volume de dimensfes diminutas), enquanto O motor da
luz se faz objeto quase escrito no ar, cortado e recortado pelos inumeros desvaos
de textos alheios nele incrustados. A leitura em separado das obras esclarecera

esses aspectos.

N José Almino, O motor da luz, Rio de Janeiro, 34 Letras, 1994; Jean-Claude Bernardet, A doenca, uma experiéncia, S.

Paulo, Cia das Letras, 1996.
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a) O motor da luz

Um amor em que a gente se apega

é uma paisagem infantil, insana.

Existe uma linha na literatura brasileira coincidente com certa tendéncia
moderna européia voltada para a literatura prosaica ou sem énfase, gestada com
o amadurecimento da consciéncia politica depois das Grandes Guerras (Montale,
por exemplo, que afirmava ser preciso “torcer o pesco¢o a eloquéncia”). Essa ten-
déncia entre nés foi pouco a pouco sendo trabalhada a partir de 1922. Por outro
lado existe atualmente uma outra tendéncia, mais restrita, que a primeira se acres-
centa: a translacdo dos recursos da prosa para a poesia e vice-versa, quando estao
em jogo escritas secas, econdmicas. Certamente sem as revoluc¢des do verso livre e
do poema em prosa da modenidade essa tendéncia ndo poderia sequer ser imagi-
nada, mas penso que a literatura brasileira incorporou-a, transformando-a num
procedimento alternativo. E o uso da elipse que assegura essa troca e esse convi-
vio entre os géneros.

Francisco Alvim, por exemplo, com justica um dos nossos mais reconheci-
dos poetas contemporéaneos, afirma com tranquilidade que o escritor brasileiro
que mais o influenciou e que mais o ajudou na conquista do proéprio estilo foi Dalton
Trevisan. Dalton Trevisan, um dos mais sofisticados prosadores brasileiros da atu-
alidade, podendo se ombrear talvez com Graciliano Ramos na exigéncia da com-
posicédo de seus contos elipticos e violentos, afiados como facas.

Pois bem, agora é o préprio Dalton quem se volta para o que ele chama de
haikais, na verdade anotacdes radicais extraidas as vezes de contos escritos ante-
riormente e que ele isola na pagina. A sugestdo é que concentrariam o miolo do
relato, ou do clima do conto, com material explosivo, como uma granada.

Essa observacéo inicial é imprescindivel em se tratando de José Almino, cuja
obra de ficgcdo, O motor da luz, se constréi com recursos estéticos semelhantes aos
de seu livro de poemas Maneira de dizer2. Prosa e poesia se entrelacam e se mistu-
ram no esforco de narrar a subjetividade em confronto com o mundo.

“A novela O motor da luz estabelece uma relagdo de continuidade com a
obra poética do autor, e essa € sua maior qualidade”, afirma Jodo Moura Jr., outro
poeta de interesse, ao escrever a orelha do livro.

Talvez por isso mesmo a dificuldade de encaixa-lo num género. Sera novela?

Serd mesmo ficcdo? Ou mero registro memorialistico? Talvez contos? Ou crbnicas?
2 José Almino, Maneira de dizer, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
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“Os fragmentos que o constituem”, continua Jodo Moura Jr., “vao se reunin-
do como num mosaico, em que as diversas pecas formam um todo, todo esse que
€ maior que a soma das partes”. Certamente o poeta e critico se refere ao arco de
alusbes contextuais e literarias movimentadas por Almino.

Por sua vez, falando do livro, Francisco Alvim faz referéncia ao
“confessionalismo revigorado e sedutor, cheio de elipses e de forca lirica™. E justa-
mente o lirismo o que exige o impulso confessional, compreendido n&o “como sim-
ples e irrefredvel desejo de compartilhar com o leitor a circunstancia biografica”,
mas sim como algo “muito mais profundo, que se origina nos embates de um su-
jeito cindido entre duas pulsdes antagbnicas — de adesdo e ruptura- no que tange
a propria individualidade; e que pode mesmo se expressar como confidéncia, falsa
ou verdadeira.”

Esse livrinho incdémodo, de dificil classificacdo, também é dificil de descrever,
pois evita a identificacéo ligeira. Composto de vinte capitulos arrumados ndo crono-
logicamente, a que se acrescenta um indice de citacdes, esta cortado de espacos em
branco, buracos, como que obrigando a narrativa a acompanhar o movimento circu-
lar e obsessivo das reminiscéncias, do jogo regido por memoria e esquecimento.

Embora fale de sua histdria pessoal e da histdéria do pais, Almino rejeita a
pretensa objetividade do narrador realista tradicional, para quem a questédo da
possibilidade da determinagdo de um sentido externo a acdo narrada era uma
partida ganha. No entanto, apesar da neblina dos sentimentos, ha um desejo ex-
presso de se narrar o real, de néo se cortar os liames entre a literatura e o literal
(“a escolha entre o literal e a literatura nos serd imposta, necessariamente, de
maneira inexoravel”), de se fornecer ao leitor detalhes insignificantes porque
“realism requires the following of trivial actions”, sem que em momento algum se
disfarcem as regras e prescri¢cdes do jogo literario.

Do mesmo modo que a histéria, que é cortada de fendas, a voz narrativa
também se quebra, interrompida pelas inimeras cita¢cdes que a permeiam, convi-
vendo democraticamente autores legitimados de varias épocas e nacionalidades,
com outros, menores, com relatos familiares e com a producéo pop. Por elas se
recorta a voz autoral.

Nao se trata entretanto do que se convencionou chamar “pés-moderno”, pois

a citacdo aqui, embora nado se paute por critérios de valor literario estrito®, ndo

3 Francisco Alvim, Doces e falsas reminiscéncias in Jornal do Brasil, seccédo Idéias/ Livros, 1994.

4 idem, ibidem.

s “o realismo requer o acompanhamento de ac¢des triviais”. A citacéo é de V.S.Naipul e encontra-se na pagina 17 do livro.

6 Frederic Jameson, em seu ensaio ja classico, “P6s-Modernidade e Sociedade de Consumo” (in Novos Estudos, S.
Paulo, Cebrap, n. 12, 1985) interpretra como um dos tracos da pés-modernidade a dissolucédo de fronteiras e distin-

¢oes fundamentais, “notadamente a velha distingao entre cultura erudita e popular (a dita cultura de massa)”.
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funciona como pastiche, esse modo de “mimetismo neutro”, segqundo palavras de
Jameson. Funciona, sim, em O motor da luz como uma espécie de pelicula sobre
as coisas ou fatos narrados, impedindo a exposi¢éo excessiva que as mercadorias
exigem (ndo pretende ser, portanto, mercadoria) e amarrando-os a curva do uni-
verso literario. Este por sua vez desdobra e aprofunda relacgées, transformando-se
a citacdo em caixa de ressonancia.

Uma outra funcédo da citacdo é a de retardar o voo do texto, abrandar a in-
tensidade cuja pulsagdo pressentimos, mas que jamais se entrega inteiramente.
Ao contrario arma uma espécie de compasso de espera, preenchido pelas varias
vozes que prometem e elidem o sentido total do passado e do presente possivel.

Retracar, pois, as pegadas desse texto,como fagco aqui, emendar seus tempos
quebrados, sera umavioléncia exigida pela analise, ameagando esmagar essa cons-
trucdo tdo volatil.

O percurso de tempo compreendido por O motor da luz estende-se dos pri-
meiros anos do século - histdrias e genealogia familiar- ao momento pés-anistia
no Brasil’.

Os momentos algo distendidos criados pela camada de citagdes séo siste-
maticamente atropelados por tempos fortes, que insistentemente retornam nas
paginas. Um deles narra as varias tentativas de se montar e manter uma fabrica
modesta no interior do Brasil, tentativas sempre frustradas pelo atraso, a lenti-
d&o dos transportes, a precariedade, a pressdo estrangeira. Ndo por acaso um
desses momentos esta contido no capitulo intitulado Fogo morto, obra prima em
que José Lins do Rego® conseguiu sintetizar a grande saga da decadéncia dos
engenhos e da monocultuta da cana de agucar.

A insisténcia e retorno desses episodios certamente aludem a reposicéao dos
tracos estruturais do modelo brasileiro, caracterizado pela desigualdade, marca-
do por tempos contraditérios, o que tem levado os cientistas sociais a falar em
“formacdes duais”, em “contemporaneidade do ndo-coetdneo” ou em “vanguarda
do atraso e atraso da vanguarda™®.

Outro tempo forte é assinalado no livro pelo golpe militar de 1964 e pelo
assassinio de Valdério, dirigente do MR-8, partido revolucionario brasileiro em
luta contra a ditadura.

A morte violenta, semelhando uma execuc¢do sumaria, deu-se ja em tempos
de anistia, em 1983. Valdério era perito estrategista e conseguira escapar da prisao

7 A anistia no Brasil deu-se em 1979; salvo engano, a Ultima data mencionada pelo narrador é 1983, assassinio de Valdério,
personagem do livro.

8 José Lins do Rego (1901-1957), importante romancista regionalista do Nordeste brasileiro.

9 Cf. Francisco de Oliveira, Vanguarda do atraso e atraso da vanguarda: globalizac&o e neoliberalismo na América

Latina, in Praga, n.4. S. Paulo, Hucitec, 1997.
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mesmo envolvido em missdes muito arriscadas. Seu assassinio, portanto, é tao
frustrante e obscurantista quanto o fracasso das fabricas: ambos apontam a falta
de saida da situacéo brasileira, os vicios de sua histoéria, a repeticdo dos modelos
de exclusao, a impossibilidade da luz. Uma espécie de imobilidade rege essa his-
téria®, mesmo tendo atravessado instantes de movimento. E o que diz a altima
citacdo, de Murilo Mendes, que em tom sentencioso encerra o livro.

O motor do mundo avanca:
Tenso espirito do mundo,
Vai destruir e construir,

até retornar ao principio

No exterior, onde recebera a noticia da morte de Valdério, o narrador se per-
gunta se “valia ver o que valia aquele passado”. A resposta nos € dada numa vio-
Iéncia emprestada dos versos de Gregdrio de Matos, satirico luso-brasileiro do

século XVII:

O remédio sera seguir o imundo

Caminho, onde dos mais vejo as pisadas.

E o golpe militar de 1964 a alavanca do motor de treva que produz a tragédia
social e pessoal conforme a narra o livro.

Filho de Miguel Arraes, Governador de Pernambuco'?, o narrador nos relata
uma histéria exemplar: na audiéncia publica nos jardins do Palacio, ele, como um
dos assessores voluntarios para atender o povo, recebe um sitiante, arrendatario
do pedaco de terra de um engenho; o dono da terra queria expulsa-lo, embora
ilegalmente, pois era permanente naquele lugar. Deu como prova as fruteiras, a
vaquinha, os porcos. Os cabras!? do dono e o préprio delegado estavam a ameacéa-
lo. A agitacédo politica era grande, eram as vésperas do golpe. Nada pdde ser feito.
A cada dia 0 homem regressava com queixas progressivas:

— Doutor, o homem derrubou a minha cerca e botou o gado na minha rocga.

10 Este é um sentimento recorrente a partir de um certo momento na literatura brasileira. Veja-se, por exemplo, o poema
Paginas amarelas I, de Jodo Moura Jr. (Paginas amarelas, S.Paulo, Duas Cidades, 1988, Colegéo Claro Enigma): “...po-
eta atonito/ a icar velas unhas e dentes/ a aridez de um céu sem semente/ (nenhum vento move estas velas/ estas
paginas amarelas)”.

u Miguel Arraes, por seu governo progressista, foi o inico governador preso durante o golpe, seguindo pouco depois
com a familia para o exilio.

12 hombres de confianza del duefio de la tierra; tambiém capangas.
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- Doutor, o homem cortou as minhas fruteiras.

Ele tinha um cheiro azedo batido e, com o chapéu na méo, via-se que o cabelo meio

avermelhado estava emplastrado de suor.

A vergonha ndo me deixava olhar direito os seus olhos secos. - (p.21)

A frase, grifada por mim, é um dos sentimentos que movem o livro, motor
desta vez das reminiscéncias, fonte da melancolia. Por isso certamente justifica-
se que a epigrafe que apresenta a narrativa seja de Antonio Nobre, poeta portugu-
és do final do século passado, autor do extraordinario poema narrativo intitulado
“S6”. Do exilio em Paris escreve Nobre o trecho escolhido por nosso narrador, do
qual transcrevo dois versos:

Quando eu cheguei aqui, santo Deus! Como eu vinha!

sei de cor e salteado as minhas afli¢cbes.

Portanto a experiéncia pessoal é aqui transfundida na experiéncia de outros,
tornando-se coletiva e abrindo-se ao movimento da Historia. As alusdes, citacbes e
epigrafes formam um verdadeiro sistema sobreposto, conforme observacédo de Fran-
cisco Alvim?®, sistema que “comenta ou finge comentar a matéria vivida e ja transfi-
gurada em literatura pela narragdo”, que assinala a dimensao moral do texto, num
movimento pendular “de abandono e resisténcia ao vivido”. O insistente passar a
palavra ao outro nédo deixa de abalar a integridade da voz autoral, roubar-lhe um
espaco inteiro, abafar qualquer resultado vistoso. O desterro dessa voz, o exilio (ex-
salire) assinala o momento da ruptura. Exilio da patria, exilio da pagina. Talvez por
isso, apesar da violéncia da experiéncia historica, O motor da luz parece um livro
escrito na 4gua: a todo momento as palavras vao e vém, as ocorréncias passaram,
mas ainda estdo |4, estdo aqui, neste momento em que escrevo.

b) A doenca, uma experiéncia

A celebracgao da vida pela aceitacdo da morte.

Jean-Claude Bernardet

3 Francisco Alvim. op. cit.
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A doenca, uma experiéncia pode com facilidade correr o risco de ser tomado
como confissdo pura e simples, a semelhanca do engano produzido pela poesia
lirica: estruturada em torno da casa vazia do pronome pessoal eu, costuma ser
preenchida com naturalidade pelos leitores com a figura do autor dos versos.

A novidade do livro é de saida o tom novo de se escrever sobre a Aids de
maneira direta e crua, normal, diriamos, sem espetacularizagcdo ou
sentimentalidade, sem culpas ou remorsos que velassem a alegria e o risco da
experiéncia do desejo. Isso constitui - e constituiu - na verdade o seu escandalo.

Alphonse, Paris 84, ninguém se preocupava muito,
ninguém falava em camisinha, virtuoso da foda,

n&o havia como resistir a Alphonse... (p.8)

Por isso alias foi criticado como um mau exemplo de irresponsabilidade se-
xual diante de possiveis contaminacdes.

A medida que a leitura avanca, entretanto, nos damos conta de que o pro-
cesso narrativo, em se tratando de Jean-Claude Bernardet, tem uma certa marca
registrada no lidar com as convencdes da arte, e que A doenca, uma experiéncia,
retoma certos tracos da estrutura de Aquele rapaz*, seu primeiro livro de ficg¢ao.

Em entrevista a Leia livros, revista cultural, em janeiro de 91, e rebatendo
também a desconfiancga de que aquele era um romance inteiramente autobiogra-
fico, afirma o escritor, problematizando as relagcdes delicadas: “...ha um movimen-
to dentro da ficgdo, a autobiografia se movendo dentro da ficgcdo.”

Critico de cinema, além de roteirista, afirma ainda na mesma entrevista:
“Mesmo quando eu trabalho sobre cinema eu me trabalho...”

Em suma, trata-se ao mesmo tempo de negar e de afirmar a literatura como
ficcdo: nega-la garantindo-se a verdade do relato (a autenticidade da experién-
cia), afirma-la proibindo-se ao leitor a busca da chave do texto em seu conheci-
mento possivel do autor. Além disso, ndo ha como ignorar o artificio, principal-
mente cinematografico: os cortes, a montagem, os flash-back, a eliminagdo do
6bvio.

Se o tema no nivel mais aparente é a contaminacédo de um homem pelo virus
do HI1V, seguindo-se o cortejo de doencas e seu horror, dele ndo se exclui o contex-
to da saude publica no Brasil, com sua inoperancia, seus labirintos:

corredores, escadas, elevadores, guichés,

protocolos, carimbos e assinaturas que levam aos remédios. (p.41)

N Jean-Claude Bernardet, Aquele rapaz, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
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N&o s6 o cenario roga as estruturas kafkianas, mas a violéncia da maquina
em cujo apertado tunel o paciente sera introduzido, precisando ser amarrado para

permanecer “rigorosamente imovel”.

Me introduzem num corredor e a enfermeira através
do vidro, A maquina é esta. Me introduzem agora
numa pequena sala para tirar a roupa e vestir uma
blusa. A sala é envidragada e posso ver a maquina
do outro lado, deixam-me um longo tempo, concluo
que é para me familiarizar. Nao é possivel, ndo posso
pifar. O médico me introduz na sala da maquina, diz,

A maquina é esta. (p.43)

Ao burocratismo em todos os niveis se acrescentam o contrabando de remé-
dios nos hospitais, as dificuldades de se conseguir a pre¢co razoavel um meédico
“classe A’. (Um especialista dessa categoria afirmou secamente ao personagem:
“O senhor ndo tem condic¢des de se tratar comigo”. (p.41) Condi¢des econémicas,
bem entendido.) Em suma, um convite a que se ultrapasse a pele do relato, atin-
gindo o essencial segundo a sinalizacdo das metaforas. Assim: “N&o basta ver a
fachada das usinas Krupp para compreender o capitalismo”. (p.50)

Coerente com o projeto o relato necessariamente sera direto, mas astucioso,
ocultando-se no ritmo acelerado os truques de montagem do texto. A intencgéo,
além da estética, serd o que Susan Sontag chamou de movimento “contra a inter-
pretacédo”?®, esvaziando-se do assunto perigoso termos e temas carregados social
e literariamente, denunciando-se as implicacdes ideolégicas e a exploragdo mora-
lista na interpretacdo das doencas com carater epidémico.

Além disso, a intengcao confessada é a de abolir-se a espetacularizagdo (néao
se tornar une diva du Sida) e os relatos intencionalmente comovedores. Alias os
preconceituosos sao preferiveis aos falsos anjos protetores, pois “o chao dos fal-
sos anjos da guarda é pantanoso” (p.47). Em suma, descongestionar, limpar a feri-
da, permitir que o sujeito (o personagem) readquira a propria estatura longe da
comiseracédo e do preconceito.

Por isso a necessidade de uma nova atitude que se limita'com a falta de tacto
(o “tacto” convertido em mera mentira'®), a falta de decoro, e o desdém pela
estetizacao literaria, que costuma atenuar a matéria ingrata. “A dignidade das

letras manda fixar a matéria proibida com a objetividade e o despojamento possi-

15 Susan Sontag, Aids e suas metéaforas, traducéo de Paulo Henriques Britto, S. Paulo, Cia das Letras,1989, p.18.
1 Cf. Theodor Adorno, Para uma dialética do tacto in Minima Moralia, traducdo de Luiz Eduardo Bicca.S.Paulo,
Atica,1993.
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veis, regra severa, de que a provocacao ndo esta ausente. Um dos mestres desta
linha, Michel Leiris, adota o simile da tauromaquia: o trato rente com o perigo —a
realidade no que ela tenha de mortal para o desejo do individuo - confere distin-
¢do humana a movimentagao do toureiro ou do literato™’.

Optando pela lucidez A doencga, uma experiéncia discute suas escolhas de
estilo, a “filigrana” opondo a expressdo nua e resolvendo a composicdo menos
pelas palavras, visiveis a tona da pagina, do que pelos cortes finissimos que abrem
talhos quase imperceptiveis no relato.

Assim, a experiéncia vivida é submetida ao tratamento da ficcionalizacdo, ndo
s6 pelos recursos do romance moderno - o jogo dos pronomes, os artificios da crono-
logia, a aporia das frases (“a Aids é uma fonte de energia, a Aids ndao é uma fonte de
energia...”), o que faz Zulmira Ribeiro Tavares®® falar em objet trouvé referindo-se a
elas, também porque além disso séo deslocadas de seu habitat ou raciocinio natural.

Pode-se também observar a intencgao literaria pelo desdobramento de estru-
turas paralelas que tornam a pagina porosa a outras formas de arte. As mais signi-
ficativas s8o as que cruzam cinema e texto. Nao s6 as peliculas citadas, Morte em
Veneza, Noites Felinas e O amor a morte “de meu fildsofo preferido, Alain Resnais”,
mas acima de tudo o filme que o protagonista esta terminando, as voltas com o
laboratorista que ndo entrega o material e que tem de ser “cagado” como hum bom
policial. A resisténcia a doenca e a resisténcia em vencer as dificuldades para a
feitura do filme tém peso igual nessa prosa, correndo ombro a ombro.

Vejamos: O processo da doenca em Fernando (um querido personagem) agra-
va-se a medida em que o filme prossegue e é refeito.

Reescrevo, jogo toda a minha dor nessa refeitura do filme.
A dor da morte de Fernando. Culpabilizo, aproveito Fernando,
sua agonia, minha dor para melhorar o filme. Que se dane o filme.

Amo o filme. /.../ O filme esté feito. Fernando esta morto (p.54/55)

“A celebracdo da vida pela aceitacdo da morte”, conforme afirma outro per-
sonagem? Para tanto é necessario o despudor, a entrega.

Certamente essa idéia é a viga mestra do livro, tem um ar incontestavel, algo
como la chanson ao final de La Nausée, de Sartre: Some of these days/ You’ll miss

me honey. Salvar-se pela arte, mas sem o ar de elevacdo das “belas artes”, sem

17 Aobservacéo é de Roberto Schwarz, Folha de S. Paulo, 6/9/1992;oportuna aqui sera a referéncia a Jodo Cabral de Melo
Neto, que coloca a arte de tourear de Manolete (“o de nervos de madeira/ de punhos secos de fibra/.../ 0 que com mais
precisdo/ rocava a morte em sua fimbria”) como horizonte exemplar da perfei¢céo poética (Cf. Alguns toureiros in
Paisagens com figuras -Obra completa,Rio de Janeiro, Nova Aguilar,1994).

18 Zulmira Ribeiro Tavares, Eu digo aids, in Jornal de resenhas (Folha de S. Paulo), 14/6/96.
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nostalgia (principalmente sem nostalgia), o suposto milagre correndo ao rés do
chao, o trabalho exposto:

Na ficgdo tenho a impressao de estar trabalhando a elipse,
corto muito, crio buracos, tiro frases, pedacos de texto que
podem ser supridos pela imaginagao do leitor. Tudo o que

me parece longinquamente 6bvio eu vou eliminando...*®

Lucidez e interiorizagao, pois o instrumento capaz de guiar a mao do artista
para a tarefa necesséria, a remontagem, é a auscultacdo do sentimento: “Em se-
gundos mergulho dentro de mim, tenho de obedecer rigorosamente a minha emo-
¢ao”. (p.53) (Grifos meus).

Proximidade e distancia, a ironia como procedimento fundamental para o
afastamento necessario: “Considerar a ironia como um valor acima de qualquer
outro”, afirma Bernardet nas paginas iniciais do romance: além do tom (o humor,
que é a elegancia do desespero), pormenores: o convite feito ao protagonista para
participar de um coléquio internacional sobre arte e dor, por exemplo.

Da borderline esta narrativa, as vezes com a cor da farsa, nos langa um cha-
mado vindo do corpo, ou do “repugnante eu”, conforme quer Sollers®. Ouvi-lo
significa calar os procedimentos formais para a aproximacao do plus que o erotis-

mo e o desejo prometem.

B Leia livros, janeiro 1991.

2 Philippe Sollers, LEcriture et I'expérience des limites.Paris, Editions du Seuil, 1968.
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