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Empédocles sustentava que nossa psiqué, na mor-
te, retorna ao fogo de onde saiu. Mas nosso daimon, de
uma so6 vez nossa culpa e nossa potencial divindade, nédo
vem a nds do fogo, mas dos precursores. O que foi rouba-
do deve ser restituido; o daimon nunca foi roubado, mas
sim recebido como uma herancga transmitida na morte
do efebo ao poeta tardio capaz de aceitar simultanea-

mente tanto o crime quanto a divindade.

Harold Bloom*

A glosa ao verso de Cesario Verde é mais que um artificio de estilo. Ela vem
anunciar o caminho de leitura que nos propd&e o ultimo romance de Helder Macedo:
Pedro e Paula. O caminho € mesmo esse, que partilha as herancas de linguagem
como residuos demoniacos de uma cultura que o “poeta tardio” recebe “na morte
do efebo”. Crime e divindade em duplo processo de apropriagao e inauguracao do
poder de criar. Pedro e Paula é um titulo carregado de falas anteriores. Pois €, o
leitor sagaz ha de evocar logo suas reminiscéncias biblicas, encontrara os apdsto-
los e acreditara que encontrou a chave e o segredo. Nao estara de todo errado,
pode até ter certa razdo, mas vai logo perceber que esse mesmo titulo, ja assim
traidoramente em vertente feminina, tem mais a oferecer e se recusara a deixar-se
enredar em desconfortaveis verdades univocas. E entdo que, imbuido daquela
“proverbial perspicacia” com que o narrador machadiano ja o concebera, decide-

: A Angustia da influéncia (trad. Arthur Nestrovski). Rio de Janeiro, Imago, 1991. p.181



via atlantica n.3 dez. 1999

se a evocar terrenos menos etéreos que os da palavra divina e descobre os gémeos
do seu autor de inspiracédo, que sdo também Pedro e Paulo, duplamente nascidos
do fundo biblico que os remete dos apdstolos aos imemoriais hebreus - também
gémeos - Esaul e Jacéd. Deu um grande salto, esse leitor atento! E é bem capaz de,
por essas virtuosas vias, descobrir que esta no caminho certo para ir ao encontro
desse casal de gémeos nascidos em bom estilo nas comemoracgdes do fim da Se-
gunda Grande Guerra, na Lisboa de 45.

Pois é. O tempo é esse. O do nascimento, ao menos. Quando havia festa e
euforia nessa Lisboa que, em tempos de guerra, e por estar fora dela, tinha sido,
um pouco a imagem de Casablanca - ao menos aquela que nos deu para sempre
os amores de Rick, llse e Laszlo —, uma cidade viciosamente aberta em que convi-
viam nazistas e aliados, espides de todos os lados, refugiados em busca da Améri-
ca. Das evocacodes biblicas as literarias, passamos entdo a um verdadeiro contrato
de referéncias culturais que esse romance de Helder Macedo estabelece com o
leitor. Ha que se rever o filme, com suas luzes e sombras, com suas linhas como
grades a metaforizar o espaco barrado dos personagens. Casablanca, ou melhor, a
ficcdo da ficcdo que é a narrativa do destino dos personagens do filme depois da
cena inesquecivel do avido, no primeiro capitulo do romance, ndo é apenas uma
alusao de cinéfilo to the happy few. E uma micronarrativa absolutamente funcio-
nal que compromete a leitura do romance como mise-en-abyme de muitas de suas
cenas fundamentais, & maneira de um saudavel exercicio de “recomposicdo” de
um corpo conhecido e suficientemente revisitado para ser citado em segunda méao
em “novo corpo organico, aos bocados”, como insinuara o Cesario de uma das
epigrafes do romance. Pedro e Paula é este novo corpo organico, recomposto de
muitos bocados da cultura ocidental, deliciosamente digeridos para o gozo da
necessaria transgressao. Gosto de pensar nessa proposta em que citar? (do latim
citare, p6r em movimento, chamar, provocar) ultrapassa o investimento na repe-
ticdo para se constituir como forga de trabalho absolutamente original, ndo no
que se refere a restauracdo da origem que, na verdade, é apropriada para ser
rasurada em seguida, mas como emergéncia de um novo que nado carece da tabula
rasa ou da neutralizacéo das influéncias porque ultrapassou a angustia que via de
regra o criador mantém com a tradicao®.

2 Cf. COMPAGNON, Antoine. La seconde main ou le travail de la citation.Paris, Seuil, 1979.-"Citare, en latin, c’est
mettre en mouvement, faire passer du repos a I'action. Les sens du verbe s’ordonnent ainsi: d’abord venir a soi,
appeler (d’ou I'acception juridique d’une sommation & comparaitre), puis exciter, provoquer, enfin, dans le vocabulaire
militaire, délivrer une mention. En tout cas, une puissance est en jeu, celle qui met en branle. Dans le vocabulaire de
la corrida, on dit que le torero “cite” le taureau: il provoque sa charge a distance, il le promeut en agitant un leurre
devant ses yeux” (p.44)

3 BLOOM, Harold. A angustia da influéncia (The anxiety of influence). Rio de Janeiro, Imago, 1991.
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Diziamos que a evocacgéo de Casablanca surpreende por sua funcionalidade
na narrativa. Se, por um lado, como ficgéo filmica, a estéria nasce da Historia —
lembremos que o filme data de 1942 -, por outro, o filme genial funciona as avessas
fazendo-se, ja agora, um documento da Histéria, a imagem de um tempo que vai
servir ao narrador desta outra ficcdo que € o romance Pedro e Paula para compor
a sua imagem de uma Lisboa de 45 que, como ele préprio afirma, ndo sem certa
piscadela a ingenuidade da informacéo, “ndo poderia ter conhecido por estar em
Africa™. A experiéncia, ancora supostamente fiel da verdade, substitui-se, pois,
uma inferéncia ficcional, que néo é, alias, menos plausivel que a outra, ja que toda
evocagao € necessariamente ficcionalizacéo.

A Lisboa onde nascerédo os gémeos ¢é a Lisboa do desembarque de passagei-
ros cujas histérias conheciamos de perto, que tinham feito parte ao longo de mais
de cinqlienta anos do nosso imaginario ocidental. Reencontra-los agora, para além
dos limites de uma sala escura de cinema, compromete a nossa relagdo com o
discurso passado e com a narrativa presente que ousa evoca-los para continuar-
lhes as vidas, insinuando um final por vezes menos feliz do que aquele que o es-
pectador pretendera criar para uso proprio de um happy end tranquilizador; e,
por outro lado, por um efeito de custosa ironia, ousa desmontar o efeito catartico
do filme apontando os bastidores da cena em que paradoxalmente se confundem
e se distinguem o personagem e o ator e, a partir dai, o destino de cada um?.

Mas nao tera sido apenas para criar a atmosfera de uma Lisboa dos anos 40
que a remissdo ao modelo se torna funcional. O que ndo esperariamos é que a
propria narrativa, que comecara por ousar até mesmo desfazer as ficgdes, se in-
cumbisse ela propria de abrir espacgo para a sua releitura num outro plano ficcional.
Assim é que o velho casal judeu, que acredita um dia poder reencontrar os filhos
gue deixaram, na América da liberdade, reaparecera na Africa, em histéria similar
de generosidades e sacrificios — em que ndo contam evidentemente diferencas de
cor e de raca - no também velho casal de negros de um campo de “recuperagao

pacifica de terroristas — a ‘Politica dos Espiritos’’ (PP, p.82), que desejam oferecer
a sua liberdade para salvar a dos netos, cuja morte ignoram, e que por eles se
tinham oferecido, como outrora, provavelmente, os outros filhos judeus pelos pais
que buscavam a América.

E se Lisboa é Casablanca nos anos 40, Lourenco Marques é também
Casablanca nos anos 70, com direito a avionetes, pilotos, jogos de pdquer, gente

falida, traicdes e até mesmo a um pianista, também Samuel, a tocar um so apa-

4 Cf. Entrevista com Clara Ferreira Alves — “Falatério” (RTP 1), marco de 1998
5 “llse, ja ndo llse, foi para a Italia onde cortou o cabelo para o novo filme e comegou o escandalo com o Rosseline,
enquanto Victor Lazslo deve ter regressado a Hollywood mas néo sei se foi antes ou depois de tudo isto que ele andou

na propaganda tabagista a acender dois cigarros de cada vez para a Bette Davis”(PP, p.15)
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rentemente extemporaneo As time goes by nas noites do Hotel Polana, de frente
para o mar africano, enquanto ruia um império centenario e apostava-se, ainda
entdo, com otimismo absoluto na liberdades dos novos paises a haver. Como diz o
narrador reiteradamente, tudo uma questdo de “entradas e saidas”: saida do fil-
me, saida da guerra, saida dos gémeos na entrada do romance; Lisboa aberta para
entradas e saidas de refugiados; Lourenco Marques sitiada com saidas estratégi-
cas e eufdricas entradas revolucionarias.

O jogo de evocagdes culturais em Pedro e Paula, como ja se viu, ndo se limita
a Casablanca e, de monumento para monumento, la caminha ele para os grandes
romances. Assim acontece com a convivéncia machadiana que vai muito além da
coincidéncia dos personagens dos gémeos. E certo que sera este o ponto de parti-
da do encontro e da ultrapassagem. O fato de serem fisicamente idénticos os gé-
meos desse quase insuperavel escritor brasileiro dava ao seu autor a féormula
especialissima da triangulacdo amorosa em que ironicamente se fundiam o mes-
mo e o outro. Mas, mais que isso, é evidente, fazia ressoar em metéafora a propria
histéria do pais na falsa crise da monarquia e da republica: simulacros do outro no
mesmo, uma simples questédo de tabuletas, mera aparéncia de transformacao ilus-
trada agora pela metafora da fachada da “Confeitaria do Império”, em ma hora
pintada para exigir sibita modificagao para qualquer coisa como “Confeitaria da
Republica” sem que nada, verdadeiramente, se alterasse em seu interior. Mas em
sua versdo contemporéanea, portuguesa e feminina, Pedro e Paulo serdo Pedro e
Paula, necessariamente complementares e divergentes, figuras em jogo ambiguo
de atracdo e repulsa. E na diferenca que eles agora se criam, é na diferenca que
abrem espacgo para novas fantasias de triangula¢cdes amorosas que vém de antes
deles e por eles passam inevitavelmente.

Diziamos, antes, que a presenca em pano de fundo espectral de Machado de
Assis ultrapassava a alusdo aos gémeos, e reiteramos essa proposta ao acentuar
que é também numa certa escrita de registro irbnico e de comprometido dialogo
com o leitor, num certo tom de oralidade, que justifica, por exemplo, no caso de
Pedro e Paula, uma utilizacdo econdbmica de convencgdes de pontuacdo, mas so-
bretudo na quase auséncia de um discurso assertivo, judicativo, em prol da possi-
bilidade de considerar ndo apenas a oposi¢cdo mas a contradi¢cao da verdade, sem
buscar tdo somente “tornar a verdade inverosimil ou transformar uma
inverosimilhanca noutra”®, enfim, no ardiloso jogo formal de tentar na escrita uma
espécie de discurso no condicional que servisse menos ao que é mas ao que pode-
ria ser ou ter sido, que Machado surge como ponto de referéncia benfazeja a com-

provar, por um lado, que ja era moderno como o diabo e, por outro, que a

6 Cf. MACEDO, Helder. Partes de Africa, Lisboa, Presenca, 1992. P169
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contemporaneidade aposta no desafio da tradicdo por desconfiar da castracdo da
sombra e acreditar antes na convivéncia com os grandes mestres.

Pedro e Paula nédo sdo, pois, meros titeres de uma trama historica que os
inclui, nem evocacdes literarias requentadas da verve machadiana, nem pretextos
para um experto narrador se multiplicar em mascaras ficcionais que sdo também,
de certo modo, a grafia da vida do sujeito. Porque esse romance, para além de um
pouco de tudo isso, é também uma histéria de amor, casualmente triangular -
como quase todas as boas histdrias de amor -, necessariamente triangular para
inserir um terceiro termo, uma terceira via, uma terceira margem, ndo apenas nas
opcoes afetivas, mas também ideoldgicas e metafisicas. O duplo que se adivinha-
va na escolha dos gémeos, na verdade, problematiza a sua evidente polaridade ao
ver intervir na trama uma necessaria terceira voz que com ele dialoga, disputa,
ama, trama, luta. Ndo apenas Esau e Jac6, mas a intermediacdo necessaria de
Isaac, mais consciente que logrado. Essa triangulacdo, entretanto, ndo é apenas
amorosa. A terceira voz relativiza as verdades e permite ao narrador compor per-
sonagens suficientemente ambiguos para nao serem bons nem maus, mas com-
plexos e humanos. N&o que com isso a narrativa se descomprometa com as ques-
tdes éticas ou politicas. Personagens ha absolutamente indefensaveis, como o
agente da Pide e, em escala diversa e de certo modo, também o pai, a Fernanda e
o proéprio Pedro, embora se afastem das conformacdes monoliticas que fariam deles
grotescos arremedos sob a forma de metéaforas ideoldgicas.

Se o pide Ricardo Vale tem pouca chance de escapar a abjecao, aquela ndo
Ihe é de todo roubada no momento em que passa de perseguidor politico e sexu-
almente corrupto a protetor da mesma Paula quando ela se torna objeto das fan-
tasias sexuais ndo menos violentas do irmé&o. E o proprio narrador confessa sua
opcéao pouco ortodoxa em termos de uma estrita ideologia de esquerda, traindo,
para além disso, sua voluntaria participagcao na articulagdo da trama romanesca,
que ganha aqui um duplo cariz: o de desmontar uma demasiada imersao do leitor
na estdria como vida e o de apontar, por outro lado, a vulnerabilidade do mal ja
que, afinal, também ele ndo é absoluto.

Mas qualquer comentéario adicional sobre os seus sentimentos, motivacdes,
ambivaléncias, mesmo presumir que tenha ficado durante uns dias cheio de vontade de ir
dar um bem merecido tiro nos cornos de Pedro com a pistola que (como se fosse sida) trazia
enfiada nas calcgas, seria dar-lhe mais chances do que merece, filho da puta. Nao esquecer
nunca. E muitas ja lhe dei, até demais. Filho da puta. (PP, p.193)

Mas, aberta a possibilidade de vislumbrar a fenda no mal, o perigo fica evi-
dentemente mais proximo, a traicédo insidiosamente se instala e — suprema ironia
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da dialética! - a dentincia da permanéncia do mesmo no outro, variante do Impé-
rio na Republica machadiana, desmonta a euforia revolucionéria ao revelar ima-
gens contraditérias como as do Pide na televisdo, a ser chamado por “Senhor Ins-
petor como no antigamente” (PP, p.189), a perda de poder mas a permanéncia das
técnicas e dos “habitos antigos” do “profissional das violéncias” — mesmo que uti-
lizados, para o caso, justamente — e, enfim, a gradativa recuperacgao do estatuto
antigo - fuga da Africa, degredo no Brasil, volta a Portugal num “antro de
retornados no Poco do Bispo” e, logo em seguida, “um quarto mais permanente ja
mais para os lados de Xabregas” (PP, p.161)". No fildo da ironia a Histdria é repas-
sada sem euforia, mas também sem fatalismo. Porque, por outro lado, a presenca
do mesmo no outro ndo anula os ganhos, ndo desfaz a festa, que néo é descrita
justamente para ndo murchar cedo demais e poder guardar em suspensao a cha-
ma da revolucgao, que persiste ainda que no modo adversativo: “Mas festa é festa,
e essa ja ninguém nos tira”’ (PP, p.104).

Quanto ao pai, é a sua necessaria ingenuidade - voluntéaria ou ndo, adverte o
narrador — que permite fazé-lo deslizar da maior ignominia para o lastimavel con-
torno dos personagens que se transformam em agentes do mal, cheios, no entan-
to, de boas intengdes, quer em termos pessoais, quer em termos politicos, porque,
alias, essas esferas evidentemente se confundem, apesar das teorias do Dr. Marce-
lo Caetano em seus cursos de direito, a separar, para consumo proprio, a ética
pessoal e a funcional. Tudo uma questédo de poder e de lastimavel exercicio do
poder. O suicidio ndo o absolve certamente, nem endossa, no contexto, o lamenta-
vel epiteto de “vitimas da revolucdo” - e nem para isso é feito -, mas garante ao
personagem um certo patamar absurdamente utépico em que o exercicio da ile-
galidade viesse a construir um tempo em que a legalidade fosse possivel: a Pide a
existir para que um dia ndo houvesse necessidade dela.

[...] 14 estava ela a desentender tudo de propésito, em Africa era diferente. Pois ent&o os
militares ndo trabalhavam com a Pide? [...] Pois era ele, José Pedro Montés, e ndo essa hipo-
crita cambada que nalguns casos até tinha contas secretas na Suica, que estava a criar as
condic¢des para que a Pide deixasse de ser necessaria, [...] A Pide seria uma depravagéo, mas

ao trabalhar com ele era uma depravacao que estava a querer abolir-se a si prépria. (PP, p.85)

A Fernanda, mulher do Pedro, quase caricatural em suas opcdes ideoldgicas,

néo é dado o espago necessario na trama para que a sua evolucéo se consume em

7 Seria interessante lembrar, como o fez Carlos Reis na apresentacdo do romance (Lisboa, 12 de margo de 1998), que
uma das formas sutis de apontar o insidioso veneno que invade a euforia revolucionaria é a descricéo fisica do pide
que, afinal, ndo se altera, retorna tal qual era - dente de ouro, cabelo apomadado, fatinho escuro, unhas envernizadas

- e vai forjando para si, com relativa facilidade, um espag¢o na nova ordem.
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retdrica sutil. Fazé-la partir do modelo da revolucionéria radical de esquerda e
vitima da fragilidade afetiva de Pedro para a mulher em ansia de poder, agencia-
dora de mais-valias, amealhando pequenos ganhos que se converteriam em lucros
futuros, poderia parecer psicologicamente inconsistente e quase arbitréario. E no
entanto, na auséncia do espacgo narrativo que tornaria viavel a evolugao, cabe ao
narrador — neste caso em rara volUpia de deus ex-machina - explicar a aparente
incoeréncia da personagem pela irbnica coeréncia da realizagdo de utopias sociais
Ou pessoais.

Pedro, enfim, é o mais denso deles até porque ocupa com Paula o espaco
central da narrativa. Estamos ai, com esse par de gémeos, diante de duas possibi-
lidades de ler o mundo, que teriam tudo para ser semelhantes e, na verdade, esco-
Ihem caminhos inteiramente diversos. Ficcionalmente a diferengca comeca por ser
genética, e com ela mergulhariamos desde logo na primeira grande triangulacéo
da narrativa, em que Ana (como de certo modo a Flora de Machado e, por que
ndo, em registro posterior, uma certa D. Flor de tempero baiano) é incapaz de
escolher entre os dois homens da sua vida - José e Gabriel — ficando com o primei-
ro mais por acaso do que por decisao propria e, a partir dai, incluindo-se no rol das
faléncias afetivas a buscar em fic¢des o preenchimento de uma caréncia real. Fic-
¢ao é a que ela constroi, distinguindo a paternidade dos gémeos, de modo a dar a
cada um dos homens - pai e padrinho — o direito de legar a sua heranca a um deles.
“Engracado, o Pedro tem os olhos do pai e a Paula do padrinho” (PP, p.27). Nao
sabia ela, quando falava ainda sem metaforas, que estava levantando para o des-
tino dos gémeos o véu das diferentes possibilidades de estar no mundo, que tém a
ver com o saber lidar com a afetividade — quer dizer com o corpo -, mas também
com as ideologias, o que significa, de outro modo, com o sentido da liberdade. Ana
— José — Gabriel inauguram toda uma série de triangulagcbes que passam sempre
Nno romance por essas duas vias: a da liberdade do corpo e a do corpo em liberda-
de.

E os triangulos se multiplicam. Tridngulos amorosos que incluem necessari-
amente Gabriel, que tem nome a func¢ao de arcanjo, e que, ndo por acaso, € tam-
bém Ayres (embora néo utilize esse sobrenome), como certo autor de um Memorial
oitocentista. Tridngulos de amores incestuosos e de paixdes clandestinas, trian-
gulos de desejos escusos e de seducdes insidiosas, de pérfidos acordos e temiveis
traicdes. Enfim, dramas humanos: faléncias, fraquezas... e felizmente amores, des-
ses que sdo inteiros e valem as dores porque ganham delas.

Ana - Pedro - Paula e ja agora Pedro — Ana - Paula ndo sdo exatamente o
mesmo mas variantes da mesma triangulacédo. A primeira, como ja sugerido, aca-
lentada pela presenca metonimica do marido e do amante tendo como eixo uma

figura feminina incapaz de abrir espaco concreto para suas aspiracdes e que se
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confina no sonho do que poderia ter sido sem transformar o que é: geragao de
mulheres falidas a esperarem também por um novo tempo. A segunda, que pde
Pedro no vértice da triangulacdo, acena para uma outra impossibilidade de esco-
lher entre paix&es que, do Edipo ao incesto, ndo atravessa caminho largo. Por isso
mesmo ela ganharé suas variantes em Pedro - Paula - Fernanda ou ainda, e por via
do ciume de um sujeito para sempre lesado, Pedro — Paula — Gabriel. A impossibi-
lidade de assumir o outro como alteridade impede a Pedro de separar-se da mae e
de sé ultrapassar esse estagio quando o seu outro eu, que era Paula, ocupa o lugar
que fora dela. Fernanda, portanto, ndo poderia nunca disputar um espaco na
afetividade imatura de Pedro, a ndo ser, como vem a acontecer posteriormente,
quando Paula ja dele definitivamente se afastou e Gabriel evoluiu de pai / padri-
nho para amante.

Se Ana, enfim, disputarg, a distancia, com Paula o amor de Gabriel, também
realizard de forma perversa as suas fantasias sexuais, punitivas e autopunitivas -
em que se misturam o amor, a inveja e o fascinio por alguém que tinha sido capaz
de realizar aquilo que ela se tinha negado a fazer -, ao permitir a hedionda relagao
Ana - Pide - Paula, pervertendo-se por opg¢éo, no corpo e na alma, ela que repetira
sempre, com o maior desprezo “Pide é Pide”, ela que agora jogava o jogo duplo da
experiéncia da tortura que mistura corpo magoado e éxtase erotico.

Inferido anteriormente havera no romance os desdobramentos de outra per-
versao: Pide - Paula - Pedro, mas também - e é isto o que neste momento interes-
sa — de outras seducdes que incluem também o Narrador — Paula — Gabriel, e per-
mitem refletir sobre a construgdo dos personagens e a maior ou menor indepen-
déncia deste narrador diante do narrado.

Na&o por acaso estariamos, aqui, diante de outra estratégia em eco, em que o
precursor € revitalizado pelo daimon da escrita nova que aceita negociar simultane-
amente com adivindade e a culpa: impeto da criacéo e seducao da tradi¢do. O daimon
gerador desse Pedro e Paula, que recebera de Machado a furia generosa da heranca,
ndo se afasta também da seducéo de Garrett nessas também quase incontornaveis
Viagens na minhaterra. Como ensaista e ficcionista, Helder Macedo herdou as 4guas
da tradicao garrettiana e nao se afogou entre elas®, porque soube negociar inteligen-
temente com o modelo passado nesse deslindar da meada (que gerou um também
incontornavel texto ensaistico®) e na adogdo de um estilo que evoca o outro para
tecer-se a si proprio, em dupla relacdo de referéncia e reveréncia.

8 “Os precursores nos inundam, e nossa imaginacao pode se afogar entre eles, mas a vida imaginativa nédo é possivel se
a inundacéo for completamente evitada”. BLOOM, H. Op.cit. p. 197

o MACEDO, H. Viagens na minha terra ou a “Menina dos rouxindis”. In: Revista Col6équio Letras, nimero 53
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Se a leitura de seu romance anterior — Partes de Africa - ganha na aproxima-
¢do das referéncias semanticas e metaficcionais as Viagens, em Pedro e Paula é o
estatuto do narrador que faz evocar a ardilosa combinagéo do narrador garrettiano.
Lembremos que, ao embaracar os fios da meada — da Av6 e da narrativa (“-
Joaninha? [...] Querida filha!... [...] Deixa, deixa: vem quando puderes. E a meada
que se embaracou.”'?) — esse narrador se propde, a principio, a narrar uma histéria
ouvida, para cedo transforma-la em produto e gozo da sua propria ficcdo - “E eis
aqui a histéria como ela se contou™!. E o leitor, que ja se vinha preparando para a
entrar numa ficcdo nascida do devaneio de um observador sobre uma janela e o
vulto na janela, um leitor que se dispusera até a assumir 0s personagens como
seres de papel, cuidadosamente escolhidos para funcionarem numa espécie de
parabola ilustrativa da Histoéria, € esse leitor que o narrador ousa confundir ao
penetrar, ele proprio, no universo ficcional, tornando-se, também ele, um perso-
nagem tardio do romance da Casa do Vale, ou fazendo com que esses seres inven-
tados saltem para a narrativa maior de modo a ocupar espag¢o nhuma realidade que
é a do proprio narrador, que estava portanto, para além deles, diluindo as
dicotomias tranquilizadoras de realidade e ficgao.

O que se vé em Pedro e Paula é também uma ficcdo que ganha um corpo
demasiadamente proprio para continuar a ser meramente conduzida pelo arbi-
trio do narrador. Fazer-se personagem, dialogar com seus seres de papel, encon-
trar-se com eles, escutar deles a histéria que deve narrar, saber menos do que eles
tém para dizer, apaixonar-se por eles, tudo isso faz do narrador outro personagem
— ele que comecara por instituir toda a escrita sob o signo do que ndo aconteceu,
logo da sua pura invencédo (“O que certamente ndo aconteceu foi talvez o seguin-
te”’- PR, p.11) - e da aos personagens potencialidades de decisdo. Estratégias
ficcionais todas elas, é certo, bluff de pbéquer, finesse de bridge, jogos, enfim, em

que o pacto de leitura é declarado:

Os jogos estéo feitos? Bom, estdo e ndo estdo. Diria antes que as cartas foram distri-
buidas, bem ou mal, e que agora compete a cada personagem fazer o seu jogo, nunca esque-

cendo que muitas vezes ndo é quem tem a melhor méo que vai ganhar. (PP, p.82)

Esse é, pois, um romance que sabe contar uma boa histéria. Uma boa histé6-
ria de amor, uma boa histéria da literatura e da pintura e da musica, e uma boa
histéria da Historia.

10 GARRETT, A. Viagens na minha terra. Rio de Janeiro, Edi¢des de Ouro - “Classicos Portugueses”, [s.d] p.95, cap.XI
(grifos nossos)

u Ibidem, p.89 (grifos nossos)
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Dos amores, podemos dizer que sdo grandes, mesmo que sem abusar da dose
melodramatica que a narrativa enxuta de Helder Macedo, finamente cortada pelo
humor, ndo permitiria. Sentimentos, sim, e fortes e sinceros. J4 o sentimentalismo
€ outra coisa, e fica de fora. Mesmo em momentos graves e de forte tensdo drama-
tica, o texto ndo embarca na via do excesso e € justamente a contencdo e 0 ndo
dito que fundam a emocéo.

Paula e Gabriel constréem a sua histéria de amor, ensaiam formas novas de
liberdade dos corpos e de corpos em liberdade. A travessia que fazem juntos per-
mite que o sujeito ecoe na sociedade e a sociedade no sujeito. Sabem juntos as
referéncias a Paris de 68 que fizera a revolucao e se perdera nela, quando a arro-
gancia dos militantes passou a reduplicar a furia da policia. Experimentam a dois
a Londres dos mesmos anos 60 e observam com mais ou menos ironia aquela “fic-
¢ao da ingenuidade”, aquele “carnaval da utopia”, aquela “progénie forte e bela do
comunitarismo pronto a vestir”’(PP, p.40), em que a fumar ervas e a sinalizar a paz
e o amor acreditava-se mudar a face do mundo. Do mesmo modo enfrentardo a
ditadura salazarista e as ameacas da Policia Politica em Lisboa, sendo como gran-
des combatentes, certamente na recusa da negociagdo com 0s corruptos.

Presente de amantes foi, na verdade, o que Gabriel pediu a Paula que guar-
dasse para sempre nas maos fechadas: “guarda, ndo deixes fugir a tua
imaginacdo” (PP, p.44). Vivendo uma experiéncia de sociedade que, ao longo dos
anos, perdera certamente em euforia revolucionaria e em capacidade de gerar uto-
pias, seus corpos, entretanto, aprenderam uma outra experiéncia de liberdade
que é a de ndo abrir mao dessa imaginacdo produtora de vida, que recupera as
cenas do passado e une as pontas da experiéncia em celebrag¢des regadas a blanc
de noirs, emoldurada pelo mesmo vestido longo preto comprado em saudosas
caminhadas pela King’s Road dos anos 60. Imaginacéo que desfaz a violéncia em
paixdo e que escolhe findar a celebracao da vida em éxtase de corpos unidos. In-
verte-se com esses amantes o modelo do amor-paixdo ocidental, feito s6 de pleni-
tudes para além da vida. Nesse sentido o romance de certo modo rasura a suposta
afirmativa de que, no filao de Romeus e Julietas, amores felizes ndo fazem litera-
tura.

Para além disso, hd também no romance a via auto-reflexiva, que aponta na
construcgao as estruturas que a compdem, ou que, como ja diria o proprio autor
que sabe negociar muito bem com as suas outras mascaras de professor e critico
de literatura, tem “a funcdo menos habitual de ndo dizer como verdadeiros os
enredos fingidos”(cf. Partes de Africa, p.169). Romance que se quer romance,
mesmo que referencie o seu tempo e certamente o seu autor. Que escrita, afinal,
n&o é autobiografica? Essa que fala de Portugal e Africa, dos dramas do colonialismo
e das esperancas do 25 de abril, que passeia pela Londres dos anos 60, em festa
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pela descoberta de que tinha sobrevivido ao genocidio e a guerra e, mais que isso,
de que podia enfim experimentar a utopia da liberdade conquistada, essa escrita,
insisto, é necessariamente autobiografica. Por isso mesmo é que poderiamos su-
por que, para além da estratégia de narracdo a que aludimos anteriormente, a
triangulacédo Narrador - Paula - Gabriel investe também na vertente da autobio-
grafia, de forma evidentemente muito menos ostensiva da que havia sido utilizada
no romance anterior, num estilo, digamos, ainda mais metaférico, deslizante, sinu-
0S0, Mmas nem por isso menos consequente.

De certa maneira ha ecos do narrador nesse requintado Gabriel de carreira
diplomética, auto-exilado em Londres por razdes politicas, funcionario da BBC,
de um certo dandismo baudelairiano, apreciador de musica, de pintura e de bons
vinhos e fatalmente apaixonado pela Paula. Mas o espelhamento é sinuoso, feito
de cacos de imagem, o que permitira que, em certo momento e a maneira
flaubertiana, esse narrador ndo diga mas deixe inferir que também para ele “Mme
Bovary, c’est moi” ou, para consumo interno, “Paula, c’est moi”. Discurso compro-
metedor e de declarado narcisismo, digamos, quando o fascinio pela personagem
é de sensualidade tdo evidente. Mas narcisismo ainda uma vez desviante, que,
para além de devolver o olhar para a prépria imagem em fascinio
autocontemplativo, exercita a dificil tarefa de separar-se de si proprio, fazendo da
imagem a refragdo do sujeito mais que o seu reflexo, afirmando sua necessaria
alteridade, que é a condicdo mesma da constituicéo teatral da personagem como
um outro diferente de si, declinada ja agora no feminino, suficientemente outra
para se transformar, ndo no duplo do sujeito, mas em objeto do seu desejo. E pois
essa adesdo desviante com a personagem que compromete e trai a histdria pesso-
al do narrador, para além das coincidéncias biograficas da vivéncia em Africa, do
relacionamento dificil com o pai, da declarada intimidade com a mae.

E aqui valeria apontar o agu¢camento do jogo ficcional que concede a identi-
ficacdo camuflando-a voluntariamente. A figura do pai ocupara espac¢o fundamental
na narrativa de Partes de Africa: com ele se iniciava e findava o romance, e dos
debates entre pai e filho o0 mais terrivel é certamente aquele em que justamente o
debate ndo acontece, substituido pela presenca de um relatério do pai, transfor-
mado em documento bruto, constituindo um capitulo especial ao qual néo se se-
gue nenhum comentéario do narrador, de modo a deixar o documento falar por si e
ferozmente autoconsumir-se, autodenunciar-se.

Em Pedro e Paula s6 obliquamente o pai dos gémeos é imagem do pai real.
Como a afastar a identificacdo, o narrador chega mesmo a ficcionalizar um encon-
tro com Ana, Paula e Gabriel num restaurante para os lados de Sesimbra em que
ele préprio estaria acompanhado dos pais que olhavam com reservas aquela mu-

Iher de duvidoso passado africano. Mas o que ndo se pode negar é que a estratégia
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da “Politica dos Espiritos” é uma variagao algo delirante, é verdade, com direito a
requintes de estética cruel, como a da borboleta tatuada no ombro dos negros
reabilitados, da forma de controle “pacifico” que o pai adotara em tempos de po-
litica colonial africana. Também por essa via, insisto, deslizante e ficcionalizada, a
bela Paula tem os ecos do seu criador. Mas sem riscos de especularidades reduto-
ras, porque essa € uma ficcdo que nao se esconde, como ja foi dito, alias. “Nés
verdadeiros dos lagos fingidos” continua a ser a imagem economicamente perfei-
ta para o caso destas também partes de Africa e Portugal e Brasil e Europa e
mundo.

Esse momento do encontro do narrador e seus pais com Ana Gabriel e Paula
€ ainda significativo para discutir o seu proprio estatuto na narrativa. Afinal, nes-
se episddio, mais que o narrador, ai esta o autor Helder Macedo, devidamente
reconhecido pela referéncia a livros anteriores — Partes de Africa, ao falar do pai,
Viagem de inverno, quando se trata da mée, cuja morte duplamente dolorosa s6
pode ser concebida na violéncia de uma metafora que inverte absurdamente o
ciclo césmico ao surpreender “o inverno a nascer da primavera”!?. E também aqui,
ja que aproximamos anteriormente Garrett do autor de Pedro e Paula, a coinci-
dente instituicdo autoral repete a de Viagens na minha terra, em que o narrador,
identificado por contingéncias referenciais — o convite da partida para Santarém,
é claro, mas também a citagdo de obras suas publicadas anteriormente —, ultra-
passa o estatuto de narrador para colar-se ao autor Almeida Garrett, sem que isso
anule a forte marca ficcional da narrativa.

Acaso haveréa ainda nesse romance uma histéria da muasica, em particular da
Opera, que é capaz de reunir tantas vezes a literatura e a mdsica, a musica e a
historia, e a mitologia e até a psicologia, ou a politica e a religido. Mais uma vez
nao se trata de um mero aparato formal que aderisse lateralmente a narrativa.
Pelléas e Mélisande e A Noite Transfigurada se resolvem como metéaforas produ-
tivas da trama e, de certo modo, preparam o desenrolar de cenas que, ao aconte-
cerem, podem ser mais economicamente descritas por ja terem sido inferidas pe-
las alusdes anteriores. Nao teré sido a primeira vez que esse negociar com a muasi-
ca se estabelece na obra do autor. Em Partes de Africa, no bojo da retomada do
Drama Jocoso de certo Luis Garcia de Medeiros, espécie de duplo semi-confessa-
do do autor, vinha o libreto do D.Giovanni de Mozart devidamente transposto
para a Lisboa salazarista dos anos 50. E ainda a ndao esquecer, o ultimo livro de
poesias de Helder Macedo refazia com Schubert uma Viagem de inverno.

12 Viagem de inverno. Lisboa, Presenga, 1994. (poema numero 15): “Vejo-a agora de novo nos retratos / a made menina

segurando rosas / o brago comatoso a acalentar-me / o inverno a nascer da primavera” (p.25)
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Pedro e Paula. Também as Paulas é dedicado o texto. E com elas vém a pin-
tura, os exercicios pictéricos de estilo, as tendéncias da arte nos anos 60 e 70 e 80,
as duvidas entre a vocacdo abstrata e as necessarias amarras referenciais em ex-
plosiva libertacdo. Neste quadro se incluem a Paula personagem e as outras Paulas
explicitamente referidas, mas possivelmente também o olhar cuidado sobre uma
certa pintura portuguesa, que pode ter por vezes as cores da Menez (sobre quem
o autor escrevera em tempos o texto do catdlogo de uma exposicdo), com os seus
desafios para encontrar a expressdo propria, aquela que elege seus mestres para
se libertar deles. Matisse, mas néao sé.

Enfim, Pedro e Paula é também uma boa histdria da Histdria. O romance
comeca em 1945 e atravessa a ultima metade do século, passando por suas datas
mais evocadoras em termos nacionais e internacionais: maio de 68 em Paris, 1974
e as esperancas de Abril, 1975 e a descolonizacdo africana, os monetaristas anos
80, até chegar a 1997. De 45 a 97 séo 52 anos de histdria politica, de op¢des frustra-
das, de festas traidas - mas “festa é festa”, mesmo que o apocalipse da revolucéo
tenha chegado ao fim.

Enfim, é de uma escrita segura que se esta a falar. Escrita que convoca o
leitor, que o incita a jogos de referéncias, que negocia com seu mundo cultural,
que evoca nele as memarias que ja nem sabe que tem, como as “revistas” lisboetas
e o cinema popular dos anos 40: falsos médicos, fados terapéuticos, o Vasco Santana
e o Antonio Silva.

Inscrever suas referéncias culturais é, de certo modo, reverenciar o seu tem-
po, mesmo que ele ja ndo se ofereca a delirios de redencéo, e se tenha transforma-
do num tempo normal, mais ou menos democratico, mais ou menos justo, mais ou
menos culto, em que a educacdo se nao esta boa, esta melhor, em que cada um
tem o direito de exercer sua liberdade em razoavel medida e sobretudo de perce-
ber que ela tem a possibilidade de vir a ser exercida de forma melhor. Nem ceticis-
mo nem falso otimismo: um saudavel terceiro termo a introduzir o tom da sutileza
e até da delicadeza entre as op¢des autoritarias, maniqueistas e fascistas. Porque
o autoritarismo e o fascismo, dizia Barthes!®, ndo estdo apenas em impedir de
dizer mas em obrigar a dizer.

Esta é umaescrita de tempos novos, que sabe articular a contemporaneidade
e a tradicéo, a referéncia académica e o gosto popular, a autobiografia e a histéria
social, as opcgoes ideoldgicas e as lutas politicas, para compor, enfim, um bom ro-
mance de amor que nem se nega a um final feliz.

Rio de Janeiro, marcgo de 1997

3 BARTHES, Roland. Lecon. Paris, Seuil, 1978. “Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire,

ni progressiste; elle est tout simplement: fasciste; car le fascisme, ce n'est pas d’empécher de dire, c’est obliger adire”. p. 14
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