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Empédocles sustentava que nossa psiquê, na mor-

te, retorna ao fogo de onde saiu. Mas nosso daimon, de

uma só vez nossa culpa e nossa potencial divindade, não

vem a nós do fogo, mas dos precursores. O que foi rouba-

do deve ser restituído; o daimon nunca foi roubado, mas

sim recebido como uma herança transmitida na morte

do efebo ao poeta tardio capaz de aceitar simultanea-

mente tanto o crime quanto a divindade.

Harold Bloom1

A glosa ao verso de Cesário Verde é mais que um artifício de estilo. Ela vem

anunciar o caminho de leitura que nos propõe o último romance de Helder Macedo:

Pedro e Paula. O caminho é mesmo esse, que partilha as heranças de linguagem

como resíduos demoníacos de uma cultura que o “poeta tardio” recebe “na morte

do efebo”. Crime e divindade em duplo processo de apropriação e inauguração do

poder de criar. Pedro e Paula é um título carregado de falas anteriores. Pois é, o

leitor sagaz há de evocar logo suas reminiscências bíblicas, encontrará os apósto-

los e acreditará que encontrou a chave e o segredo. Não estará de todo errado,

pode até ter certa razão, mas vai logo perceber que esse mesmo título, já assim

traidoramente em vertente feminina, tem mais a oferecer e se recusará a deixar-se

enredar em desconfortáveis verdades unívocas. É então que, imbuído daquela

“proverbial perspicácia” com que o narrador machadiano já o concebera, decide-

1 A Angústia da influência (trad. Arthur Nestrovski). Rio de Janeiro, Imago, 1991. p.181
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se a evocar terrenos menos etéreos que os da palavra divina e descobre os gêmeos

do seu autor de inspiração, que são também Pedro e Paulo, duplamente nascidos

do fundo bíblico que os remete dos apóstolos aos imemoriais hebreus – também

gêmeos – Esaú e Jacó. Deu um grande salto, esse leitor atento! E é bem capaz de,

por essas virtuosas vias, descobrir que está no caminho certo para ir ao encontro

desse casal de gêmeos nascidos em bom estilo nas comemorações do fim da Se-

gunda Grande Guerra, na Lisboa de 45.

Pois é. O tempo é esse. O do nascimento, ao menos. Quando havia festa e

euforia nessa Lisboa que, em tempos de guerra, e por estar fora dela, tinha sido,

um pouco à imagem de Casablanca – ao menos aquela que nos deu para sempre

os amores de Rick, Ilse e Laszlo –, uma cidade viciosamente aberta em que convi-

viam nazistas e aliados, espiões de todos os lados, refugiados em busca da Améri-

ca. Das evocações bíblicas às literárias, passamos então a um verdadeiro contrato

de referências culturais que esse romance de Helder Macedo estabelece com o

leitor. Há que se rever o filme, com suas luzes e sombras, com suas linhas como

grades a metaforizar o espaço barrado dos personagens. Casablanca, ou melhor, a

ficção da ficção que é a narrativa do destino dos personagens do filme depois da

cena inesquecível do avião, no primeiro capítulo do romance, não é apenas uma

alusão de cinéfilo to the happy few. É uma micronarrativa absolutamente funcio-

nal que compromete a leitura do romance como mise-en-abyme de muitas de suas

cenas fundamentais, à maneira de um saudável exercício de “recomposição” de

um corpo conhecido e suficientemente revisitado para ser citado em segunda mão

em “novo corpo orgânico, aos bocados”, como insinuara o Cesário de uma das

epígrafes do romance. Pedro e Paula é este novo corpo orgânico, recomposto de

muitos bocados da cultura ocidental, deliciosamente digeridos para o gozo da

necessária transgressão. Gosto de pensar nessa proposta em que citar2  (do latim

citare, pôr em movimento, chamar, provocar) ultrapassa o investimento na repe-

tição para se constituir como força de trabalho absolutamente original, não no

que se refere à restauração da origem que, na verdade, é apropriada para ser

rasurada em seguida, mas como emergência de um novo que não carece da tabula

rasa ou da neutralização das influências porque ultrapassou a angústia que via de

regra o criador mantém com a tradição3 .

2 Cf. COMPAGNON, Antoine. La seconde main ou le travail de la citation.Paris, Seuil, 1979.–”Citare, en latin, c’est

mettre en mouvement, faire passer du repos à l’action. Les sens du verbe s’ordonnent ainsi: d’abord venir à soi,

appeler (d’où l’acception juridique d’une sommation à comparaître), puis exciter, provoquer, enfin, dans le vocabulaire

militaire, délivrer une mention. En tout cas, une puissance est en jeu, celle qui met en branle. Dans le vocabulaire de

la corrida, on dit que le torero “cite” le taureau: il provoque sa charge à distance, il le promeut en agitant un leurre

devant ses yeux” (p.44)
3 BLOOM, Harold. A angústia da influência (The anxiety of influence). Rio de Janeiro, Imago, 1991.
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Dizíamos que a evocação de Casablanca surpreende por sua funcionalidade

na narrativa. Se, por um lado, como ficção fílmica, a estória nasce da História –

lembremos que o filme data de 1942 -, por outro, o filme genial funciona às avessas

fazendo-se, já agora, um documento da História, a imagem de um tempo que vai

servir ao narrador desta outra ficção que é o romance Pedro e Paula para compor

a sua imagem de uma Lisboa de 45 que, como ele próprio afirma, não sem certa

piscadela à ingenuidade da informação, “não poderia ter conhecido por estar em

África”4 . À experiência, âncora supostamente fiel da verdade, substitui-se, pois,

uma inferência ficcional, que não é, aliás, menos plausível que a outra, já que toda

evocação é necessariamente ficcionalização.

A Lisboa onde nascerão os gêmeos é a Lisboa do desembarque de passagei-

ros cujas histórias conhecíamos de perto, que tinham feito parte ao longo de mais

de cinqüenta anos do nosso imaginário ocidental. Reencontrá-los agora, para além

dos limites de uma sala escura de cinema, compromete a nossa relação com o

discurso passado e com a narrativa presente que ousa evocá-los para continuar-

lhes as vidas, insinuando um final por vezes menos feliz do que aquele que o es-

pectador pretendera criar para uso próprio de um happy end tranqüilizador; e,

por outro lado, por um efeito de custosa ironia, ousa desmontar o efeito catártico

do filme apontando os bastidores da cena em que paradoxalmente se confundem

e se distinguem o personagem e o ator e, a partir daí, o destino de cada um5 .

Mas não terá sido apenas para criar a atmosfera de uma Lisboa dos anos 40

que a remissão ao modelo se torna funcional. O que não esperaríamos é que a

própria narrativa, que começara por ousar até mesmo desfazer as ficções, se in-

cumbisse ela própria de abrir espaço para a sua releitura num outro plano ficcional.

Assim é que o velho casal judeu, que acredita um dia poder reencontrar os filhos

que deixaram, na América da liberdade, reaparecerá na África, em história similar

de generosidades e sacrifícios – em que não contam evidentemente diferenças de

cor e de raça – no também velho casal de negros de um campo de “recuperação

pacífica de terroristas – a ‘Política dos Espíritos’”(PP, p.82), que desejam oferecer

a sua liberdade para salvar a dos netos, cuja morte ignoram, e que por eles se

tinham oferecido, como outrora, provavelmente, os outros filhos judeus pelos pais

que buscavam a América.

E se Lisboa é Casablanca nos anos 40, Lourenço Marques é também

Casablanca nos anos 70, com direito a avionetes, pilotos, jogos de pôquer, gente

falida, traições e até mesmo a um pianista, também Samuel, a tocar um só apa-

4 Cf. Entrevista com Clara Ferreira Alves – “Falatório” (RTP I), março de 1998
5 “Ilse, já não Ilse, foi para a Itália onde cortou o cabelo para o novo filme e começou o escândalo com o Rosseline,

enquanto Victor Lazslo deve ter regressado a Hollywood mas não sei se foi antes ou depois de tudo isto que ele andou

na propaganda tabagista a acender dois cigarros de cada vez para a Bette Davis”(PP, p.15)
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rentemente extemporâneo As time goes by nas noites do Hotel Polana, de frente

para o mar africano, enquanto ruía um império centenário e apostava-se, ainda

então, com otimismo absoluto na liberdades dos novos países a haver. Como diz o

narrador reiteradamente, tudo uma questão de “entradas e saídas”: saída do fil-

me, saída da guerra, saída dos gêmeos na entrada do romance; Lisboa aberta para

entradas e saídas de refugiados; Lourenço Marques sitiada com saídas estratégi-

cas e eufóricas entradas revolucionárias.

O jogo de evocações culturais em Pedro e Paula, como já se viu, não se limita

a Casablanca e, de monumento para monumento, lá caminha ele para os grandes

romances. Assim acontece com a convivência machadiana que vai muito além da

coincidência dos personagens dos gêmeos. É certo que será este o ponto de parti-

da do encontro e da ultrapassagem. O fato de serem fisicamente idênticos os gê-

meos desse quase insuperável escritor brasileiro dava ao seu autor a fórmula

especialíssima da triangulação amorosa em que ironicamente se fundiam o mes-

mo e o outro. Mas, mais que isso, é evidente, fazia ressoar em metáfora a própria

história do país na falsa crise da monarquia e da república: simulacros do outro no

mesmo, uma simples questão de tabuletas, mera aparência de transformação ilus-

trada agora pela metáfora da fachada da “Confeitaria do Império”, em má hora

pintada para exigir súbita modificação para qualquer coisa como “Confeitaria da

República” sem que nada, verdadeiramente, se alterasse em seu interior. Mas em

sua versão contemporânea, portuguesa e feminina, Pedro e Paulo serão Pedro e

Paula, necessariamente complementares e divergentes, figuras em jogo ambíguo

de atração e repulsa. É na diferença que eles agora se criam, é na diferença que

abrem espaço para novas fantasias de triangulações amorosas que vêm de antes

deles e por eles passam inevitavelmente.

Dizíamos, antes, que a presença em pano de fundo espectral de Machado de

Assis ultrapassava a alusão aos gêmeos, e reiteramos essa proposta ao acentuar

que é também numa certa escrita de registro irônico e de comprometido diálogo

com o leitor, num certo tom de oralidade, que justifica, por exemplo, no caso de

Pedro e Paula, uma utilização econômica de convenções de pontuação, mas so-

bretudo na quase ausência de um discurso assertivo, judicativo, em prol da possi-

bilidade de considerar não apenas a oposição mas a contradição da verdade, sem

buscar tão somente “tornar a verdade inverosímil ou transformar uma

inverosimilhança noutra”6 , enfim, no ardiloso jogo formal de tentar na escrita uma

espécie de discurso no condicional que servisse menos ao que é mas ao que pode-

ria ser ou ter sido, que Machado surge como ponto de referência benfazeja a com-

provar, por um lado, que já era moderno como o diabo e, por outro, que a

6 Cf. MACEDO, Helder. Partes de África, Lisboa, Presença, 1992. P.169
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contemporaneidade aposta no desafio da tradição por desconfiar da castração da

sombra e acreditar antes na convivência com os grandes mestres.

Pedro e Paula não são, pois, meros títeres de uma trama histórica que os

inclui, nem evocações literárias requentadas da verve machadiana, nem pretextos

para um experto narrador se multiplicar em máscaras ficcionais que são também,

de certo modo, a grafia da vida do sujeito. Porque esse romance, para além de um

pouco de tudo isso, é também uma história de amor, casualmente triangular –

como quase todas as boas histórias de amor -, necessariamente triangular para

inserir um terceiro termo, uma terceira via, uma terceira margem, não apenas nas

opções afetivas, mas também ideológicas e metafísicas. O duplo que se adivinha-

va na escolha dos gêmeos, na verdade, problematiza a sua evidente polaridade ao

ver intervir na trama uma necessária terceira voz que com ele dialoga, disputa,

ama, trama, luta. Não apenas Esaú e Jacó, mas a intermediação necessária de

Isaac, mais consciente que logrado. Essa triangulação, entretanto, não é apenas

amorosa. A terceira voz relativiza as verdades e permite ao narrador compor per-

sonagens suficientemente ambíguos para não serem bons nem maus, mas com-

plexos e humanos. Não que com isso a narrativa se descomprometa com as ques-

tões éticas ou políticas. Personagens há absolutamente indefensáveis, como o

agente da Pide e, em escala diversa e de certo modo, também o pai, a Fernanda e

o próprio Pedro, embora se afastem das conformações monolíticas que fariam deles

grotescos arremedos sob a forma de metáforas ideológicas.

Se o pide Ricardo Vale tem pouca chance de escapar à abjeção, aquela não

lhe é de todo roubada no momento em que passa de perseguidor político e sexu-

almente corrupto a protetor da mesma Paula quando ela se torna objeto das fan-

tasias sexuais não menos violentas do irmão. E o próprio narrador confessa sua

opção pouco ortodoxa em termos de uma estrita ideologia de esquerda, traindo,

para além disso, sua voluntária participação na articulação da trama romanesca,

que ganha aqui um duplo cariz: o de desmontar uma demasiada imersão do leitor

na estória como vida e o de apontar, por outro lado, a vulnerabilidade do mal já

que, afinal, também ele não é absoluto.

Mas qualquer comentário adicional sobre os seus sentimentos, motivações,

ambivalências, mesmo presumir que tenha ficado durante uns dias cheio de vontade de ir

dar um bem merecido tiro nos cornos de Pedro com a pistola que (como se fosse sida) trazia

enfiada nas calças, seria dar-lhe mais chances do que merece, filho da puta. Não esquecer

nunca. E muitas já lhe dei, até demais. Filho da puta. (PP, p.193)

Mas, aberta a possibilidade de vislumbrar a fenda no mal, o perigo fica evi-

dentemente mais próximo, a traição insidiosamente se instala e – suprema ironia
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da dialética! – a denúncia da permanência do mesmo no outro, variante do Impé-

rio na República machadiana, desmonta a euforia revolucionária ao revelar ima-

gens contraditórias como as do Pide na televisão, a ser chamado por “Senhor Ins-

petor como no antigamente”(PP, p.189), a perda de poder mas a permanência das

técnicas e dos “hábitos antigos” do “profissional das violências” – mesmo que uti-

lizados, para o caso, justamente – e, enfim, a gradativa recuperação do estatuto

antigo – fuga da África, degredo no Brasil, volta a Portugal num “antro de

retornados no Poço do Bispo” e, logo em seguida, “um quarto mais permanente já

mais para os lados de Xabregas”(PP, p.161)7. No filão da ironia a História é repas-

sada sem euforia, mas também sem fatalismo. Porque, por outro lado, a presença

do mesmo no outro não anula os ganhos, não desfaz a festa, que não é descrita

justamente para não murchar cedo demais e poder guardar em suspensão a cha-

ma da revolução, que persiste ainda que no modo adversativo: “Mas festa é festa,

e essa já ninguém nos tira”(PP, p.104).

Quanto ao pai, é a sua necessária ingenuidade – voluntária ou não, adverte o

narrador – que permite fazê-lo deslizar da maior ignomínia para o lastimável con-

torno dos personagens que se transformam em agentes do mal, cheios, no entan-

to, de boas intenções, quer em termos pessoais, quer em termos políticos, porque,

aliás, essas esferas evidentemente se confundem, apesar das teorias do Dr. Marce-

lo Caetano em seus cursos de direito, a separar, para consumo próprio, a ética

pessoal e a funcional. Tudo uma questão de poder e de lastimável exercício do

poder. O suicídio não o absolve certamente, nem endossa, no contexto, o lamentá-

vel epíteto de “vítimas da revolução” – e nem para isso é feito -, mas garante ao

personagem um certo patamar absurdamente utópico em que o exercício da ile-

galidade viesse a construir um tempo em que a legalidade fosse possível: a Pide a

existir para que um dia não houvesse necessidade dela.

[...] lá estava ela a desentender tudo de propósito, em África era diferente. Pois então os

militares não trabalhavam com a Pide? [...] Pois era ele, José Pedro Montês, e não essa hipó-

crita cambada que nalguns casos até tinha contas secretas na Suíça, que estava a criar as

condições para que a Pide deixasse de ser necessária, [...] A Pide seria uma depravação, mas

ao trabalhar com ele era uma depravação que estava a querer abolir-se a si própria. (PP, p.85)

À Fernanda, mulher do Pedro, quase caricatural em suas opções ideológicas,

não é dado o espaço necessário na trama para que a sua evolução se consume em

7 Seria interessante lembrar, como o fez Carlos Reis na apresentação do romance (Lisboa, 12 de março de 1998), que

uma das formas sutis de apontar o insidioso veneno que invade a euforia revolucionária é a descrição física do pide

que, afinal, não se altera, retorna tal qual era – dente de ouro, cabelo apomadado, fatinho escuro, unhas envernizadas

– e vai forjando para si, com relativa facilidade, um espaço na nova ordem.
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retórica sutil. Fazê-la partir do modelo da revolucionária radical de esquerda e

vítima da fragilidade afetiva de Pedro para a mulher em ânsia de poder, agencia-

dora de mais-valias, amealhando pequenos ganhos que se converteriam em lucros

futuros, poderia parecer psicologicamente inconsistente e quase arbitrário. E no

entanto, na ausência do espaço narrativo que tornaria viável a evolução, cabe ao

narrador – neste caso em rara volúpia de deus ex-machina – explicar a aparente

incoerência da personagem pela irônica coerência da realização de utopias sociais

ou pessoais.

Pedro, enfim, é o mais denso deles até porque ocupa com Paula o espaço

central da narrativa. Estamos aí, com esse par de gêmeos, diante de duas possibi-

lidades de ler o mundo, que teriam tudo para ser semelhantes e, na verdade, esco-

lhem caminhos inteiramente diversos. Ficcionalmente a diferença começa por ser

genética, e com ela mergulharíamos desde logo na primeira grande triangulação

da narrativa, em que Ana (como de certo modo a Flora de Machado e, por que

não, em registro posterior, uma certa D. Flor de tempero baiano) é incapaz de

escolher entre os dois homens da sua vida – José e Gabriel – ficando com o primei-

ro mais por acaso do que por decisão própria e, a partir daí, incluindo-se no rol das

falências afetivas a buscar em ficções o preenchimento de uma carência real. Fic-

ção é a que ela constrói, distinguindo a paternidade dos gêmeos, de modo a dar a

cada um dos homens – pai e padrinho – o direito de legar a sua herança a um deles.

“Engraçado, o Pedro tem os olhos do pai e a Paula do padrinho” (PP, p.27). Não

sabia ela, quando falava ainda sem metáforas, que estava levantando para o des-

tino dos gêmeos o véu das diferentes possibilidades de estar no mundo, que têm a

ver com o saber lidar com a afetividade – quer dizer com o corpo -, mas também

com as ideologias, o que significa, de outro modo, com o sentido da liberdade. Ana

– José – Gabriel inauguram toda uma série de triangulações que passam sempre

no romance por essas duas vias: a da liberdade do corpo e a do corpo em liberda-

de.

E os triângulos se multiplicam. Triângulos amorosos que incluem necessari-

amente Gabriel, que tem nome a função de arcanjo, e que, não por acaso, é tam-

bém Ayres (embora não utilize esse sobrenome), como certo autor de um Memorial

oitocentista. Triângulos de amores incestuosos e de paixões clandestinas, triân-

gulos de desejos escusos e de seduções insidiosas, de pérfidos acordos e temíveis

traições. Enfim, dramas humanos: falências, fraquezas... e felizmente amores, des-

ses que são inteiros e valem as dores porque ganham delas.

Ana – Pedro – Paula e já agora Pedro – Ana – Paula não são exatamente o

mesmo mas variantes da mesma triangulação. A primeira, como já sugerido, aca-

lentada pela presença metonímica do marido e do amante tendo como eixo uma

figura feminina incapaz de abrir espaço concreto para suas aspirações e que se
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confina no sonho do que poderia ter sido sem transformar o que é: geração de

mulheres falidas a esperarem também por um novo tempo. A segunda, que põe

Pedro no vértice da triangulação, acena para uma outra impossibilidade de esco-

lher entre paixões que, do Édipo ao incesto, não atravessa caminho largo. Por isso

mesmo ela ganhará suas variantes em Pedro – Paula – Fernanda ou ainda, e por via

do ciúme de um sujeito para sempre lesado, Pedro – Paula – Gabriel. A impossibi-

lidade de assumir o outro como alteridade impede a Pedro de separar-se da mãe e

de só ultrapassar esse estágio quando o seu outro eu, que era Paula, ocupa o lugar

que fora dela. Fernanda, portanto, não poderia nunca disputar um espaço na

afetividade imatura de Pedro, a não ser, como vem a acontecer posteriormente,

quando Paula já dele definitivamente se afastou e Gabriel evoluiu de pai / padri-

nho para amante.

Se Ana, enfim, disputará, à distância, com Paula o amor de Gabriel, também

realizará de forma perversa as suas fantasias sexuais, punitivas e autopunitivas –

em que se misturam o amor, a inveja e o fascínio por alguém que tinha sido capaz

de realizar aquilo que ela se tinha negado a fazer -, ao permitir a hedionda relação

Ana – Pide – Paula, pervertendo-se por opção, no corpo e na alma, ela que repetira

sempre, com o maior desprezo “Pide é Pide”, ela que agora jogava o jogo duplo da

experiência da tortura que mistura corpo magoado e êxtase erótico.

Inferido anteriormente haverá no romance os desdobramentos de outra per-

versão: Pide – Paula – Pedro, mas também – e é isto o que neste momento interes-

sa – de outras seduções que incluem também o Narrador – Paula – Gabriel, e per-

mitem refletir sobre a construção dos personagens e a maior ou menor indepen-

dência deste narrador diante do narrado.

Não por acaso estaríamos, aqui, diante de outra estratégia em eco, em que o

precursor é revitalizado pelo daimon da escrita nova que aceita negociar simultane-

amente com a divindade e a culpa: ímpeto da criação e sedução da tradição. O daimon

gerador desse Pedro e Paula, que recebera de Machado a fúria generosa da herança,

não se afasta também da sedução de Garrett nessas também quase incontornáveis

Viagens na minha terra. Como ensaísta e ficcionista, Helder Macedo herdou as águas

da tradição garrettiana e não se afogou entre elas8 , porque soube negociar inteligen-

temente com o modelo passado nesse deslindar da meada (que gerou um também

incontornável texto ensaístico9) e na adoção de um estilo que evoca o outro para

tecer-se a si próprio, em dupla relação de referência e reverência.

8 “Os precursores nos inundam, e nossa imaginação pode se afogar entre eles, mas a vida imaginativa não é possível se

a inundação for completamente evitada”. BLOOM, H. Op.cit. p. 197
9 MACEDO, H. Viagens na minha terra ou a “Menina dos rouxinóis”. In: Revista Colóquio Letras, número 53
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Se a leitura de seu romance anterior – Partes de África – ganha na aproxima-

ção das referências semânticas e metaficcionais às Viagens, em Pedro e Paula é o

estatuto do narrador que faz evocar a ardilosa combinação do narrador garrettiano.

Lembremos que, ao embaraçar os fios da meada – da Avó e da narrativa (“–

Joaninha? [...] Querida filha!... [...] Deixa, deixa: vem quando puderes. É a meada

que se embaraçou.”10) – esse narrador se propõe, a princípio, a narrar uma história

ouvida, para cedo transformá-la em produto e gozo da sua própria ficção – “E eis

aqui a história como ela se contou”11. E o leitor, que já se vinha preparando para a

entrar numa ficção nascida do devaneio de um observador sobre uma janela e o

vulto na janela, um leitor que se dispusera até a assumir os personagens como

seres de papel, cuidadosamente escolhidos para funcionarem numa espécie de

parábola ilustrativa da História, é esse leitor que o narrador ousa confundir ao

penetrar, ele próprio, no universo ficcional, tornando-se, também ele, um perso-

nagem tardio do romance da Casa do Vale, ou fazendo com que esses seres inven-

tados saltem para a narrativa maior de modo a ocupar espaço numa realidade que

é a do próprio narrador, que estava portanto, para além deles, diluindo as

dicotomias tranqüilizadoras de realidade e ficção.

O que se vê em Pedro e Paula é também uma ficção que ganha um corpo

demasiadamente próprio para continuar a ser meramente conduzida pelo arbí-

trio do narrador. Fazer-se personagem, dialogar com seus seres de papel, encon-

trar-se com eles, escutar deles a história que deve narrar, saber menos do que eles

têm para dizer, apaixonar-se por eles, tudo isso faz do narrador outro personagem

– ele que começara por instituir toda a escrita sob o signo do que não aconteceu,

logo da sua pura invenção (“O que certamente não aconteceu foi talvez o seguin-

te”- PP, p.11) – e dá aos personagens potencialidades de decisão. Estratégias

ficcionais todas elas, é certo, bluff de pôquer, finesse de bridge, jogos, enfim, em

que o pacto de leitura é declarado:

Os jogos estão feitos? Bom, estão e não estão. Diria antes que as cartas foram distri-

buídas, bem ou mal, e que agora compete a cada personagem fazer o seu jogo, nunca esque-

cendo que muitas vezes não é quem tem a melhor mão que vai ganhar. (PP, p.82)

Esse é, pois, um romance que sabe contar uma boa história. Uma boa histó-

ria de amor, uma boa história da literatura e da pintura e da música, e uma boa

história da História.

10 GARRETT, A. Viagens na minha terra. Rio de Janeiro, Edições de Ouro – “Clássicos Portugueses”, [s.d] p.95, cap.XI

(grifos nossos)
11 Ibidem, p.89 (grifos nossos)
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Dos amores, podemos dizer que são grandes, mesmo que sem abusar da dose

melodramática que a narrativa enxuta de Helder Macedo, finamente cortada pelo

humor, não permitiria. Sentimentos, sim, e fortes e sinceros. Já o sentimentalismo

é outra coisa, e fica de fora. Mesmo em momentos graves e de forte tensão dramá-

tica, o texto não embarca na via do excesso e é justamente a contenção e o não

dito que fundam a emoção.

Paula e Gabriel constróem a sua história de amor, ensaiam formas novas de

liberdade dos corpos e de corpos em liberdade. A travessia que fazem juntos per-

mite que o sujeito ecoe na sociedade e a sociedade no sujeito. Sabem juntos as

referências à Paris de 68 que fizera a revolução e se perdera nela, quando a arro-

gância dos militantes passou a reduplicar a fúria da polícia. Experimentam a dois

a Londres dos mesmos anos 60 e observam com mais ou menos ironia aquela “fic-

ção da ingenuidade”, aquele “carnaval da utopia”, aquela “progénie forte e bela do

comunitarismo pronto a vestir”(PP, p.40), em que a fumar ervas e a sinalizar a paz

e o amor acreditava-se mudar a face do mundo. Do mesmo modo enfrentarão a

ditadura salazarista e as ameaças da Polícia Política em Lisboa, senão como gran-

des combatentes, certamente na recusa da negociação com os corruptos.

Presente de amantes foi, na verdade, o que Gabriel pediu a Paula que guar-

dasse para sempre nas mãos fechadas: “guarda, não deixes fugir a tua

imaginação”(PP, p.44). Vivendo uma experiência de sociedade que, ao longo dos

anos, perderá certamente em euforia revolucionária e em capacidade de gerar uto-

pias, seus corpos, entretanto, aprenderam uma outra experiência de liberdade

que é a de não abrir mão dessa imaginação produtora de vida, que recupera as

cenas do passado e une as pontas da experiência em celebrações regadas a blanc

de noirs, emoldurada pelo mesmo vestido longo preto comprado em saudosas

caminhadas pela King’s Road dos anos 60. Imaginação que desfaz a violência em

paixão e que escolhe findar a celebração da vida em êxtase de corpos unidos. In-

verte-se com esses amantes o modelo do amor-paixão ocidental, feito só de pleni-

tudes para além da vida. Nesse sentido o romance de certo modo rasura a suposta

afirmativa de que, no filão de Romeus e Julietas, amores felizes não fazem litera-

tura.

Para além disso, há também no romance a via auto-reflexiva, que aponta na

construção as estruturas que a compõem, ou que, como já diria o próprio autor

que sabe negociar muito bem com as suas outras máscaras de professor e crítico

de literatura, tem “a função menos habitual de não dizer como verdadeiros os

enredos fingidos”(cf. Partes de África, p.169). Romance que se quer romance,

mesmo que referencie o seu tempo e certamente o seu autor. Que escrita, afinal,

não é autobiográfica? Essa que fala de Portugal e África, dos dramas do colonialismo

e das esperanças do 25 de abril, que passeia pela Londres dos anos 60, em festa
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pela descoberta de que tinha sobrevivido ao genocídio e à guerra e, mais que isso,

de que podia enfim experimentar a utopia da liberdade conquistada, essa escrita,

insisto, é necessariamente autobiográfica. Por isso mesmo é que poderíamos su-

por que, para além da estratégia de narração a que aludimos anteriormente, a

triangulação Narrador – Paula – Gabriel investe também na vertente da autobio-

grafia, de forma evidentemente muito menos ostensiva da que havia sido utilizada

no romance anterior, num estilo, digamos, ainda mais metafórico, deslizante, sinu-

oso, mas nem por isso menos conseqüente.

De certa maneira há ecos do narrador nesse requintado Gabriel de carreira

diplomática, auto-exilado em Londres por razões políticas, funcionário da BBC,

de um certo dandismo baudelairiano, apreciador de música, de pintura e de bons

vinhos e fatalmente apaixonado pela Paula. Mas o espelhamento é sinuoso, feito

de cacos de imagem, o que permitirá que, em certo momento e à maneira

flaubertiana, esse narrador não diga mas deixe inferir que também para ele “Mme

Bovary, c’est moi” ou, para consumo interno, “Paula, c’est moi”. Discurso compro-

metedor e de declarado narcisismo, digamos, quando o fascínio pela personagem

é de sensualidade tão evidente. Mas narcisismo ainda uma vez desviante, que,

para além de devolver o olhar para a própria imagem em fascínio

autocontemplativo, exercita a difícil tarefa de separar-se de si próprio, fazendo da

imagem a refração do sujeito mais que o seu reflexo, afirmando sua necessária

alteridade, que é a condição mesma da constituição teatral da personagem como

um outro diferente de si, declinada já agora no feminino, suficientemente outra

para se transformar, não no duplo do sujeito, mas em objeto do seu desejo. É pois

essa adesão desviante com a personagem que compromete e trai a história pesso-

al do narrador, para além das coincidências biográficas da vivência em África, do

relacionamento difícil com o pai, da declarada intimidade com a mãe.

E aqui valeria apontar o aguçamento do jogo ficcional que concede a identi-

ficação camuflando-a voluntariamente. A figura do pai ocupara espaço fundamental

na narrativa de Partes de África: com ele se iniciava e findava o romance, e dos

debates entre pai e filho o mais terrível é certamente aquele em que justamente o

debate não acontece, substituído pela presença de um relatório do pai, transfor-

mado em documento bruto, constituindo um capítulo especial ao qual não se se-

gue nenhum comentário do narrador, de modo a deixar o documento falar por si e

ferozmente autoconsumir-se, autodenunciar-se.

Em Pedro e Paula só obliquamente o pai dos gêmeos é imagem do pai real.

Como a afastar a identificação, o narrador chega mesmo a ficcionalizar um encon-

tro com Ana, Paula e Gabriel num restaurante para os lados de Sesimbra em que

ele próprio estaria acompanhado dos pais que olhavam com reservas aquela mu-

lher de duvidoso passado africano. Mas o que não se pode negar é que a estratégia
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da “Política dos Espíritos” é uma variação algo delirante, é verdade, com direito a

requintes de estética cruel, como a da borboleta tatuada no ombro dos negros

reabilitados, da forma de controle “pacífico” que o pai adotara em tempos de po-

lítica colonial africana. Também por essa via, insisto, deslizante e ficcionalizada, a

bela Paula tem os ecos do seu criador. Mas sem riscos de especularidades reduto-

ras, porque essa é uma ficção que não se esconde, como já foi dito, aliás. “Nós

verdadeiros dos laços fingidos” continua a ser a imagem economicamente perfei-

ta para o caso destas também partes de África e Portugal e Brasil e Europa e

mundo.

Esse momento do encontro do narrador e seus pais com Ana Gabriel e Paula

é ainda significativo para discutir o seu próprio estatuto na narrativa. Afinal, nes-

se episódio, mais que o narrador, aí está o autor Helder Macedo, devidamente

reconhecido pela referência a livros anteriores – Partes de África, ao falar do pai,

Viagem de inverno, quando se trata da mãe, cuja morte duplamente dolorosa só

pode ser concebida na violência de uma metáfora que inverte absurdamente o

ciclo cósmico ao surpreender “o inverno a nascer da primavera”12. E também aqui,

já que aproximamos anteriormente Garrett do autor de Pedro e Paula, a coinci-

dente instituição autoral repete a de Viagens na minha terra, em que o narrador,

identificado por contingências referenciais – o convite da partida para Santarém,

é claro, mas também a citação de obras suas publicadas anteriormente –, ultra-

passa o estatuto de narrador para colar-se ao autor Almeida Garrett, sem que isso

anule a forte marca ficcional da narrativa.

Acaso haverá ainda nesse romance uma história da música, em particular da

ópera, que é capaz de reunir tantas vezes a literatura e a música, a música e a

história, e a mitologia e até a psicologia, ou a política e a religião. Mais uma vez

não se trata de um mero aparato formal que aderisse lateralmente à narrativa.

Pelléas e Mélisande e A Noite Transfigurada se resolvem como metáforas produ-

tivas da trama e, de certo modo, preparam o desenrolar de cenas que, ao aconte-

cerem, podem ser mais economicamente descritas por já terem sido inferidas pe-

las alusões anteriores. Não terá sido a primeira vez que esse negociar com a músi-

ca se estabelece na obra do autor. Em Partes de África, no bojo da retomada do

Drama Jocoso de certo Luís Garcia de Medeiros, espécie de duplo semi-confessa-

do do autor, vinha o libreto do D.Giovanni de Mozart devidamente transposto

para a Lisboa salazarista dos anos 50. E ainda a não esquecer, o último livro de

poesias de Helder Macedo refazia com Schubert uma Viagem de inverno.

12 Viagem de inverno. Lisboa, Presença, 1994. (poema número 15): “Vejo-a agora de novo nos retratos / a mãe menina

segurando rosas / o braço comatoso a acalentar-me / o inverno a nascer da primavera” (p.25)
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Pedro e Paula. Também às Paulas é dedicado o texto. E com elas vêm a pin-

tura, os exercícios pictóricos de estilo, as tendências da arte nos anos 60 e 70 e 80,

as dúvidas entre a vocação abstrata e as necessárias amarras referenciais em ex-

plosiva libertação. Neste quadro se incluem a Paula personagem e as outras Paulas

explicitamente referidas, mas possivelmente também o olhar cuidado sobre uma

certa pintura portuguesa, que pode ter por vezes as cores da Menez (sobre quem

o autor escrevera em tempos o texto do catálogo de uma exposição), com os seus

desafios para encontrar a expressão própria, aquela que elege seus mestres para

se libertar deles. Matisse, mas não só.

Enfim, Pedro e Paula é também uma boa história da História. O romance

começa em 1945 e atravessa a última metade do século, passando por suas datas

mais evocadoras em termos nacionais e internacionais: maio de 68 em Paris, 1974

e as esperanças de Abril, 1975 e a descolonização africana, os monetaristas anos

80, até chegar a 1997. De 45 a 97 são 52 anos de história política, de opções frustra-

das, de festas traídas – mas “festa é festa”, mesmo que o apocalipse da revolução

tenha chegado ao fim.

Enfim, é de uma escrita segura que se está a falar. Escrita que convoca o

leitor, que o incita a jogos de referências, que negocia com seu mundo cultural,

que evoca nele as memórias que já nem sabe que tem, como as “revistas” lisboetas

e o cinema popular dos anos 40: falsos médicos, fados terapêuticos, o Vasco Santana

e o António Silva.

Inscrever suas referências culturais é, de certo modo, reverenciar o seu tem-

po, mesmo que ele já não se ofereça a delírios de redenção, e se tenha transforma-

do num tempo normal, mais ou menos democrático, mais ou menos justo, mais ou

menos culto, em que a educação se não está boa, está melhor, em que cada um

tem o direito de exercer sua liberdade em razoável medida e sobretudo de perce-

ber que ela tem a possibilidade de vir a ser exercida de forma melhor. Nem ceticis-

mo nem falso otimismo: um saudável terceiro termo a introduzir o tom da sutileza

e até da delicadeza entre as opções autoritárias, maniqueístas e fascistas. Porque

o autoritarismo e o fascismo, dizia Barthes13 , não estão apenas em impedir de

dizer mas em obrigar a dizer.

Esta é uma escrita de tempos novos, que sabe articular a contemporaneidade

e a tradição, a referência acadêmica e o gosto popular, a autobiografia e a história

social, as opções ideológicas e as lutas políticas, para compor, enfim, um bom ro-

mance de amor que nem se nega a um final feliz.

Rio de Janeiro, março de 1997

13 BARTHES, Roland. Leçon. Paris, Seuil, 1978. “Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire,

ni progressiste; elle est tout simplement: fasciste; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est obliger à dire”. p. 14


