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O romance Anita é uma obra feita a muitas mãos. Bem entendido que o

autor, Flávio Aguiar, a escreveu com sua própria pena da primeira à última linha.

Mas a matéria de que se serviu nessa escritura, as histórias que desvelou, são

narrativas de variadas fontes, fios superpostos e interligados que configuram um

conjunto de narradores. Há um narrador que perdeu a condição de centro e pas-

sou a disputar com outros a primazia de ser a fonte geradora da ficção. Há uma

proliferação de narrativas ao mesmo tempo que, ao final, é uma única história que

está sendo contada na justaposição de distintas referências. Aliás, mesmo com

essa variedade de focos, a ação se desenvolve com fluência, como uma dança em

que parceiros trocassem de pares sem interromper o movimento. A narrativa ca-

minha com rapidez em capítulos curtos e episódicos. Os temas podem ser a des-

crição minuciosa de paisagens e geografias, as discussões estratégicas das bata-

lhas que ali se deram, ou a pintura, com tintas apaixonadas, de ações heróicas de

personagens históricos com desenlaces surpreendentes. Entre a velocidade do

tropel de cavalos em campanhas militares memoráveis e o desenvolvimento pau-

latino de uma ação principal, tecida com fios originários de fontes as mais díspares,

contam-se várias histórias. Entre elas a de Anita Garibaldi, supostamente a per-

sonagem central mas, na verdade, sombra que espelha o verdadeiro protagonista

da ação. Este é o mulato Costa, personagem polimorfo que será também Tarquínio,

Talco, Teodoro, Sundiata e Assudan, e que escreve um manuscrito contando a

história de sua vida ou a história do amor que nutriu por Anita Garibaldi. Mas

poderia ser também a história da bisneta do Costa, que se chamou Anita e cuja

mãe, Guadalupe, foi quem rescreveu a história do avô a partir de um manuscrito

parcialmente queimado. Em vez de somar mais uma voz narrativa às existentes,
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opta-se aqui por não roubar o sabor da surpresa dos futuros leitores resumindo

estas histórias, e, apenas, apontar alguns aspectos que recomendam o romance

como boa literatura.

Anita apresenta um arco de ação marcado pelo episódico e pelo acúmulo de

peripécias no estilo das narrativas de Alexandre Dumas. De fato, Costa tinha em

Dumas um dos seus modelos literários e é coerente que em sua narrativa procu-

rasse se aproximar desse paradigma. Mas sob essa superfície narrativa ligeira, re-

vela-se uma estrutura mais complexa, geradora de leituras abertas a partir da

proliferação de narrativas e de narradores, e da fragmentação da trama através de

olhares e de pontos de vistas distintos. Há, mesmo, uma admirável autonomia

que o romance vai adquirindo à medida que se oferece à leitura, e que o torna

independente de seu criador, ou criadores. Estar-se-ia já, nesse caso, no território

de Ítalo Calvino, e da reverberação de narrativas excêntricas ao narrador. Deve-

se, pois, afinar os olhos para ver o impossível se tornar verossímil, tecido pelo

engenho construtivo do autor. Não importa quão fantástica seja a história em foco

pois a força do crível se imporá necessariamente. Por isso mesmo, Anita não é um

romance histórico. Não só no sentido de não ter sido escrito por um historiador

como, também, de que não houve a preocupação de se fazer “História”, dando-se

conta de um abstrato “o que realmente aconteceu”. Pretendeu-se, parece, contar

umas boas histórias, e, por obra e graça do prosador, se conseguiu. Há sim preci-

são histórica, e muitas vezes ela é fundamental para fazer a ação do romance an-

dar. Mas não há, em momento nenhum, um caráter de biografia autorizada, nem

sombra de um esmiuçar estéril de detalhes conjunturais. Tudo está como que

espelhando uma fábula imaginária e impalpável que se tenta construir, tecer. Cer-

tamente, honra-se a máxima aristotélica de que é preferível fazer crer do que ser

fiel a fatos e não ser acreditado. Nesse particular, inclusive, reside a grata surpresa

do fôlego fabulador de Flávio Aguiar na criação de seu primeiro romance. Não o

ameaça, tampouco, a fúria de algum descendente de Anita Garibaldi, pois, mes-

mo o amor que se sugere tenha florescido entre ela e o Costa manifesta-se, exclu-

sivamente, pelo olhar do segundo. Ele ensinou-a a ler, esteve próximo dela em

diversas batalhas e pode assistir a sua morte. Em todas as ocasiões em que estive-

ram juntos, mesmo quando dançaram animadamente numa festa, nunca se pas-

sou nada que desabonasse a conduta de ambos. O Costa foi sempre um cavalheiro

completo e a imorredoura história de amor que cultivou por Anita ao longo de

toda vida só concretizou-se em sua imaginação. Se essa paixão também ardeu no

coração de Anita é uma incógnita que o romance não se arrisca a solucionar. O

que existem são indícios como o lenço com as iniciais da heroína, e que ela fez

chegar ao Costa e este levou para o túmulo.
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Outro aspecto notável é a construção do personagem do mulato Costa, can-

didato a marcar uma inflexão na história dos personagens negros da literatura

brasileira. O autor informa, no epílogo, que a motivação inicial da empreitada foi a

curiosidade sobre um outro personagem lendário das campanhas de Giuseppe

Garibaldi no sul do país, no século passado. Trata-se do negro Aguiar, que acom-

panhou o revolucionário italiano em suas andanças pelo Brasil e Europa. Foi atra-

vés da pesquisa sobre Aguiar ( não é um antepassado do autor) que se chegou a

Costa e à cópia datilográfica de seu manuscrito. A existência concreta desta nar-

rativa, transmitida não se sabe ao certo por quantos intermediários, se não dei-

xou de oferecer pistas preciosas sobre o negro Aguiar, apresentou uma fonte mui-

to mais generosa de informações sobre o mulato Costa. Este também, para todos

os efeitos, considerado um negro, narrou sua própria história realçando como o

preconceito que sofreu em diversas circunstâncias de sua vida foi uma mola pro-

pulsora a definir o seu destino. Nas três vezes em sua vida que Costa ouviu de

terceiros a ofensa “negro filho da puta” ele respondeu de forma radical e terminou

tendo que recomeçar tudo com novas identidades. Como um negro que nasceu

escravo mas nunca foi tratado como tal, que sabia ler desde pequeno, que cresceu

como um príncipe na Recife dos primeiros anos da independência, que cantava e

dançava como ninguém, que se tornou um militar de patente com responsabilida-

des estratégicas, que se fez poliglota e arrebatou corações na Europa do império

austro-húngaro, que revolucionou os cafés concertos de Paris e destacou-se no

mercado financeiro de Hamburgo, Costa sempre se fez respeitar e foi tratado como

igual, contornando os cordões de isolamento do preconceito de cor. Talvez por

isso nunca engoliu o tratamento brutal que os escravos brasileiros se acostuma-

ram a receber. Mas sua pele era escura e essa marca indelével nunca o livrou dos

constrangimentos inerentes a ela. Esse é o ponto que o romance, de forma discre-

ta, destila. Quem olha, narra, pensa e imagina é Costa, não apenas o personagem

mas o original, autor verdadeiro da própria história, que escreveu a narrativa de-

pois transformada em romance como uma carta para a neta. Na intimidade de sua

consciência, que revê tudo que ele viveu, o escritor, e depois personagem no ro-

mance de Aguiar, vê-se numa posição privilegiada para perceber os limites que os

brancos, europeus e brasileiros, têm em relação à sua cor. Principalmente nos epi-

sódios passados no Brasil, advém desse olhar de Costa algumas revisões de fatos

já sobejamente narrados em outras biografias e romances, como a campanha re-

publicana no Rio Grande, que reaparecem de um ponto de vista inédito. Há uma

novidade e um frescor na perspectiva do personagem, e por extensão, do autor. A

voz culta e vivida de Costa não só revela de forma implacável a ignomínia da es-

cravidão como expressa um profundo desprezo pelos seus agentes e propagadores.

O próprio personagem, um herói romântico, vê-se enredado nas armadilhas do
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preconceito, e purga-se da complacência que, em certas ocasiões, concedeu aos bran-

cos racistas. Mas, no final, ele redimirá todas as culpas reagindo como um vinga-

dor exemplar num episódio de racismo. Salvo engano, nenhum personagem negro

dos romances brasileiros do século dezenove apresentou, jamais, uma tal proemi-

nência e clarividência.

Outro ponto a destacar, e partindo ainda de Costa, é o encantamento a que

o personagem submete as mulheres, principais portos da narrativa. Elas demar-

cam seis das dez partes do livro, sem contar duas partes dedicadas à mãe e à neta.

São as mulheres que ele amou e que o amaram que norteiam sua história. São elas

que, a cada passo, foram definindo o caminho de sua vida e foram, ao mesmo

tempo, tendo suas vidas modificadas por ele. O caso mais candente é o de Anita

Garibaldi, que consome especificamente duas partes e reaparece em quase todos

os capítulos como uma idéia fixa que nunca abandona o personagem. Com sua

“voz aflautada”, seus pés de valsa, e seu porte de guerreiro Costa conquistou qua-

se tudo que quis com as mulheres. A única exceção teria sido Anita. Mas se a

“quentura daquele olhar” aqueceu para sempre o coração de Costa, seus próprios

olhos sedutores talvez tenham tornado cativos os olhares de Anita. É uma leitura

possível como a que fazem aqueles que vêem em Capitu olhos cúpidos. Na verda-

de, como em Machado, a sedução que o Costa impõe às mulheres estende-se como

sedução, através do personagem sedutor, do leitor pelo narrador. Não importa por

qual das vozes este narrador se expresse, ele traz o leitor por caminhos sinuosos

através de chamarizes atraentes. Sejam peripécias guerreiras, como a que envolve

o lance de boleadeira desferido pelo negro Aguiar num combate entre as forças

garibaldinas e o exército austro-húngaro na Suiça, que destruiu as têmporas de

um oficial austríaco, sejam as amorosas, como os quiproquós envolvendo as aman-

tes de Costa em disputa, em Montevidéu ou em Paris.

Uma última característica marcante em Anita a mencionar é a intensa

visualidade do romance, no sentido de se apresentar com aptidões cinematográfi-

cas. Como uma câmara plena de mobilidade os olhos do narrador percorrem vas-

tas paisagens e ambientes diminutos, sempre com descrições precisas. Estes olha-

res perscrutadores aproximam o leitor dos temas e das situações que atendem os

interesses do contador da história. É exatamente esta capacidade de focar e re-

cortar ao sabor da finalidade narrativa que aproxima o tratamento da ficção das

técnicas de filmagem. Mas onde a visualidade está flagrantemente valorizada é na

seqüência de quadros e pinturas, que desempenham papel central na formalização

de toda a história. Por exemplo, imagens descrevendo a conversão de Santa Taís

diante de seu mestre, um escravo núbio, estampadas num livro sobre a vida dos

santos que um padre francês, embrenhado na África, deu de presente a N’Dry, a

mãe de Costa. Foi com este livro que N’Dry, Costa e Anita aprenderam a ler e a
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escrever. Em outro momento Costa confessa que, diante da impossibilidade de

convivência direta com Anita, passou a utilizar todo o seu tempo livre para observá-

la. Esta assiduidade lhe foi útil mais tarde, em Paris, quando decidiu pintar qua-

dros recriando episódios dramáticos vividos pela amada heroína. Não é possível

garantir que ele tenha sido fiel em todos os detalhes, mas algumas das façanhas

de Anita Garibaldi foram, além de descritas no romance, visualizadas em telas

coloridas que, infelizmente, queimaram num incêndio. A extraordinária história

de Costa tem realmente muitas leituras, tantas quantas são escassas as provas de

sua veracidade. Mas como trata-se de um verdadeiro romance não há muito a

fazer senão relaxar e lê-lo.
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