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O romance Anita é uma obra feita a muitas maos. Bem entendido que o
autor, Flavio Aguiar, a escreveu com sua propria pena da primeira a altima linha.
Mas a matéria de que se serviu nessa escritura, as histérias que desvelou, sdo
narrativas de variadas fontes, fios superpostos e interligados que configuram um
conjunto de narradores. Ha um narrador que perdeu a condi¢do de centro e pas-
sou a disputar com outros a primazia de ser a fonte geradora da ficcdo. H4 uma
proliferacédo de narrativas ao mesmo tempo que, ao final, € uma Unica histdria que
estd sendo contada na justaposicdo de distintas referéncias. Alias, mesmo com
essa variedade de focos, a acdo se desenvolve com fluéncia, como uma danca em
que parceiros trocassem de pares sem interromper o movimento. A narrativa ca-
minha com rapidez em capitulos curtos e episddicos. Os temas podem ser a des-
cricdo minuciosa de paisagens e geografias, as discussdes estratégicas das bata-
Ihas que ali se deram, ou a pintura, com tintas apaixonadas, de acdes herdicas de
personagens histdricos com desenlaces surpreendentes. Entre a velocidade do
tropel de cavalos em campanhas militares memoraveis e o desenvolvimento pau-
latino de uma acéo principal, tecida com fios originarios de fontes as mais dispares,
contam-se varias histdrias. Entre elas a de Anita Garibaldi, supostamente a per-
sonagem central mas, na verdade, sombra que espelha o verdadeiro protagonista
da acéo. Este € o mulato Costa, personagem polimorfo que sera também Tarquinio,
Talco, Teodoro, Sundiata e Assudan, e que escreve um manuscrito contando a
histdria de sua vida ou a histéria do amor que nutriu por Anita Garibaldi. Mas
poderia ser também a histéria da bisneta do Costa, que se chamou Anita e cuja
mae, Guadalupe, foi quem rescreveu a histéria do avd a partir de um manuscrito

parcialmente queimado. Em vez de somar mais uma voz narrativa as existentes,
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opta-se aqui por ndo roubar o sabor da surpresa dos futuros leitores resumindo
estas histdrias, e, apenas, apontar alguns aspectos que recomendam o0 romance
como boa literatura.

Anita apresenta um arco de agcdo marcado pelo episédico e pelo acimulo de
peripécias no estilo das narrativas de Alexandre Dumas. De fato, Costa tinha em
Dumas um dos seus modelos literarios e € coerente que em sua narrativa procu-
rasse se aproximar desse paradigma. Mas sob essa superficie narrativa ligeira, re-
vela-se uma estrutura mais complexa, geradora de leituras abertas a partir da
proliferacédo de narrativas e de narradores, e da fragmentacao da trama através de
olhares e de pontos de vistas distintos. Ha, mesmo, uma admiravel autonomia
que o romance vai adquirindo a medida que se oferece a leitura, e que o torna
independente de seu criador, ou criadores. Estar-se-ia j4, nesse caso, no territério
de italo Calvino, e da reverberacdo de narrativas excéntricas ao narrador. Deve-
se, pois, afinar os olhos para ver o impossivel se tornar verossimil, tecido pelo
engenho construtivo do autor. Ndo importa quéo fantastica seja a historia em foco
pois a forca do crivel se impora necessariamente. Por isso mesmo, Anita ndo é um
romance histérico. N&o s6 no sentido de néo ter sido escrito por um historiador
como, também, de que ndo houve a preocupacédo de se fazer “Histdria”, dando-se
conta de um abstrato “o que realmente aconteceu”. Pretendeu-se, parece, contar
umas boas histoérias, e, por obra e graca do prosador, se conseguiu. Ha sim preci-
séo historica, e muitas vezes ela é fundamental para fazer a agdo do romance an-
dar. Mas ndo ha, em momento nenhum, um caréater de biografia autorizada, nem
sombra de um esmiucar estéril de detalhes conjunturais. Tudo esta como que
espelhando uma fabula imaginaria e impalpavel que se tenta construir, tecer. Cer-
tamente, honra-se a maxima aristotélica de que é preferivel fazer crer do que ser
fiel a fatos e ndo ser acreditado. Nesse particular, inclusive, reside a grata surpresa
do félego fabulador de Flavio Aguiar na criacdo de seu primeiro romance. Nao o
ameaca, tampouco, a faria de algum descendente de Anita Garibaldi, pois, mes-
mo o0 amor que se sugere tenha florescido entre ela e o Costa manifesta-se, exclu-
sivamente, pelo olhar do segundo. Ele ensinou-a a ler, esteve proximo dela em
diversas batalhas e pode assistir a sua morte. Em todas as ocasifes em que estive-
ram juntos, mesmo quando dancaram animadamente numa festa, nunca se pas-
sou hada que desabonasse a conduta de ambos. O Costa foi sempre um cavalheiro
completo e a imorredoura histéria de amor que cultivou por Anita ao longo de
toda vida s6 concretizou-se em sua imaginacdo. Se essa paixdo também ardeu no
coracdo de Anita é uma incognita que o romance nédo se arrisca a solucionar. O
que existem sdo indicios como o lengo com as iniciais da heroina, e que ela fez
chegar ao Costa e este levou para o tumulo.
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Outro aspecto notavel é a construcao do personagem do mulato Costa, can-
didato a marcar uma inflexdo na histéria dos personagens negros da literatura
brasileira. O autor informa, no epilogo, que a motivacéo inicial da empreitada foi a
curiosidade sobre um outro personagem lendéario das campanhas de Giuseppe
Garibaldi no sul do pais, no século passado. Trata-se do negro Aguiar, que acom-
panhou o revolucionério italiano em suas andancas pelo Brasil e Europa. Foi atra-
vés da pesquisa sobre Aguiar ( ndo é um antepassado do autor) que se chegou a
Costa e a cOpia datilografica de seu manuscrito. A existéncia concreta desta nar-
rativa, transmitida nao se sabe ao certo por quantos intermediarios, se nao dei-
xou de oferecer pistas preciosas sobre o negro Aguiar, apresentou uma fonte mui-
to mais generosa de informacdes sobre o mulato Costa. Este também, para todos
os efeitos, considerado um negro, narrou sua proépria histdéria realgando como o
preconceito que sofreu em diversas circunstancias de sua vida foi uma mola pro-
pulsora a definir o seu destino. Nas trés vezes em sua vida que Costa ouviu de
terceiros a ofensa “negro filho da puta” ele respondeu de forma radical e terminou
tendo que recomecar tudo com novas identidades. Como um negro que nasceu
escravo mas nunca foi tratado como tal, que sabia ler desde pequeno, que cresceu
como um principe na Recife dos primeiros anos da independéncia, que cantava e
dancava como ninguém, que se tornou um militar de patente com responsabilida-
des estratégicas, que se fez poliglota e arrebatou cora¢ées na Europa do império
austro-hdngaro, que revolucionou os cafés concertos de Paris e destacou-se no
mercado financeiro de Hamburgo, Costa sempre se fez respeitar e foi tratado como
igual, contornando os corddes de isolamento do preconceito de cor. Talvez por
isso nunca engoliu o tratamento brutal que os escravos brasileiros se acostuma-
ram a receber. Mas sua pele era escura e essa marca indelével nunca o livrou dos
constrangimentos inerentes a ela. Esse € o ponto que o romance, de forma discre-
ta, destila. Quem olha, narra, pensa e imagina é Costa, ndo apenas o0 personagem
mas o original, autor verdadeiro da prépria histéria, que escreveu a narrativa de-
pois transformada em romance como uma carta para a neta. Na intimidade de sua
consciéncia, que revé tudo que ele viveu, o escritor, e depois personagem no ro-
mance de Aguiar, vé-se numa posicéao privilegiada para perceber os limites que os
brancos, europeus e brasileiros, ttm em relac¢do a sua cor. Principalmente nos epi-
sodios passados no Brasil, advém desse olhar de Costa algumas revisdes de fatos
ja sobejamente narrados em outras biografias e romances, como a campanha re-
publicana no Rio Grande, que reaparecem de um ponto de vista inédito. H4 uma
novidade e um frescor na perspectiva do personagem, e por extensao, do autor. A
voz culta e vivida de Costa ndo so revela de forma implacavel a ignominia da es-
cravidado como expressa um profundo desprezo pelos seus agentes e propagadores.

O proprio personagem, um heréi romantico, vé-se enredado nas armadilhas do
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preconceito, e purga-se da complacéncia que, em certas ocasifes, concedeu aos bran-
cos racistas. Mas, no final, ele redimira todas as culpas reagindo como um vinga-
dor exemplar num episddio de racismo. Salvo engano, nenhum personagem negro
dos romances brasileiros do século dezenove apresentou, jamais, uma tal proemi-
néncia e clarividéncia.

Outro ponto a destacar, e partindo ainda de Costa, é 0 encantamento a que
0 personagem submete as mulheres, principais portos da narrativa. Elas demar-
cam seis das dez partes do livro, sem contar duas partes dedicadas a méae e a neta.
S&o as mulheres que ele amou e que o amaram que norteiam sua histoéria. Sao elas
que, a cada passo, foram definindo o caminho de sua vida e foram, ao mesmo
tempo, tendo suas vidas modificadas por ele. O caso mais candente € o de Anita
Garibaldi, que consome especificamente duas partes e reaparece em quase todos
os capitulos como uma idéia fixa que nunca abandona o personagem. Com sua
“voz aflautada”, seus pés de valsa, e seu porte de guerreiro Costa conquistou qua-
se tudo que quis com as mulheres. A Unica excecdo teria sido Anita. Mas se a
“quentura daquele olhar” aqueceu para sempre o coracédo de Costa, seus proprios
olhos sedutores talvez tenham tornado cativos os olhares de Anita. E uma leitura
possivel como a que fazem aqueles que véem em Capitu olhos cUpidos. Na verda-
de, como em Machado, a seduc¢ao que o Costa imp0&e as mulheres estende-se como
seducdo, através do personagem sedutor, do leitor pelo narrador. Nao importa por
qual das vozes este narrador se expresse, ele traz o leitor por caminhos sinuosos
através de chamarizes atraentes. Sejam peripécias guerreiras, como a que envolve
o lance de boleadeira desferido pelo negro Aguiar num combate entre as forgas
garibaldinas e o exército austro-hungaro na Suica, que destruiu as témporas de
um oficial austriaco, sejam as amorosas, como os quiproquoés envolvendo as aman-
tes de Costa em disputa, em Montevidéu ou em Paris.

Uma ultima caracteristica marcante em Anita a mencionar é a intensa
visualidade do romance, no sentido de se apresentar com aptiddes cinematografi-
cas. Como uma camara plena de mobilidade os olhos do narrador percorrem vas-
tas paisagens e ambientes diminutos, sempre com descri¢des precisas. Estes olha-
res perscrutadores aproximam o leitor dos temas e das situagdes que atendem os
interesses do contador da histéria. E exatamente esta capacidade de focar e re-
cortar ao sabor da finalidade narrativa que aproxima o tratamento da ficgcdo das
técnicas de filmagem. Mas onde a visualidade esté flagrantemente valorizada é na
sequéncia de quadros e pinturas, que desempenham papel central na formalizacao
de toda a histéria. Por exemplo, imagens descrevendo a conversdo de Santa Tais
diante de seu mestre, um escravo nubio, estampadas num livro sobre a vida dos
santos que um padre francés, embrenhado na Africa, deu de presente a N'Dry, a
mé&e de Costa. Foi com este livro que N’Dry, Costa e Anita aprenderam a ler e a
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escrever. Em outro momento Costa confessa que, diante da impossibilidade de
convivéncia direta com Anita, passou a utilizar todo o seu tempo livre para observa-
la. Esta assiduidade Ihe foi Util mais tarde, em Paris, quando decidiu pintar qua-
dros recriando episédios draméaticos vividos pela amada heroina. Nao é possivel
garantir que ele tenha sido fiel em todos os detalhes, mas algumas das faganhas
de Anita Garibaldi foram, além de descritas no romance, visualizadas em telas
coloridas que, infelizmente, queimaram num incéndio. A extraordinéria historia
de Costa tem realmente muitas leituras, tantas quantas sao escassas as provas de
sua veracidade. Mas como trata-se de um verdadeiro romance ndo ha muito a

fazer senao relaxar e lé-lo.
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