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“Os amores felizes nao tém historia”. A frase foi retirada de Um Amor
Feliz, romance de David Mourao-Ferreira (1927-1996). Talvez a maior cri-
tica que possa ser feita a historia € pensar que a felicidade € sempre obtida
a sua margem, que, de todo momento feliz, se excluem o tempo e os inevita-
veis problemas que surgem durante a sua passagem. Como poeta, David
dedicou-se a isolar instantes. No romance, essa “consagracao do instante”
enfrentou um desafio maior, pois o tempo cursivo da narrativa dificilmente
consegue elidir a passagem da historia com as suas dissonancias e confli-
tos. Assim, é na escrita romanesca que melhor se evidenciam o problema e
a solucao encontrada por David: vivéncia de felicidades que devem ser pro-
tegidas do desespero historico e de acordos sociais ameacadores; refiro-me
aos prazeres obtidos na relacao amorosa e na experiéncia estética. A pri-
meira felicidade coincide com o gozo de momentos privilegiados, construidos
a partir da cumplicidade dos corpos e de certas afinidades eletivas. A se-
gunda alimenta-se desses oasis de harmonia para produzir formas belas,
nas quais os desequilibrios da vida estao suspensos.

Para ficar a salvo das relacoes mundanas, o caso amoroso deve ser
mantido entre quatro paredes, longe de instituicoes e, no extremo do possi-
vel, longe de perspectivas futuras. Observe-se: “... o meu amor por Y ganha-
va subitamente uma auréola mais luminosa, uma como que dimensao de
absoluto. Razao tinha ela (...) em até ai se ter obstinadamente furtado a que
nos vissemos em sociedade: o que entre nos ocorria mostrava-se de facto
incompativel com a mascarada,...”(MOURAO-FERREIRA, 2000, p. 100). A
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arte de amar inclui a destreza com que cada amante consegue impedir que
sua historia pessoal — e com ela a histoéria social presente em nossos trau-
mas — irrompa no quarto, projetando sobre o leito a sua inevitavel seqiién-
cia de sombras. Essa refinada erotica inicia-se quando se fecham as corti-
nas, fronteiras erguidas ao redor de prazeres partilhados apenas pelo ca-
sal, entidade provisoria e, todavia, completa. Mas tal completude exige que
seja suspensa a memoéria do ser carente que todo individuo traz em si. A
Erdética, corresponde uma Poética e nela esta intrinseca, como em todas,
um posicionamento diante da vida.

Escrever um livro é, segundo David Mourao Ferreira, “prodigio de
umas poligamicas nupcias(...)com a feminina multidao das palavras: as que
se entregam, as que se esquivam; as que € preciso perseguir, seduzir, ludi-
briar; as que por fim se deixam capturar, palpar, despir, proporcionando,
antes de se evaporarem, as horas supremas de um amor feliz.” (Idem, ibidem,
p. 229) Cito, para que se evidencie, no éxito expressivo do escritor, um tri-
unfo de amante. E preciso que amantes e estetas defendam horas supre-
mas, para sorvé-las num trago que, supostamente, nao tem o travo da dor.
Digo supostamente, porque David Mourao-Ferreira nao deixou de regis-
trar os limites contidos em seu proprio projeto. Na sua cena literaria, o
corpo amado adquire solidez de escultura e precisao de vocabulo, porém,
nao raras vezes, ele apresenta uma maleabilidade humana, emitindo gritos
roucos que desafinam a musica de cama e traduzem o apelo dissonante:
preciso de ti para estar viva. Tais registros nao anulam a preferéncia do
autor. Como ele proprio definiu, toda a sua obra pode ser lida como poema
unico, escrito para o amor incessantemente ameacado, que urge defender.
No plano amoroso, essa defesa implica isolamento do momento feliz, defini-
cao das suas fronteiras, formacao de um ser androgino por identificacao de
dois outros; em consonancia, a estética que ai se alimenta busca a
individuacao, garantida em principios formais que glorificam o corpo na
escultura, projetam luzes na pintura e guiam a mensura da palavra. E,
acima de tudo, é preciso método, para que paixoes e compaixoes nao inva-
dam esses casulos. Mas erética e poética estao enraizadas numa postura
existencial, espécie de norma de vida que Alvaro Manuel Machado con-

seguiu resumir em palavras simples: é preciso evitar a dor.
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No livro publicado em maio de 2001 — O complexo de Van Gogh —
Alvaro recorreu a imagem e a trajetéria de David Mourao-Ferreira, para
criar a figura do escritor Daniel Matos-Faria. Num audacioso jogo de
espelhamentos, a personagem reflete o proprio Alvaro, visivel sob as més-
caras de Daniel e de David. Os trés juntos representam a geracao de inte-
lectuais portugueses forcada a enfrentar Salazarismo, Guerras Coloniais, o
25 de abril, as tensoes que a ele se seguiram, muitas das quais continuam
presentes. Olhado de um prisma mais distante, Daniel Matos-Faria nao
deixa de ser também uma sintese de certa opcao estética que marcou a
cultura européia no século XX; sua personalidade criadora sugere distan-
ciamento da experiéncia comum, autonomia da arte em relagao a histéria.
Desse modo, embora contemple outros aspectos, O complexo de Van Gogh
constitui revisao, analise e critica direcionadas a Erotica, a Poética e a pos-
tura existencial que descrevi anteriormente.

Tendo como cenario Lisboa, Paris, Roma e Salvador, a historia chega
ao conhecimento dos leitores através das falas que Daniel, escritor, e a fi-
lha, pintora, dirigem um ao outro. Reluto em chamar de dialogo, pois os
discursos nao nascem interligados, deixando espaco a réplica; antes, eles
estruturam-se como devaneios direcionados as imagens do outro, que cada
um traz em si. Embora vivam numa quase confluéncia — afinal, ambos sao
artistas — pai e filha tém dificuldades em deixar que tal consonancia promo-
va um acordo, no plano da existéncia. Num movimento contrario a poesia
de seu pai, Ofélia (0 nome evoca a noiva de Hamlet, afogada pelo abandono)
cria a sua arte, mergulhada na angustia. Mas a fonte desse sofrimento é
comum aos dois falantes; trata-se de uma tragédia familiar: a morte das
irmas mais velhas, a loucura da mae traduzida em desejo de posse, depres-
sao e violéncia. O problema entre os dois surge porque o pai recusa-se a
beber dessa fonte amarga e afasta-se, deixando a filha que restara uma
vivéncia solitaria do desespero. Como artista, ela faz desse mesmo desespe-
ro a sua matéria vertente, enquanto o pai-escritor busca, em belos corpos
femininos e nas belas formas da arte, o alimento para a sua poesia.

Na verdade, a inclinacao natural das personagens fica evidente em
seus proprios relatos. Procurando contar ao pai como vivera, durante as
suas auséncias, a pintora nao poupa o leitor de imagens violentas, chegan-
do mesmo ao escatologico. Sao cenas de espancamentos e de prisoes em
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armarios escuros, movimentos regressivos, vomitos, delirios; é enfim a dor
que ela nao evita jamais: “enfiava-me o pano porco de lavar o chao da cozi-
nha pela goela abaixo, ate eu vomitar, e, dando-me
pontapes...”(MACHADO,2001, p.37). Procurando explicar-se, o pai resgata,
através da memoria, o prazer de casos amorosos que o desviaram da angus-
tia, o espirito das cidades que percorreu em cargos diplomaticos e que o
ajudaram a esquivar-se da loucura da mulher e da opressao em que viviam
cultura e sociedade em Portugal: “A verdade também... € que me habituara
a estar longe, poderia mesmo dizer-se que me viciara na distancia. Unica
distancia através da qual o pais (...) sempre me surgia, a cada viagem de
fugaz regresso, com um encanto ainda unico na Europa, apesar do fantas-
ma da guerra colonial” (Idem, ibidem, p. 54-55). Nos dois registros, nota-se
marcante sensualidade e, dentro desse campo, gritante obsessao olfativa.
No entanto, os estilos sao diferentes, pois se reportam a modos de composi-
cao diversos e filiados a estéticas opostas. No caso da filha-pintora, a arte
prolonga a vida; sua aventura criativa pressupoe essa continuidade que
prestigia a forca sem substancia em detrimento da forma visivel; seus mo-
saicos aludem aos vazios da existéncia e se fixam naqueles fragmentos exis-
tenciais que provocaram dor. Sentindo os objetos varios — azulejos ou con-
chas da praia — Ofélia os seleciona como matéria, mas antes os aperta entre
os dedos até as maos sangrarem. O pai, ao contrario, elege um método de
composicao que exige o afastamento da vida em bruto. O que os sentidos
absorveram deve traduzir-se primeiro em imagem, depois em medida; num
exercicio que requer abstracao, distancia: “E nesses momentos (...) via, cru-
zando as nuvens, a tua Imagem no ar... Imagem literaria? Em todo caso,
nao me aproveitei dela, porque nunca acreditei na inspiracao imediata. A
inspiracao, se ela existe, funciona sempre a distancia”(Idem, ibidem, p. 79).

Ao revisar criticamente a estética que atribui a Daniel, Alvaro Ma-
chado indica limites a partir de dois caminhos. O primeiro deles é inerente
a arte da filha, funcionando como uma espécie de antitese as teses pater-
nas. A luz que fica em suas formas plasticas — o que, afinal, Ofélia imobiliza
em uma tela e oferece aos olhos do mundo — é cristalizacao de um conheci-
mento obtido durante a travessia de um universo sem luz, o noturno uni-
verso dos sofrimentos humanos. O segundo caminho dessa revisao critica
tera sido talvez indicado por David Mourao-Ferreira, no tragado da propria
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vida, que Alvaro recria, e nas margens melancélicas que a obra do mesmo
David faz contornar os amores felizes. No entanto, em O complexo de Van
Gogh, o enfrentamento desses limites emancipa-se e, no destino de Daniel
Matos-Faria, ele cumpre-se de modo radical. Digo isso, porque Daniel nao
consegue evitar a dor, quando ela inscreve-se em sua propria carne, como
velhice, doenca e morte. Em circunstancias de decrepitude fisica, as estatu-
as esculpidas por Bernini nao indiciam a humana perfeicao, mas, por con-
traste, denunciam imperfeicoes e anunciam a pior de todas elas: “Era a
insidiosa intrusao da morte no meu laboriosamente construido casulo da
arte. Pouco a pouco, agora cada vez mais aceleradamente, o corpo desfazia-
se. E desfazia-se perante a gloria tao carnal de Roma. Quando passava
pelas estatuas de Bernini, sobretudo a da grande fonte da Piazza Navona,
sentia-me desprezado, humilhado na fraqueza do meu corpo em ruinas”
(Idem, ibidem, p. 109).

Esse movimento critico repete-se em relacao a Erotica e, por exten-
sao, a vivéncia dos afetos. Num caminho inverso ao do pai, a filha-pintora
fala de relagoes violentas, nas quais os amantes compartilham a angustia
de estarem vivos e sofrem em corpos possuidos por uma furia proxima a
agonia: “assisti, pela primeira vez, aos rudes rituais do sexo, como se esti-
vesse a ver alguém morrer, até o derradeiro estertor. E tive a sensacao do
que era o sexo, ligando-o a dor, a um sofrimento sem nome”(Idem, ibidem,
p- 62). No polo oposto, Daniel grifa o ritual simbolico que distingue o erotis-
mo do seu pano de fundo, a sexualidade’; € preciso que os amantes atinjam,
sem metafisica, um prolongamento do ser. A Erdtica de Daniel realiza-se
através de um método que consiste em confundir corpos e imagens, tradu-
zindo tudo o que € vivo em formas visiveis, mensuraveis, estéticas: “E foi ai
que metodicamente, em siléncio, comecei a despi-la, olhando, de esguelha,
para um espelho veneziano manchado pelo tempo que, na obscuridade, tor-

nava mais excitante a vagarosa, premeditadamente vagarosa, descoberta

Sigo o pensamento de Octavio Paz. Cf: Antes de tudo € preciso distinguir o amor propriamente
dito do erotismo e da sexualidade.... o erotismo € exclusivamente humano: € sexualidade soci-
alizada e transfigurada pela imaginacao e vontade dos homens...” In: PAZ, Octavio. A Dupla
Chama: Amor e Erotismo. Sao Paulo: Siciliano, 1994. pp. 14-16.
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de todo o seu corpo...procura do amor, procura da poesia,
paralelamente.”(Machado, 2001, p. 28)

Diante da complexidade oferecida pela existéncia, os caminhos sao
multiplos. Assim, as escolhas feitas por pai e filha serao opostas, mas ambas
resultam em dificuldades afetivas. Buscando, nos homens, o inverso do
modelo paterno, Ofélia quer alguém que mergulhe em sua dor e toma, como
parceiro de vida, um artista frustrado. Distorcendo o que poderia ser, na
origem, um impulso compassivo, esse companheiro passa a invejar seu so-
frimento e quer tomar posse das suas dores, ao notar que elas geram arte.
No outro polo, Daniel ama, evitando o patético e, assim, suas ligacoes tém
prazo. Quando surgem os humanos limites — e inevitavelmente eles sur-
gem com algum pathos — Daniel encerra seus casos afetivos. O momento
mais tocante dessa ars amatoria sem caridade tem o Largo do Pelourinho
como cenario. Ao saber que a amante baiana — uma militante comunista —
fora encarcerada pela ditadura militar brasileira, Daniel pensa apenas em
partir: “E logo pus a hipdtese de me ir embora, para evitar uma situacao
que, ..., seria extremamente incomoda para mim...Nada mais soube de
Margot. Ela ficaria na minha memoria para sempre ligada ao Largo do
Pelourinho, entre o prazer e o desencontro.”(Idem, ibidem, p.80)

O texto escrito na contra-capa de O complexo de Van Gogh fala sobre
o contraste entre um poeta apolineo e uma pintora dionisiaca. As preferén-
cias estéticas das personagens confirmam essa lembranca. O pai revela-se
leitor de Valéry, de Ungaretti, do Drummond que escreveu nos anos 50,
buscando em Valéry um amparo para a sua decepcao historica; e mais: Daniel
admira, em Bernini, um humanismo triunfante. Identificando sua infancia
a historia contada no Diario de Anne Frank, a filha educa-se artisticamen-
te nas sombras de Delacroix, trocando-as mais tarde pelas imagens de Van
Gogh. E justo ver, nessa tenséo edipiana, o confronto entre as polaridades
que Nietzsche qualificou, em sua Origem da Tragédia, a partir dos deuses
gregos Apolo e Dionisio; respectivamente, primado da harmonia e do caos
criativo. Todavia, o proprio Nietzsche defendeu uma arte, cuja forma sensi-
vel — esfera apolinea — nao recalcasse a forca dionisiaca que emana da vida
e das suas paixdes. Vale citar o texto que Alvaro utilizou como epigrafe do
seu romance: “Mas vede: Apolo nao podia viver sem Dioénisos! O ‘titanico’ ou
‘barbaro’ era, finalmente, uma necessidade tao imperiosa como o olimpico.”
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De fato, o livro inteiro aponta para a urgéncia de que essa dicotomia seja
superada. Observe-se a ironia da pintora: “como se tivéssemos de dividir as
pessoas, e o proprio acto de criacao estética, em solar e nocturno. Como se
tudo nao estivesse confundido, visceralmente amalgamado”(Idem, ibidem,
p- 15). Fazendo-se ele proprio um amalgama que confunde essas fronteiras,
o texto de Alvaro chama a nossa atencéo para a impossibilidade de radicaliza-
las e para a dificuldade de totalmente esquecé-las. Sua escrita €, ela pro-
pria, uma forma luminosa que se faz permeavel a travessia das sombras.

No embate entre Daniel e Ofélia, nao se envolvem apenas estéticas e
geracoes; nele sao confrontadas outras forcas. Afinal, o movimento das per-
sonagens deixa-nos escutar a voz de um unico autor, implicito no discurso e
criado a partir da tensao entre duas posturas frente a linguagem. O texto
de Ofélia é um mosaico, cujas lacunas evidenciam os limites do processo de
simbolizacao. Para ela, é preciso usar o sangue, na esperanca de que o seu
incontornavel siléncio indique aquilo que as formas significativas apenas
querem dizer. O texto de Daniel recalca todas as lacunas e supostamente
nada silencia. Tudo cabe em sua abstracao, em seu plano feito de ordem,
condensacao e medida. Esplendorosa e triunfante, sua linguagem ilude, ao
indicar a propria onipoténcia. Serge Leclaire associa esses distintos modos
de inscricao na ordem dos simbolos as marcas do feminino e do masculino.
No entanto, o mesmo Leclaire adverte que, independente da tendéncia do-
minante, todo discurso porta uma bissexualidade (LECLAIRE, 1975). De
acordo com esse prisma interpretativo, Ofélia é a margem predominante-
mente feminina do discurso.

Como é préprio ao exercicio da leitura critica, Alvaro identificou e tor-
nou evidentes duas tendéncias que, no texto de David Mourao Ferreira,
encontram-se em tensao: uma delas alude a um real silencioso com suas
sombrias auséncias de sentido; outra voz ofusca essas sombras com a exibi-
cdo de formas luminosas.2 Mas o texto de Alvaro ndo é apenas critica, é
sobretudo ficcao e, matizado por tonalidades liricas, ele também é confis-

sao. Assim, como é proprio aos criadores, Alvaro extraiu de si uma filha

2 Lembro um verso de David Mourao-Ferreira: “Irrompe do teu corpo iluminado/ toda a luz de
que o mundo sente a falta.”
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destinada a fazé-lo reconhecer, na caréncia da linguagem, a sua condicao
carente, condicao que, sendo universal, arrasta consigo a histéria humana,
feita de lacunas e limites. No entanto, a despeito dessa licao, a posicao de
Daniel reafirma-se, quando o escritor conduz a pintora até um simbolo que
a define e condensa. Ainda € o pai que oferta a filha o abrigo de uma repre-
sentacao emblematica. Para definir a sua propria estética, Ofélia recorre a
lembranca da palavra paterna, onde fulgura a magistral imagem dos sois
de Van Gogh: “Modelarei esse rosto até que, no sobressalto do proprio ven-
to, tudo se imobilize, nocturnamente. “Nocturna como os séis de Van Gogh”
— costumavas tu dizer de mim. E logo acrescentavas: “T'ens o complexo de

”

Van Gogh: para ti a arte s6 nasce, so6 vive do sofrimento.....”.

Mas eu disse que o texto de Alvaro revisava também uma postura
diante da vida. De fato, a aposta numa linguagem potente e soberana reve-
la uma tendéncia que tem ressonancias em cada um de nés. Do ponto de
vista psicanalitico, ela envolve as relacoes que mantemos, na esfera mais
intima, com um ser poderoso e magnifico, que desconhece limites. No am-
plo horizonte em que se instalam nossas relacoes com as representacoes
inconscientes, Serge Leclaire recortou um especifico fantasma. Ele descre-
veu a necessidade de que matemos, ao longo da vida, uma crianca sobera-
na, produzida na fantasia dos que nos viram nascer; fantasia de onipotén-
cia contida na representacao do outro, que para sempre nos habita.? Ao
tratar da historia pessoal de suas personagens, O complexo de Van Gogh
fala sobre as mortes de duas criancas e sobre o impulso infanticida de Ofélia,
momentos antes da primeira relacao sexual. Literariamente, essas passa-
gens parecem aludir também a esse continuo infanticidio, que nao se com-
pleta nunca.

Se associarmos o pensamento de Leclaire ao plano coletivo das ima-
gens culturais, poderemos concluir que o texto de Alvaro Manuel Machado
tenta matar uma imagem de artista, qualificado por Baudelaire como o
génio da infancia, artifice da beleza, criador que se deslumbra com a desco-
berta das formas e recusa-se a acolher, no reino magnifico da sua arte, uma
historia feita de declives. Assim como as nossas criancas soberanas sao

3 LECLAIRE, Serge. Op.cit. Ver principalmente o capitulo I: Pierre-Marie ou De I'enfant.
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construidas na fantasia alheia, também a imagem soberana dos artistas
afirma-se e confirma-se na fantasia do seu publico. Repensar essa visao da
arte é revisar o seu estatuto na cultura e os modos de sua circulacao e
recepcdo sociais. E o que hoje fazemos todos nés, habitantes de um mundo
sem fronteiras discursivas. Resta talvez uma duvida. De acordo com Leclaire,
€ necessario matar o infante soberano, para que possamos viver, mas esse
assassinato constitui uma tarefa sem fim. De alguma forma, persiste a
magnifica crianca. Lembro agora que David Mourao-Ferreira viu, em cada
verao, sua crianca, paciente, a exumar/ o templo de Beleza, oculto ao pée do
mar. Sera possivel, para qualquer cultura, anular a imagem de uma arte
que afirme sua propria magnitude e autonomia em relacao as codificacoes
impostas pela histoéria, ou esses reinos de parte alguma sempre resistirao?
Deixo a pergunta.

Por ultimo, observo que, com sua identidade textual oscilante, O com-
plexo de Van Gogh situa principalmente um intenso trabalho de revisao
analitica. Contudo, seu exercicio de analise é carregado de afeto; ele é rea-
lizado, por assim dizer, em familia,* o que o torna cuidadoso e denso, autén-
tico e doloroso. Afinal, ao fazer a biografia de uma geracao que é a sua, o
autor refletiu criticamente, beirou o ensaio e fez autobiografia. Emergiram
fantasmas coletivos e pessoais, que foram enfrentados até um extremo que
talvez s6 Alvaro conheca. Penso que ele deve té-los enfrentado pelo menos

até que as suas maos sangrassem.
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