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“Os amores felizes não têm história”. A frase foi retirada de Um Amor
Feliz, romance de David Mourão-Ferreira (1927-1996). Talvez a maior crí-

tica que possa ser feita à história é pensar que a felicidade é sempre obtida

à sua margem, que, de todo momento feliz, se excluem o tempo e os inevitá-

veis problemas que surgem durante a sua passagem. Como poeta, David

dedicou-se a isolar instantes. No romance, essa “consagração do instante”

enfrentou um desafio maior, pois o tempo cursivo da narrativa dificilmente

consegue elidir a passagem da história com as suas dissonâncias e confli-

tos. Assim, é na escrita romanesca que melhor se evidenciam o problema e

a solução encontrada por David: vivência de felicidades que devem ser pro-

tegidas do desespero histórico e de acordos sociais ameaçadores; refiro-me

aos prazeres obtidos na relação amorosa e na experiência estética. A pri-

meira felicidade coincide com o gozo de momentos privilegiados, construídos

a partir da cumplicidade dos corpos e de certas afinidades eletivas. A se-

gunda alimenta-se desses oásis de harmonia para produzir formas belas,

nas quais os desequilíbrios da vida estão suspensos.

Para ficar a salvo das relações mundanas, o caso amoroso deve ser

mantido entre quatro paredes, longe de instituições e, no extremo do possí-

vel, longe de perspectivas futuras. Observe-se: “... o meu amor por Y ganha-
va subitamente uma auréola mais luminosa, uma como que dimensão de
absoluto. Razão tinha ela (...) em até aí se ter obstinadamente furtado a que
nos víssemos em sociedade: o que entre nós ocorria mostrava-se de facto
incompatível com a mascarada,...” (MOURÃO-FERREIRA, 2000, p. 100). A
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arte de amar inclui a destreza com que cada amante consegue impedir que

sua história pessoal – e com ela a história social presente em nossos trau-

mas – irrompa no quarto, projetando sobre o leito a sua inevitável seqüên-

cia de sombras. Essa refinada erótica inicia-se quando se fecham as corti-

nas, fronteiras erguidas ao redor de prazeres partilhados apenas pelo ca-

sal, entidade provisória e, todavia, completa. Mas tal completude exige que

seja suspensa a memória do ser carente que todo indivíduo traz em si. À

Erótica, corresponde uma Poética e nela está intrínseca, como em todas,

um posicionamento diante da vida.

Escrever um livro é, segundo David Mourão Ferreira, “prodígio de

umas poligâmicas núpcias(...)com a feminina multidão das palavras: as que

se entregam, as que se esquivam; as que é preciso perseguir, seduzir, ludi-

briar; as que por fim se deixam capturar, palpar, despir, proporcionando,

antes de se evaporarem, as horas supremas de um amor feliz.” (Idem, ibidem,

p. 229) Cito, para que se evidencie, no êxito expressivo do escritor, um tri-

unfo de amante. É preciso que amantes e estetas defendam horas supre-
mas, para sorvê-las num trago que, supostamente, não tem o travo da dor.

Digo supostamente, porque David Mourão-Ferreira não deixou de regis-

trar os limites contidos em seu próprio projeto. Na sua cena literária, o

corpo amado adquire solidez de escultura e precisão de vocábulo, porém,

não raras vezes, ele apresenta uma maleabilidade humana, emitindo gritos

roucos que desafinam a música de cama e traduzem o apelo dissonante:

preciso de ti para estar viva. Tais registros não anulam a preferência do

autor. Como ele próprio definiu, toda a sua obra pode ser lida como poema

único, escrito para o amor incessantemente ameaçado, que urge defender.

No plano amoroso, essa defesa implica isolamento do momento feliz, defini-

ção das suas fronteiras, formação de um ser andrógino por identificação de

dois outros; em consonância, a estética que aí se alimenta busca a

individuação, garantida em princípios formais que glorificam o corpo na

escultura, projetam luzes na pintura e guiam a mensura da palavra. E,

acima de tudo, é preciso método, para que paixões e compaixões não inva-

dam esses casulos. Mas erótica e poética estão enraizadas numa postura

existencial, espécie de norma de vida que Álvaro Manuel Machado con-

seguiu resumir em palavras simples: é preciso evitar a dor.
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No livro publicado em maio de 2001 – O complexo de Van Gogh –

Álvaro recorreu à imagem e à trajetória de David Mourão-Ferreira, para

criar a figura do escritor Daniel Matos-Faria. Num audacioso jogo de

espelhamentos, a personagem reflete o próprio Álvaro, visível sob as más-

caras de Daniel e de David. Os três juntos representam a geração de inte-

lectuais portugueses forçada a enfrentar Salazarismo, Guerras Coloniais, o

25 de abril, as tensões que a ele se seguiram, muitas das quais continuam

presentes. Olhado de um prisma mais distante, Daniel Matos-Faria não

deixa de ser também uma síntese de certa opção estética que marcou a

cultura européia no século XX; sua personalidade criadora sugere distan-

ciamento da experiência comum, autonomia da arte em relação à história.

Desse modo, embora contemple outros aspectos, O complexo de Van Gogh

constitui revisão, análise e crítica direcionadas à Erótica, à Poética e à pos-

tura existencial que descrevi anteriormente.

Tendo como cenário Lisboa, Paris, Roma e Salvador, a história chega

ao conhecimento dos leitores através das falas que Daniel, escritor, e a fi-

lha, pintora, dirigem um ao outro. Reluto em chamar de diálogo, pois os

discursos não nascem interligados, deixando espaço à réplica; antes, eles

estruturam-se como devaneios direcionados às imagens do outro, que cada

um traz em si. Embora vivam numa quase confluência – afinal, ambos são

artistas – pai e filha têm dificuldades em deixar que tal consonância promo-

va um acordo, no plano da existência. Num movimento contrário à poesia

de seu pai, Ofélia (o nome evoca a noiva de Hamlet, afogada pelo abandono)

cria a sua arte, mergulhada na angústia. Mas a fonte desse sofrimento é

comum aos dois falantes; trata-se de uma tragédia familiar: a morte das

irmãs mais velhas, a loucura da mãe traduzida em desejo de posse, depres-

são e violência. O problema entre os dois surge porque o pai recusa-se a

beber dessa fonte amarga e afasta-se, deixando à filha que restara uma

vivência solitária do desespero. Como artista, ela faz desse mesmo desespe-

ro a sua matéria vertente, enquanto o pai-escritor busca, em belos corpos

femininos e nas belas formas da arte, o alimento para a sua poesia.

Na verdade, a inclinação natural das personagens fica evidente em

seus próprios relatos. Procurando contar ao pai como vivera, durante as

suas ausências, a pintora não poupa o leitor de imagens violentas, chegan-

do mesmo ao escatológico. São cenas de espancamentos e de prisões em
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armários escuros, movimentos regressivos, vômitos, delírios; é enfim a dor

que ela não evita jamais: “enfiava-me o pano porco de lavar o chão da cozi-
nha pela goela abaixo, até eu vomitar, e, dando-me
pontapés...”(MACHADO,2001, p.37). Procurando explicar-se, o pai resgata,

através da memória, o prazer de casos amorosos que o desviaram da angús-

tia, o espírito das cidades que percorreu em cargos diplomáticos e que o

ajudaram a esquivar-se da loucura da mulher e da opressão em que viviam

cultura e sociedade em Portugal: “A verdade também... é que me habituara
a estar longe, poderia mesmo dizer-se que me viciara na distância. Única
distância através da qual o país (...) sempre me surgia, a cada viagem de
fugaz regresso, com um encanto ainda único na Europa, apesar do fantas-
ma da guerra colonial” (Idem, ibidem, p. 54-55). Nos dois registros, nota-se

marcante sensualidade e, dentro desse campo, gritante obsessão olfativa.

No entanto, os estilos são diferentes, pois se reportam a modos de composi-

ção diversos e filiados a estéticas opostas. No caso da filha-pintora, a arte

prolonga a vida; sua aventura criativa pressupõe essa continuidade que

prestigia a força sem substância em detrimento da forma visível; seus mo-

saicos aludem aos vazios da existência e se fixam naqueles fragmentos exis-

tenciais que provocaram dor. Sentindo os objetos vários – azulejos ou con-

chas da praia – Ofélia os seleciona como matéria, mas antes os aperta entre

os dedos até as mãos sangrarem. O pai, ao contrário, elege um método de

composição que exige o afastamento da vida em bruto. O que os sentidos

absorveram deve traduzir-se primeiro em imagem, depois em medida; num

exercício que requer abstração, distância: “E nesses momentos (...) via, cru-
zando as nuvens, a tua imagem no ar... Imagem literária? Em todo caso,
não me aproveitei dela, porque nunca acreditei na inspiração imediata. A
inspiração, se ela existe, funciona sempre à distância”(Idem, ibidem, p. 79).

Ao revisar criticamente a estética que atribui a Daniel, Álvaro Ma-

chado indica limites a partir de dois caminhos. O primeiro deles é inerente

à arte da filha, funcionando como uma espécie de antítese às teses pater-

nas. A luz que fica em suas formas plásticas – o que, afinal, Ofélia imobiliza

em uma tela e oferece aos olhos do mundo – é cristalização de um conheci-

mento obtido durante a travessia de um universo sem luz, o noturno uni-

verso dos sofrimentos humanos. O segundo caminho dessa revisão crítica

terá sido talvez indicado por David Mourão-Ferreira, no traçado da própria
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vida, que Álvaro recria, e nas margens melancólicas que a obra do mesmo

David faz contornar os amores felizes. No entanto, em O complexo de Van
Gogh, o enfrentamento desses limites emancipa-se e, no destino de Daniel

Matos-Faria, ele cumpre-se de modo radical. Digo isso, porque Daniel não

consegue evitar a dor, quando ela inscreve-se em sua própria carne, como

velhice, doença e morte. Em circunstâncias de decrepitude física, as estátu-

as esculpidas por Bernini não indiciam a humana perfeição, mas, por con-

traste, denunciam imperfeições e anunciam a pior de todas elas: “Era a

insidiosa intrusão da morte no meu laboriosamente construído casulo da

arte. Pouco a pouco, agora cada vez mais aceleradamente, o corpo desfazia-

se. E desfazia-se perante a glória tão carnal de Roma. Quando passava

pelas estátuas de Bernini, sobretudo a da grande fonte da Piazza Navona,

sentia-me desprezado, humilhado na fraqueza do meu corpo em ruínas”

(Idem, ibidem, p. 109).

Esse movimento crítico repete-se em relação à Erótica e, por exten-

são, à vivência dos afetos. Num caminho inverso ao do pai, a filha-pintora

fala de relações violentas, nas quais os amantes compartilham a angústia

de estarem vivos e sofrem em corpos possuídos por uma fúria próxima à

agonia: “assisti, pela primeira vez, aos rudes rituais do sexo, como se esti-

vesse a ver alguém morrer, até o derradeiro estertor. E tive a sensação do

que era o sexo, ligando-o à dor, a um sofrimento sem nome”(Idem, ibidem,

p. 62). No pólo oposto, Daniel grifa o ritual simbólico que distingue o erotis-

mo do seu pano de fundo, a sexualidade1 ; é preciso que os amantes atinjam,

sem metafísica, um prolongamento do ser. A Erótica de Daniel realiza-se

através de um método que consiste em confundir corpos e imagens, tradu-

zindo tudo o que é vivo em formas visíveis, mensuráveis, estéticas: “E foi aí

que metodicamente, em silêncio, comecei a despi-la, olhando, de esguelha,

para um espelho veneziano manchado pelo tempo que, na obscuridade, tor-

nava mais excitante a vagarosa, premeditadamente vagarosa, descoberta

1 Sigo o pensamento de Octávio Paz. Cf: Antes de tudo é preciso distinguir o amor propriamente
dito do erotismo e da sexualidade.... o erotismo é exclusivamente humano: é sexualidade soci-
alizada e transfigurada pela imaginação e vontade dos homens...” In: PAZ, Octávio. A Dupla
Chama: Amor e Erotismo. São Paulo: Siciliano, 1994. pp. 14-16.
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de todo o seu corpo...procura do amor, procura da poesia,

paralelamente.”(Machado, 2001, p. 28)

Diante da complexidade oferecida pela existência, os caminhos são

múltiplos. Assim, as escolhas feitas por pai e filha serão opostas, mas ambas

resultam em dificuldades afetivas. Buscando, nos homens, o inverso do

modelo paterno, Ofélia quer alguém que mergulhe em sua dor e toma, como

parceiro de vida, um artista frustrado. Distorcendo o que poderia ser, na

origem, um impulso compassivo, esse companheiro passa a invejar seu so-

frimento e quer tomar posse das suas dores, ao notar que elas geram arte.

No outro pólo, Daniel ama, evitando o patético e, assim, suas ligações têm

prazo. Quando surgem os humanos limites – e inevitavelmente eles sur-

gem com algum pathos – Daniel encerra seus casos afetivos. O momento

mais tocante dessa ars amatoria sem caridade tem o Largo do Pelourinho

como cenário. Ao saber que a amante baiana – uma militante comunista –

fora encarcerada pela ditadura militar brasileira, Daniel pensa apenas em

partir: “E logo pus a hipótese de me ir embora, para evitar uma situação

que, ..., seria extremamente incômoda para mim...Nada mais soube de

Margot. Ela ficaria na minha memória para sempre ligada ao Largo do

Pelourinho, entre o prazer e o desencontro.”(Idem, ibidem, p.80)

O texto escrito na contra-capa de O complexo de Van Gogh fala sobre

o contraste entre um poeta apolíneo e uma pintora dionisíaca. As preferên-

cias estéticas das personagens confirmam essa lembrança. O pai revela-se

leitor de Valéry, de Ungaretti, do Drummond que escreveu nos anos 50,

buscando em Valéry um amparo para a sua decepção histórica; e mais: Daniel

admira, em Bernini, um humanismo triunfante. Identificando sua infância

à história contada no Diário de Anne Frank, a filha educa-se artisticamen-

te nas sombras de Delacroix, trocando-as mais tarde pelas imagens de Van

Gogh. É justo ver, nessa tensão edipiana, o confronto entre as polaridades

que Nietzsche qualificou, em sua Origem da Tragédia, a partir dos deuses

gregos Apolo e Dionísio; respectivamente, primado da harmonia e do caos

criativo. Todavia, o próprio Nietzsche defendeu uma arte, cuja forma sensí-

vel – esfera apolínea – não recalcasse a força dionisíaca que emana da vida

e das suas paixões. Vale citar o texto que Álvaro utilizou como epígrafe do

seu romance: “Mas vede: Apolo não podia viver sem Diónisos! O ‘titânico’ ou

‘bárbaro’ era, finalmente, uma necessidade tão imperiosa como o olímpico.”
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De fato, o livro inteiro aponta para a urgência de que essa dicotomia seja

superada. Observe-se a ironia da pintora: “como se tivéssemos de dividir as

pessoas, e o próprio acto de criação estética, em solar e nocturno. Como se

tudo não estivesse confundido, visceralmente amalgamado”(Idem, ibidem,

p. 15). Fazendo-se ele próprio um amálgama que confunde essas fronteiras,

o texto de Álvaro chama a nossa atenção para a impossibilidade de radicalizá-

las e para a dificuldade de totalmente esquecê-las. Sua escrita é, ela pró-

pria, uma forma luminosa que se faz permeável à travessia das sombras.

No embate entre Daniel e Ofélia, não se envolvem apenas estéticas e

gerações; nele são confrontadas outras forças. Afinal, o movimento das per-

sonagens deixa-nos escutar a voz de um único autor, implícito no discurso e

criado a partir da tensão entre duas posturas frente à linguagem. O texto

de Ofélia é um mosaico, cujas lacunas evidenciam os limites do processo de

simbolização. Para ela, é preciso usar o sangue, na esperança de que o seu

incontornável silêncio indique aquilo que as formas significativas apenas

querem dizer. O texto de Daniel recalca todas as lacunas e supostamente

nada silencia. Tudo cabe em sua abstração, em seu plano feito de ordem,

condensação e medida. Esplendorosa e triunfante, sua linguagem ilude, ao

indicar a própria onipotência. Serge Leclaire associa esses distintos modos

de inscrição na ordem dos símbolos às marcas do feminino e do masculino.

No entanto, o mesmo Leclaire adverte que, independente da tendência do-

minante, todo discurso porta uma bissexualidade (LECLAIRE, 1975). De

acordo com esse prisma interpretativo, Ofélia é a margem predominante-

mente feminina do discurso.

Como é próprio ao exercício da leitura crítica, Álvaro identificou e tor-

nou evidentes duas tendências que, no texto de David Mourão Ferreira,

encontram-se em tensão: uma delas alude a um real silencioso com suas

sombrias ausências de sentido; outra voz ofusca essas sombras com a exibi-

ção de formas luminosas.2  Mas o texto de Álvaro não é apenas crítica, é

sobretudo ficção e, matizado por tonalidades líricas, ele também é confis-

são. Assim, como é próprio aos criadores, Álvaro extraiu de si uma filha

2 Lembro um verso de David Mourão-Ferreira: “Irrompe do teu corpo iluminado/ toda a luz de
que o mundo sente a falta.”
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destinada a fazê-lo reconhecer, na carência da linguagem, a sua condição

carente, condição que, sendo universal, arrasta consigo a história humana,

feita de lacunas e limites. No entanto, a despeito dessa lição, a posição de

Daniel reafirma-se, quando o escritor conduz a pintora até um símbolo que

a define e condensa. Ainda é o pai que oferta à filha o abrigo de uma repre-

sentação emblemática. Para definir a sua própria estética, Ofélia recorre à

lembrança da palavra paterna, onde fulgura a magistral imagem dos sóis

de Van Gogh: “Modelarei esse rosto até que, no sobressalto do próprio ven-

to, tudo se imobilize, nocturnamente. “Nocturna como os sóis de Van Gogh”

– costumavas tu dizer de mim. E logo acrescentavas: “Tens o complexo de

Van Gogh: para ti a arte só nasce, só vive do sofrimento.....”.

Mas eu disse que o texto de Álvaro revisava também uma postura

diante da vida. De fato, a aposta numa linguagem potente e soberana reve-

la uma tendência que tem ressonâncias em cada um de nós. Do ponto de

vista psicanalítico, ela envolve as relações que mantemos, na esfera mais

íntima, com um ser poderoso e magnífico, que desconhece limites. No am-

plo horizonte em que se instalam nossas relações com as representações

inconscientes, Serge Leclaire recortou um específico fantasma. Ele descre-

veu a necessidade de que matemos, ao longo da vida, uma criança sobera-
na, produzida na fantasia dos que nos viram nascer; fantasia de onipotên-

cia contida na representação do outro, que para sempre nos habita.3  Ao

tratar da história pessoal de suas personagens, O complexo de Van Gogh
fala sobre as mortes de duas crianças e sobre o impulso infanticida de Ofélia,

momentos antes da primeira relação sexual. Literariamente, essas passa-

gens parecem aludir também a esse contínuo infanticídio, que não se com-

pleta nunca.

Se associarmos o pensamento de Leclaire ao plano coletivo das ima-

gens culturais, poderemos concluir que o texto de Álvaro Manuel Machado

tenta matar uma imagem de artista, qualificado por Baudelaire como o
gênio da infância, artífice da beleza, criador que se deslumbra com a desco-

berta das formas e recusa-se a acolher, no reino magnífico da sua arte, uma

história feita de declives. Assim como as nossas crianças soberanas são

3 LECLAIRE, Serge. Op.cit. Ver principalmente o capítulo I: Pierre-Marie ou De l’enfant.
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construídas na fantasia alheia, também a imagem soberana dos artistas

afirma-se e confirma-se na fantasia do seu público. Repensar essa visão da

arte é revisar o seu estatuto na cultura e os modos de sua circulação e

recepção sociais. É o que hoje fazemos todos nós, habitantes de um mundo

sem fronteiras discursivas. Resta talvez uma dúvida. De acordo com Leclaire,

é necessário matar o infante soberano, para que possamos viver, mas esse

assassinato constitui uma tarefa sem fim. De alguma forma, persiste a

magnífica criança. Lembro agora que David Mourão-Ferreira viu, em cada

verão, sua criança, paciente, a exumar/ o templo de Beleza, oculto ao pé do
mar. Será possível, para qualquer cultura, anular a imagem de uma arte

que afirme sua própria magnitude e autonomia em relação às codificações

impostas pela história, ou esses reinos de parte alguma sempre resistirão?

Deixo a pergunta.

Por último, observo que, com sua identidade textual oscilante, O com-
plexo de Van Gogh situa principalmente um intenso trabalho de revisão

analítica. Contudo, seu exercício de análise é carregado de afeto; ele é rea-

lizado, por assim dizer, em família,4  o que o torna cuidadoso e denso, autên-

tico e doloroso. Afinal, ao fazer a biografia de uma geração que é a sua, o

autor refletiu criticamente, beirou o ensaio e fez autobiografia. Emergiram

fantasmas coletivos e pessoais, que foram enfrentados até um extremo que

talvez só Álvaro conheça. Penso que ele deve tê-los enfrentado pelo menos

até que as suas mãos sangrassem.
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