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A leise a letra

m seu livro sobre as relacoes entre oralidade e escrita, Walter Ong cita o
provérbio como uma das formas tipicas da cultura oral, ja que, por meio do
seu padrao titmico e sintaxe balanceada', e sem o auxilio do registro esctito,
ele se torna conhecimento pronto para ser memorizado e resgatado sempre
que preciso. Ong lembra ainda que, em culturas nas quais a oralidade predo-
mina, mesmo as questoes sociais sao geralmente resolvidas por meio da apli-
cagao dos provérbios, que constituem muitas vezes o corpo das leis nao-
escritas de um determinado povo ou sociedade:

The law itself in oral cultures is enshrined in formulaic sayings, proverbs, which
are not mere jurisprudential decorations, but themselves constitute the law. A
judge in an oral culture is often called on to articulate sets of relevant proverbs
out of which he can produce equitable decisions in the cases under formal
litigation before him. (ONG, 1982: 35)

André Jolles, por sua vez, classifica os provérbios entre as chamadas “for-
mas simples”, acentuando que eles constituem a cristalizagdo conceptual de
uma experiéncia no interior de um universo especifico e, como tal, sio um
saber de tipo indutivo, transmitido a posteriori. Como num dito de Riobaldo a
respeito de atitudes consideradas “malucas” durante a vida (“Maluqueiras —
¢ o que nao da certo. Mas s6 é maluqueira depois que se sabe que nao acer-
tou!”; ROSA, 1967: 322), Jolles considera que, “[n]os provérbios, existe sem-
pre uma tampa sobre o0 pog¢o — mas que s6 é posta depois de a crianga ter-se
afogado” (JOLLES, 1976: 135).

Além disso, ao contrario de Ong;, Jolles chama a atengao para uma possivel
distingdo entre formas proverbiais proprias da cultura oral (que ele chama de
“populares”) e outras, especificamente literarias e criadas no contexto da escri-
tura — embora nao veja, entre elas, grandes diferencas do ponto de vista for-
mal. Para ele, “o provérbio é uma locugiao” que “nao é um conceito de base per

' No sentido de apresentar um tipo de estrutura paralelistica tipica das formas orais, como em “Quem
com ferro fere com ferro sera ferido”, “Muito riso, pouco siso”, etc.
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se, mas que deve ser reduzido a um conceito de base” (JOLLES, 1976: 130-1
e 132), e cuja estrutura (tipo de vocabulario, sintaxe, linha melddica, imagens
utilizadas) ele procura brevemente analisar (JOLLES, 1976: 139-143).

A partir das duas perspectivas criticas citadas, é possivel definir o provér-
bio como um saber originado na experiéncia e estruturado numa locugio
formalmente trabalhada, do ponto de vista do léxico, da sintaxe e do estilo, a
qual funciona, nos contextos eminentemente orais de transmissao do conhe-
cimento, como meio de armazenagem e de memorizacao desse saber, e tam-
bém de énfase. Nesta analise, considero ndo apenas os provérbios no senti-
do estrito, do ponto de vista formal (sentencas estruturadas mediante uso
evidente de rimas, paralelismo sintatico e semantico, etc.), mas também os
ditos aforismaticos que, embora menos trabalhados formalmente, transmi-
tam sinteticamente algum tipo de conhecimento ou experiéncia.

Arqueologia do saber

A leitura de Grande serfdo: veredas mostra que Riobaldo ¢, decididamente,
um narrador sentencioso. Num discurso que procura ser a formulagiao de
perguntas essenciais a respeito do sentido da vida, do bem e do mal, do
destino e dos limites da vontade humana e, 20 mesmo tempo, uma articula-
¢do das respostas, os provérbios ou aforismos proferidos pelo narrador ou
abrem a narrativa de certos episédios do romance, indicando o sentido que
esses episodios devem ter em sua argumentacao, ou os concluem, conferin-
do-lhes uma significagao mais geral.

No inicio do romance, por exemplo, a narrativa do caso do Aleixo e de
seus filhos cegos ¢ introduzida pelas seguintes afirmacdes de Riobaldo:

Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, é o
razoavel sofrer. E alegtia de amor — compadre meu Quelemém diz. Familia. De-
veras? I, e nio é. O senhor ache e nio ache. Tudo é e ndo é... ROSA, 1967: 12),

nas quais tanto a sentenga inicial (“Que o que gasta, vai gastando |[...] é o
razoavel sofrer”) quanto a final (“Tudo é e ndo €”) podem ser consideradas
ditos aforismaticos, e conferem um sentido a histéria que se contara a seguir.
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Logo depois do episédio da Guararavaca do Guaicui e da descoberta do
amor por Diadorim, porém, durante a primeira perseguicao aos “judas’ apos
terem tomado ciéncia do assassinato de Joca Ramiro, e como que a concluir,
sentenciosamente, a narracao de suas angustias acerca de nao conseguir re-
solver imediatamente sua relagaio com o “amigo”, Riobaldo comenta: “Para
6dio e amor que déi, amanha nio é consdlo” (ROSA, 1967: 231)2

Assim, tanto no sentido de introduzirem episédios quanto no de conclui-
los, os ditos proverbiais, no texto de Rosa, parecem corresponder a visao de
André Jolles de que eles sejam cristalizacoes de experiéncias ja vividas. Mes-
mo as sentengas aforismaticas que abrem episédios mostram que as conclu-
soes sobre o significado dos fatos narrados, tanto os acontecidos com Riobaldo
quanto os recontados por ele, sao justamente a tese que o narrador parece
querer confirmar com sua narrativa subsequente. Visto sob esse prisma, o
romance parece corresponder a uma longa prova retérica a respeito da
inexisténcia do diabo, assim como retoricas seriam até mesmo as perguntas,
aparentemente inocentes e ineptas, que Riobaldo faz a seu letrado interlocutor,
ja que as respostas parecem estar todas dadas:

Mas tem um porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa
patlanda, de com o demonio se poder tratar pacto? Nao, nao ¢ nao? Sei que nao
ha. Falava das favas. Mas gosto de todda boa confirmac¢ao. (ROSA, 1967: 22)

Sendo assim, sabendo mais do que declara saber e cristalizando essa sabe-
doria em sentencgas é que Riobaldo vai tecendo seu texto a respeito dos as-
suntos que mais o interessam. O levantamento desses ditos aforismaticos
mostra que eles versam sobre grandes temas, como a vida e a morte, o ho-
mem e sua natureza, o sertao, Deus e o diabo, o destino, o medo e a coragem,
o bem e o mal, a guerra, a jaguncagem, o amor e, de modo muito especial, o
proprio saber viver. A seguir, cito alguns exemplos.

A respeito da guerra e dos jaguncgos, vistos respectivamente como expres-
sao do mal e aqueles que para ele trabalham, Riobaldo afirma: “Vi: o que

> Nesta ¢ em outras citagoes de Grande sertdo: veredas, optei por manter a grafia original da edigao
consultada.
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guerreia ¢ o bicho, ndo ¢ o homem” (ROSA, 1967: 417); “Jagunco amolece,
quando nao padece” (ROSA, 1967: 223); “Quem de si de ser jagunco se
entrete, ja ¢ por alguma competéncia entrante do demonio, sera nao?” (ROSA,
1967: 11).

Sobre a natureza humana, limitada e cheia de imperfeicGes, mas que em
certos e raros momentos se supera, as afirmagdes do narrador sao como as
seguintes: “Bananeira d4 em vento de todo lado. Homem? E coisa que tre-
me” (ROSA, 1967: 118); “Criatura gente ¢ nao e questdo, corda de trés ten-
tos, trés trancos” (ROSA, 1967: 32); “O mais importante e bonito, do mun-
do, ¢ isto: que as pessoas nao estdo sempre iguais, ainda nio foram termina-
das — mas que elas vio sempre mudando. Afinam ou desafinam” (ROSA,
1967: 20-1).

Sobre a coragem, qualidade essencial no universo do sertdo e, ja que “o
sertdo é o mundo”, da prépria natureza humana, de acordo com os valores
de Riobaldo, ha declaragdes como as seguintes: “Que: coragem — é o que o
coracdo bate; se nao, bate falso. Travessia — do sertdo — a toda travessia”
(ROSA, 1967: 379); “Vau do mundo ¢ a coragem...” (ROSA, 1967: 232).

Sobre o amor e suas (in)certezas: “Ah, a flor do amor tem muitos nomes”
(ROSA, 1967: 146); “Amor é assim — o rato que sai dum buraquinho: é um
ratazdo, ¢ um tigre leao!” (ROSA, 1967: 323); “S6 se pode viver perto de
outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de 6dio, se a gente tem amor.
Qualquer amor ja é um pouquinho de saude, um descanso na loucura. Deus
¢ que me sabe” (ROSA, 1967: 230).

Sobre Deus, que é o saber escondido por tras da aparente desordem do
mundo, que tudo vé e tudo vence:

O diabo, ¢ as brutas; mas Deus ¢ traicoeiro!l Ah, uma beleza de traicoeiro — da
gostol A forca dele, quando quer — moco! — me da o médo pavor! Deus vem
vindo: ninguém nao vé. Ele faz ¢ na lei do mansinho — assim é o milagre. E
Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza. (ROSA, 1967: 21)

Sobre a vida, tio “perigosa”, porque vivida as cegas: “Deus vem, guia a
gente por uma légua, depois larga. Entao, tudo resta pior do que era antes.
Esta vida ¢ de cabeca-para-baixo, ninguém pode medir suas pérdas e colhei-
tas” (ROSA, 1967: 112).
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Por fim, sobre o saber viver, tio fundamental para nido se perder a vida, e
tdo raro, “no meio da travessia”, declara o narrador: “As coisas assim a gente
mesmo nao pega nem abarca. Cabem ¢é no brilho da noite. Aragem do sagra-
do. Absolutas estrélas!” (ROSA, 1967: 319).

A leitura conjunta desses e de outros aforismos de Riobaldo da ao leitor
uma idéia mais ou menos abrangente sobre as conclusdes a que esse ex-
jagunco e fazendeiro “de range-rede” chegou a respeito da vida e das per-
guntas que o atormentaram ao longo da existéncia. Assim, curiosamente, a
narrativa, estruturada como um conjunto de perguntas ao interlocutor letra-
do, é também, ao menos sob o ponto de vista dos ditos aforismaticos que a
constituem, um entrangado de respostas quase sempre categoricas sobre as
questdes fundamentais de Riobaldo Tatarana. Sob esse prisma, o texto, ao
mesmo tempo em que flerta com o saber culto do interlocutor, adulando-o
no plano mais aparente (“O senhor nao acha? Me declare, franco, pego. Ah,
lhe agradego. Se vé que o senhor sabe muito, em idéia firme, além de ter
carta de doutor””; ROSA, 1967: 22), impde a ele, de maneira quase totalitaria
(ainda que precaria...), o saber do narrador, baseado na dimensio, para este
bastante concreta, da experiéncia pessoal e também daquela que lhe fora
transmitida oralmente pela cultura do sertio. F. como se Riobaldo, apesar de
insinua-lo, ndo quisesse exatamente se apossar do saber do interlocutor, mas,
sim, conseguir dele, que ¢, no texto, o representante das instancias mais cul-
tas e letradas da sociedade, um aval para seu proprio saber, fundamentado
na vivéncia e na tradicao.

E nesse sentido que se pode citar aqui uma afirmacio de Joio Adolfo
Hansen segundo a qual, em Grande sertao: veredas, “falam as linguagens do
mato” (HANSEN, 2000: 191). A fala ininterrupta (e aforismatica) de Riobaldo
constitui, sobre esse interlocutor letrado, que compulsoriamente se cala, o
exercicio de um poder:

[No Grande sertdo: veredas,] A competéncia se reflete no direito de impor a re-
cepcao: os que falam fazem de si e de seu discurso uma imagem pela qual se
representam os que ouvem como dignos de escutar, enquanto os que ouvem
se figuram |[sic|] os que falam como dignos de falar, pois o poder da palavra é
sempre o de uma palavra de poder [...]. (HANSEN, 2000: 62)
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Nesse sentido, também ¢ possivel afirmar que, no discurso dialeticamente
tenso que é o Grande sertao, sempre vertido sobre a relagao entre as praticas
lingtifsticas cultas e as de extragao popular ou regional, sobre como uma se
transforma em outra e vice-versa, ¢ na presenc¢a dos ditos aforismaticos da
fala de Riobaldo que se percebe um dos tragos mais evidentes da “manuten-
¢a0”, entre aspas porque ja convertida em discurso escrito, da oralidade no
romance, nao apenas do ponto de vista formal, mas também do ideologico.

Curiosamente, porém, e pelas proprias caracteristicas do livto de Rosa,
essa “manutencao” da oralidade ¢, também, sua superacio, ja que ela é feita
por meio da forma romance, género eminentemente escrito e, tal como de-
senvolvido a partir do século XVIII, ligado as formas impressas de transmis-
sao da experiéncia.

Em um artigo em que analisa especificamente as “estorias” de Tutameéia,
Luiz Costa Lima, citando Walter Benjamin, relaciona a presenca insistente
de provérbios e aforismos na narrativa de Guimardes Rosa justamente ao
vinculo que algumas obras do escritor mineiro mantém com a oralidade e
com a narrativa comunitaria:

De que entao seria o provérbio fragmento sobrevivor Desde logo, do tempo
da oralidade e da narracao. O provérbio ¢ indice de um tempo, abolido com as
condi¢oes que favoreceram o advento do romance, pois o ‘lugar de nascimen-
to do romance ¢ o individuo solitario, que nao pode mais traduzir sob forma
exemplar o que nele é mais essencial, pois nao mais recebe conselhos e ja nao os
sabe dar’ (Benjamin: 1936, p. 297). |...] Conhecimento fragmentado — talvez
mesmo ruina de mitos —, o provérbio encarna a parte duma cosmovisao, que,
entretanto, nao saberfamos reconstituir, pois, ao contririo do que sucede com
a narra¢ao mitica, sua propagac¢ao nos impede de conhecer o contexto primi-
tivo de que derivou. (LIMA, 1974: 16; grifo do autor)

Costa Lima postula ainda que, no caso das narrativas curtas de Twtamiéia,
“o provérbio funciona como elo que reune o contingente, o destino indivi-
dual, e o territério das perguntas irrespondiveis” (LIMA, 1974: 20), que seria
aquele do mito, por meio do que se daria, entdo, o processo inverso ao que se
observa no vetor do Grande sertao: veredas que caminha da tradicao a
modernidade: a reconstrucao (relativa, porque escrita) de um discurso de
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carater mitico, portanto mais proximo da narrativa comunitaria, por meio de
uma espécie de “colagem” dos seus cacos, que seriam os provérbios.

No Grande sertao, a meu ver, os ditos aforismaticos de Riobaldo, apesar de
constitufrem uma afirmagao do poder da sabedoria tradicional diante da for-
ca destruidora da letra, emudecida e, de certa forma, emasculada no
interlocutor que nada fala, sio uma espécie de “canto do cisne”, apo6s o qual
todo esse universo sobre o qual discursa o narrador — o sertdao e seus saberes
— pulveriza-se irremediavelmente. Isso porque, como mostrou Davi Arrigucci
Jr., o Grande sertao: veredas, no plano da situagao discursiva que une (e separa)
narrador e interlocutor, é a narrativa da experiéncia individual de Riobaldo
e, como tal, um romance de aprendizagem ou de formagcao, ainda que seu
ponto de partida seja uma trama romanesca de “fundo arcaico™

O fundo arcaico — de cujo oco mais profundo no sertio, reino de uma mito-
logia ctonica, parece ter saido o Hermoégenes — é também o da cercania do
mito. Dali brota a aventura dos herdis romanescos, dos grandes chefes jagun-
cos: narrativa propriamente épica, que acaba por se definir como histéria de
uma busca de vinganca, incitada e tensionada pela paixdo amorosa |...].

Mas, sobre essa estoria romanesca, em que age o jagunco Riobaldo — o
Cerzidor, o Tatarana, o Urutu-Branco —, Riobaldo-Narrador constrdi a tenta-
tiva de esclarecimento do sentido de sua vida, o relato de sua experiéncia indi-
vidual, singularizada a partir de um encontro unico e enigmatico com o Meni-
no, que sera Diadorim — marco de sua travessia pessoal e ponto de interroga-
¢ao que lhe coloca questdes que niao pode respondet.

Ou seja, misturada a primeira, surge o romance de aprendizagem ou de forma-
¢do, forma literaria que a burguesia do Ocidente transformou, com o advento da
Era Moderna, num dos principais instrumentos do seu espirito, debrugado sobre
o sentido da experiéncia individual. (ARRIGUCCI JR., 1994: 17; grifo do autor)

Enquanto isso, do outro lado do Atlantico...
Jodo 1V éncio: os seus amores, misto de novela e romance criado por José Luandino

Vieira na prisio, em 1968, é uma espécie de Grande sertao: veredas do escritor
angolano. Nele, a situagdo discursiva ¢ praticamente idéntica a da obra de Rosa:
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um mulato de pouco estudo, Juvéncio Plinio do Amaral, preso por tentar assas-
sinar a esposa que o traira com um branco, “conversa”, no carcere, com um
intelectual também preso, buscando respostas para suas questdes fundamentais.
Como em Grande serfao, o intetlocutor letrado nunca tem voz no texto, € o que
lemos € o longo mondlogo de Juvéncio, ou Jodo Véncio, o apelido usado por ele.

Nessa obra, percebe-se que o narrador criado por Luandino Vieira vai
adotando uma postura discursiva sentenciosa semelhante a do Riobaldo de
Guimaraes Rosa, a ponto de, segundo indica o texto, ser chamado de
“sentencista” (VIEIRA, 1987: 14). Diante de seu interlocutor letrado, de
seu “muadié”, Joao Véncio desfia, ou “da o fi0”, como diz, a aforismos como
os citados a seguir, a respeito de assuntos diversos.

Sobre sua capacidade de se articular segundo os padrdes do discurso juridi-
co, afirma: “O quituta-tuje é da féz que faz o brilho que traz” (VIEIRA, 1987:
14)’; sobre a falta de capacidade discursiva dos jutistas jovens, comenta: “Lin-
gua deles ¢ de agucar-branco, adoga mas derrete” (VIEIRA, 1987: 14); sobre o
destino do homem, sua sorte ou “miondona” (que, acredita Jodo Veéncio, ja
nasce com cada um), diz: “No ovo ja esta o pintinho, cada cor é o ar com is”
(VIEIRA, 1987: 18); sobre aspectos negativos da natureza humana, como a
calinia ou a inveja, sentencia: “Quem sobe, sombra dele é quimbriquito de
muita gente; mas escurece...” (VIEIRA, 1987: 59), e “Calunia é rabo de sardao
— cortado ainda, vive... Recresce!” (VIEIRA, 1987: 60); sobre a amizade e o
amor, declara: “Amizade é chuva-de-caju... boa é na seca, boa é na esperanca
de marco de chuva. Amor...” (VIEIRA, 1987: 25), e “O amor ¢ assim, muadié,
me diga entdo: desforra de qualquera coisa?” (zbid.).

Ao lado desses exemplos, que, como em Grande sertao: veredas, parecem
significar a recriacdo de fragmentos tipicos da tradi¢ao oral na narrativa,
destacam-se, em Jodo ’éncio, dois outros tipos de procedimento discursivo
em relacio aos ditos sentenciosos.

O primeiro é que, além de citar ou elaborar aforismos em portugués, o
narrador também o faz usando o quimbundo. Por meio da sentenca “A-mu-
beta kua mundele, kufundilé kua mundele” (VIEIRA, 1987: 14), que, se-

* Segundo o glossario do livro, “quituta-tuje”, do quimbundo kizuta tuji, significa “escaravelho”.
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gundo o glossario do texto, quer dizer “Se um branco te bater, nao te queixes
a outro branco” (VIEIRA, 1987: 93), Véncio faz uma critica a Justica que o
prendera e o estava processando por tentativa de homicidio. Ja em “Tambi ia
mon’a mukuenu, b’o telu dia mujinha” (VIEIRA, 1987: 46)*, ele esta se refe-
rindo justamente a palavras proferidas durante certos rituais funebres tradi-
cionais em que histérias sdo contadas, adivinhas e adagios sio propostos,
para depois se fazer uma festa em honra do morto. O aparecimento de ditos
proverbiais em quimbundo no texto ¢, assim, referéncia explicita, inclusive
pelo uso da lingua, a uma Justica ndo-branca e a tradi¢oes ligadas a oralidade
que, como afirma o proprio Jodo Véncio, parecem estar morrendo: “Minhas
festancas, dores dos outros — os 6bitos. Cair num bom 6bito, bem chorado,
choro de velhotas, as meninas de agora nao sabem honrar defunto com suas
lagrimas, que é a indecéncia” (VIEIRA, 1987: 406).

Esse processo transformador e, por que nio dizer, reformador de ditos e
provérbios esta ligado ao forte trago parddico desse livro de Luandino e
também, ao que parece, a inten¢ao do narrador Joao Véncio de fazer com
que os conhecimentos tradicionais de que é portador ganhem, de algum modo,
por meio da contra-acdo discursiva do muadié, sempre calado, mas de quem
Veéncio diz esperar ajuda na estruturacao de sua defesa perante os tribunais,
um szatus social e politico mais elevado, a ponto de melhor servirem a seus
argumentos de defesa perante o tribunal branco.

Assim, em certos momentos do texto, o narrador cita provérbios conheci-
dos da tradi¢ao portuguesa e também crista, como em “cedo erguer faz cres-
cer” (VIEIRA, 1987: 31), “quem come bem pensa bem” (VIEIRA, 1987:
42), “morre o homem fica a fama” (VIEIRA, 1987: 46), “ganhar o mundo,
perder a alma” (VIEIRA, 1987: 74), ou os vai parodicamente modificando,
como em “o senhoro, ngana, cala mas nao consente” (VIEIRA, 1987: 40),
“meu pai deu-lhe a mao, ele pegou o pé” (VIEIRA, 1987: 58), “mais-velho,
mais siso, menos riso” (VIEIRA, 1987: 85), até as colocagoes de que “quem
pergunta desajunta”, mas “[eJu sempre pergunto mesmo quando sei — posso
estar errando..” (VIEIRA, 1987: 74) e, de modo bem claro, explicitando seu

+ <O 6bito do filho alheio ¢é lugar para fiar algodao” (VIEIRA, 1987: 105).
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procedimento, “pela lei, vem o pecado — e invirto as sentencas de meu so
padre” (VIEIRA, 1987: 72; grifo meu).

Dessa forma, o que Jodao Véncio vai fazendo em sua narrativa ¢ uma adap-
tacdo muitas vezes parddica de um saber veiculado sob uma forma tradicio-
nal, para que ele possa melhor servir ao proposito de provar sua inocéncia ou,
pelo menos, justificar o crime que lhe fora imputado. Em seu discurso, a recu-
peragao de tracos da oralidade parece ter-se tornado necessaria, a fim de que
também fosse recuperada a ética que essa oralidade envolvia, na qual valores
como a honra ainda eram tio relevantes a ponto de justificar a “tentativa de
homicidio frustrado” do prisioneiro e garantir a sua libertagdo. Observe-se
que, do ponto de vista do género, Jodo 1/ éncio, os seus amores ¢ um romance com
fortes tragos retéricos, e, como tal, apesar de a histéria contada pelo mulato
estar sendo registrada por escrito pelo muadié, conforme explicita o texto, e de
o livro ser, em si, uma obra escrita, essa narrativa guarda vinculos estreitos
com a oralidade, ja que o género retérico é, por exceléncia, oral.

“Verdes amores, nunca mais”

Se em Joao V'éncio, os seus amores ja é possivel distinguir ditos aforismaticos
ligados a diferentes tradicoes culturais — a cultura autéctone, a portuguesa, a
crista-catolica, etc. —, em INds, o5 do Makulusu, romance de Luandino escrito
em 1967 e em que certos ditos sentenciosos também reverberam, tal distin-
¢ao se faz ainda mais evidente e relevante. Na narrativa profundamente frag-
mentada que ¢ esse romance, o fluxo de consciéncia do narrador Mais-Velho
¢ freqlientemente cortado por falas estranhas a sua e que ele vai incorporan-
do. A voz do irmao Maninho, por exemplo, ¢ tio preponderante em alguns
momentos do texto que, neles, o alferes morto quase chega a assumir o papel
de narrador, “usurpando-0” do irmio’.

>V, por exemplo, os longos trechos da fala de Maninho as paginas 26-29 da edicao citada de Nds, os do
Makulusn. A radicalizacio desse procedimento de incorporacio de varias vozes que se tornam varios
narradores no romance pode ser mais explicitamente verificada em Mayombe, de Pepetela, outro impor-
tante escritor angolano, publicado no Brasil pela Editora Atica, em 1982.
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E importante observar, no entanto, que o que se encontra em INds, o5 do
Maknlusn ndo sio exatamente provérbios, ja que os ditos sentenciosos lidos
nesse livro sao mais opinides particulares dos personagens a respeito das
questdes fundamentais dessa narrativa que ganham carater geral do que de-
claragoes de natureza comunitaria. Nesse romance, que ¢ a historia da for-
magao de uma consciéncia politica e, portanto, também pode ser considera-
do o romance de aprendizagem de Mais-Velho, esses “saberes”, pessoais e
precarios, ecoam na memoria do narrador. Aos poucos, ele os vai amadure-
cendo e transformando numa sabedoria propriamente sua e, assim, vai mo-
dificando o passado pela experiéncia, ja que “nestes caminhos velhos [do
Makulusu] nao sai estrada nenhuma” (VIEIRA, 1985: 25) e que “ser é passa-
do logo na hora que és” (VIEIRA, 1985: 80), como ele mesmo declara.

Dessa forma, os ditos sentenciosos do pai, imbuidos dos preconceitos de
raga colonialistas, assim como as crengas simples e religiosas da mae, afloram
e sao imediatamente negados, relativizados, num forte movimento dialégico
e dialético de superagao e de criagio do novo:

Como ¢ entlo, pai, tua sabedoria de colono?

— Quem com mulata casou e 4gua do Bengo bebeu, nunca mais s’ha de lem-

brar da terra onde nasceu! Ouviste, rapaz?
Ouvi pai, mas nio ¢ isso, nunca dormi com mulatas, tu nao sabes.

— Se queres estragar a vida, arranja um carro velho, uma maquina fotografica

ou uma amante mulatal...

Rute vai ser tua nora pdstuma, esses avisos nao adiantam, velhote [...]. (VIEIRA,
1985: 73)

[...] fazer bem sem olhar quem, tu vives de frases feitas no teu bom senso de
camponesa que ¢és ainda e esse bom senso ¢ muito perigoso. Fazer o bem sem
olhar a quem ¢ diminuir, ¢ insultar — primeiro é preciso que reconhegas esse a
quem como alguém que nio quer o teu bem, quer outro bem, e entdo, sim!:
faze o bem e nio olhes a quem, ama o proximo como a ti mesmo, assim como
fizeres assim achards, ndo o saiba a esquerda o que a direita faz, entdo sim, isso
serda bom e justo [...]. (VIEIRA, 1985: 51)
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As falas de certos personagens da infancia e juventude sdo também objeto
de referéncia e, por vezes, de desconstrucao por Mais-Velho, como as pala-
vras pretensamente politizadas do operario Brito, “o olho de agua é que ex-
plica o rio” (VIEIRA, 1985: 80), com as quais esse personagem, que se afir-
ma operario, procura explicar a “luta de classes” como origem do preconcei-
to racial no pais, e que vao se transformando, ao longo da narrativa, em “No
olho d’agua é que esta o rio” (ibid.), “no olho d’agua é que comeca o rio”
(¢hid.), até explodirem no desabafo do narrador:

O problema ¢ outro, meu velho que bebes gins-fistes e comes, gosmeiro, as peles
queimadas e mulatas destas brancas todas que, noutros sitios do globo, iam olhar,
banzas, o cartaz apontado pelo dedo ariano: ‘No coloured admitted’, ou se niao
fosse mais biblico: ‘Dogs and negroes out’ etcétera, edcetra, tu é que escreveste 0s
disticos, sabes bem melhor que eu, porral e que tu nao ias aceitar sentadas ao teu

lado, mesmo na paragem do maximbombo so. (VIEIRA, 1985: 81)

Ou as falas do tio amado Maninho, que critica o irmao Mais-Velho por suas
posicoes moderadas e intelectuais, seu medo, sua prevencio em dormir com
mulatas e negras: “A certeza, Mais-Velho, ndo nasce feita: tem-se fazendo-lhe,
enquanto se faz, apenas” (VIEIRA, 1985: 139); “A dignidade, Mais-Velho, se
mede no igual para igual” (VIEIRA, 1985: 33); “As mulheres quando amam
verdadeiramente sio os seres mais puros e revolucionarios, Mais-Velho”
(VIEIRA, 1985: 31). A longa critica (lembrada ou imaginada?) de Maninho a
Mais-Velho, tao contundente, termina com uma frase que ¢ também um para-
grafo, sucinta e direta, resposta do ultimo ao primeiro, e que de certa forma o
nega — afinal, com todas as suas opinides, e devido a elas, Maninho morrera:
“S6 porque tens razao, também tenho” (VIEIRA, 1985: 29).

Por tim, e a partir de tudo isso, Mais-Velho vai construindo suas préprias e
provisorias certezas, que também expressa por meio de declaragcdes sentencio-
sas. Sobre a coragem: “A coragem ¢ isto: meter o passaro do medo na capanga”
(VIEIRA, 1985: 126). Sobre o0 amor: “O amor nao é uma coisa, ¢ uma rela¢ao”
(VIEIRA, 1985: 120); “O amor nao ¢é a coisa: ¢ a doacao” (VIEIRA, 1985:
130); “O amor nao ¢ um fruto; teia d’aranha de nervuras de folha, sera assim?”
(VIEIRA, 1985: 94). Sobre a cor da pele e a escravidio: “A pele nio é o ho-
mem, a carne nao é o homem — ‘a mio é o cérebro!’ nao é, Coco — o homem é
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uma secre¢ao de milhdes de células nervosas que nao nasce feito e nunca que
se faz totalmente, nascendo-se cada dia” (VIEIRA, 1985: 82). Sobre a vida:
“Vida é concreto, resto é morte” (VIEIRA, 1985: 83).

Mais do que provérbios ou aforismos, as declaragdes sentenciosas pare-
cem funcionar, em INds, o5 do Makulusu, como clichés (colonialistas, religio-
sos, revolucionarios, éticos, etc.) que vao sendo desconstruidos e
reconstruidos pelo discurso em bases diferentes, para depois serem negados
e superados e, assim, 0 novo sobrepondo-se ao velho indefinidamente, é que
o futuro no texto se faz e se fard. Nao se identifica, nessas afirmacoes dos
personagens, nem mesmo nas de Mais-Velho, o “fundo arcaico” de que fala
Davi Arrigucci Jr. a respeito de algumas formas narrativas elementares que
compoem o Grande sertao: veredas, nem se pode percebé-las como “ruinals] de
mitos”, na expressao de Luiz Costa Lima, ja que elas parecem ser, isso sim,
fragmentos de discursos historicamente marcados, os quais, porque produzi-
dos no tempo, sao, também pelo tempo, desfeitos e superados.

Nao ha nessas sentengas, além disso, o traco de oralidade que temos ob-
servado até aqui nas demais narrativas, ao menos niao no ponto de vista de
elas serem vestigios ou tentativas de reconstitui¢do de uma cultura predomi-
nantemente oral, a exce¢dao de alguns dos provérbios proferidos pelo velho
Paulo ou pela mae do narrador. Em Nds, os do Makulusn, a narrativa trata,
isto sim, de personagens cujas trajetorias sao profundamente marcadas pela
letra, e grande parte dos “saberes” que eles proferem sio de origem livresca,
inclusive a moral evangélica da mae, que vem do Novo Testamento (“ama o

¥ <«
b

proximo como a ti mesmo”, “nao o saiba a esquerda o que a direita faz”), as
teorias do operario Brito (que, segundo Mais-Velho, s6 possuia um livro, Os
dez dias que abalaram o mundo, de John Reed; VIEIRA, 1985: 81) ou mesmo a
fala rebelde de Maninho, influenciada, entre outras, por sua leitura de For
whom the bell tolls, de Ernest Hemingway (VIEIRA, 1985: 25 e 40-1).

Além disso, ha que se pensar que provérbios ou aforismos, mesmo quando
sobrevivem como formas eminentemente orais em culturas predominante-
mente letradas, nao sao, em geral, objeto de questionamento, mas se mantém
como formas socialmente aceitas ou caem em completo desuso, ao contrario
do que se percebe acontecer com os ditos sentenciosos de INds, os do Makulusn.

Esses fatores fazem acreditar, portanto, que as frases aforismaticas que essa

narrativa apresenta nao estejam vinculadas a formas sociais ou culturais da
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oralidade, mas pessoais - as vozes da infancia e da adolescéncia de Mais-Velho
-, sendo elas, assim, mais um traco do romance nesse livro admiravel, naquilo
que caracteriza esse género literario, nas palavras de Georg Lukacs, como

a epopéia de um tempo em que a totalidade extensiva da vida nio € ja dada de
maneira imediata, de um tempo para o qual a imanéncia de sentido a vida se

tornou problema mas que, apesar de tudo, nao cessou de aspirar a totalidade.

(LUKACS, s. d.: 55)

A busca de um sentido para a vida e a aspiragdao (ainda que, e porque
precaria) a totalidade me parecem, de modo bastante contundente, caracte-
risticas da trajetéria e da narrativa de Mais-Velho, marcadas pela perda da
nogao do coletivo e pela soliddo.

“Para onde fores, irei”

A epigrafe que abre o romance Nds, o5 do Makunlusu, retirada de um conto
tradicional angolano, diz, em quimbundo:

“...mukonda ku tuatundu kia, ki tutena
kumona-ku dingi kima. O kima, tu-ki-

sanga, kiala tuala mu ia.”

O texto, cuja tradugao aproximada ¢ “..de onde viemos, nada ha para ver.
O que procuramos esta 13, para onde vamos”, conclui a ultima das historias
do volume Contos populares de Angola, antologia de narrativas da tradi¢ao oral
em quimbundo compiladas no século XIX pelo etnélogo Héli Chatelain.
Nessa historia, intitulada “Kututunda ni kutuia”, ou, em portugues, “O pas-
sado e o futuro”, dois personagens, De onde venho e Para onde vou, apre-
sentam-se diante de um juiz para saber qual dos dois tem mais razio. A
resposta do juiz é que corresponde a citagao de Luandino Vieira em seu
livro: “De onde viemos ja nada se pode obter e, pelo contrario, o que se
puder encontrar esta 1a para onde vou” (CHATELAIN, 1964).
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Pensar nos tracos da cultura oral presentes nas obras analisadas aqui, en-
tre os quais os provérbios e aforismos, é pensar também em mudanca e des-
truicdo. Como meteoros cruzando o céu do texto, eles brilham e morrem,
inseridos num contexto escrito que definitivamente os transforma em algo
novo. “De onde viemos”, assim, mostra-se para ser visto; mas o novo, o
“para onde vou”, como na historia citada por Luandino, este, sim, prevalece.

As trés obras lidas aqui sdo, cada uma a seu modo, vetores em dire¢io ao
tuturo, embora em Grande sertio: veredas possa ser percebida certa nostalgia
de um passado sertanejo pulverizado pelo progresso, de um saber que, afi-
nal, faisca e sucumbe diante da letra:

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso ¢ste mar de territorios, para sorti-
mento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora — digo por mim — o
senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que,

de legitimo leal, pouco sobra, nem nao sobra mais nada. (ROSA, 1967: 23)

Em Luandino, por sua vez, esse futuro nio é somente desejado, mas também
construido por meio do discurso. E os tracos de oralidade presentes em suas
narrativas funcionam, nao como cacos de um passado irremediavelmente perdi-
do, mas como sementes de um porvir que se constréi no presente. Afinal, na
Africa e na Angola que se fazem a cada dia, “vida é concreto, o resto é morte”.
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