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RESUMO: PROPONHO AQUI INVESTIGAR AS RELACOES ENTRE LITERATURA E ARTES
VISUAIS POR MEIO DA LEITURA DE UMA LIRICA DO POETA PORTUGUES RUY BELO,
“ELOGIO DE MARIA TERESA”, UM TEXTO PARADIGMATICO DA POETICA DA IMAGEM E
DO VINCULO DESSA ULTIMA COM O TEXTO. APOIANDO-NOS EM ROLAND BARTHES,
TENTAMOS MOSTRAR QUE A FOTOGRAFIA PODE SE CONVERTER NUMA PROPOSTA
DE SIMULACRO SAGRADO, ICONE DA “MEMORIA”, NO SENTIDO DE UM PASSADO
QUE CONTINUA VIVO E UM PRESENTE DETERMINADO. COM EFEITO, A LITERATURA
DE RUY BELO SE ENCARREGA DE DESVENDAR VAZIOS EM UMA EXPERIENCIA LIMINAR
PORQUE A MEMORIA DA FOTOGRAFIA SEMPRE FALA A PARTIR DE UM OBJETO QUE
NAO E MAIS, A PARTIR DE UMA EXPERIENCIA DE MORTE.

ABSTRACT: IN THIS ARTICLE, | WOULD LIKE TO ANALYZE THE RELATIONS BETWEEN
LITERATURE AND THE VISUAL ARTS, BY READING “ELOGIO DE MARIA TERESA”, BY THE
PORTUGUESE POET RUY BELO. THIS POEM REPRESENTS A PARADIGM IN THE POE-
TICS OF IMAGE, PHOTOGRAPHY AND TEXT. DRAWING ESPECIALLY FROM ROLAND
BARHES” S THEORY, | TRY TO SHOW THAT THE PHOTO BECOMES A PROPOSAL FOR
A SACRED SIMULACRUM, A SACRED IMAGE, AN ICON OF MEMORY, IN THE SENSE
OF A STILL LIVING PAST AND A DETERMINED, CIRCUMSTANCED PRESENT. ACTUALLY,
RUY BELO'S LITERATURE OPENS HOLES, DISCLOSES BLANK SPACES, IN A LIMINAL EX-
PERIENCE: PHOTOGRAPHY’'S MEMORY IS RELATED TO AN EXPERIENCE OF DEATH.
MEMORY AN EXPERIENCE OF TRAUMA.
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nao seria yerdade porque me aparecem e desaparecem imagens vagas, recor-
dagées, pequenos farrapos sem sentido, um pouco como antes de comegar a
escrever um romance, quando filamentos de personagens principiam a crista-
lizar-se em filamentos de palavras e o plano do livro se constréi lentamente,

ganhando nexo”.
(Anténio Lobo Antunes, Livro das cronicas)
“Who was Bellocq? A photographer. [...] Bellocq was a window looking out”
(Michael Ondaatje, Coming Through Slanghter)

O tema sobre as relacdes entre literatura e artes visuais é, notoriamente,
vastissimo. Os vinculos miméticos entre a fotografia e o texto literario sio
ainda mais evidentes e diversos trabalhos sao dedicados a leitura da fotografia
como narrac¢ao. A técnica da fotografia influencia a escrita com uma intensi-
dade sempre maior. Se por um lado, a fotografia, no seu formato digital, foi
se transformando, com sempre maior intensidade, numa auténtica “instanta-
nea”; na qual se multiplicam ad /ibitum as “possibilidades” de fotografar (até
mesmo quase fazendo desse gesto estético um procedimento instintivo), pelo
outro, a fotografia, sempre a procura dos materiais da atualidade, pretende
escrever a histéria do pormenor e do presente.

O que norteia nossa indagacao deriva da questao se ¢ possivel resolver o
problema da fugacidade existencial por meio de um artistico carpe diem toto-
grafico: fotografar cada aspecto e momento da vida para, mais tarde, poder
finalmente recordar a histéria e, dela, em um momento sucessivo, manter a
recordacio.

A literatura utiliza o material iconografico e a fotografia para reafirmar que
pode construir a propria textualidade somente a partir da saturagdo da morte,
da confusdo cadtica, da suspeita do vazio existencial. E justamente dentro
desta gestualidade mortifera da literatura, que a escrita volta, por assim dizer,
a sua funcionalidade originaria para deixar, tanto ao leitor quanto ao observa-
dor, uma proposta provocadora, subversiva, desestabilizadora. E a foto quer
ser uma “pro-vocagao” as questoes ultimas do valor da Histéria, bem como
dos afetos que movem o Eu.
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A aspira¢ao ao “lugar” duradouro, a uma “histéria” sem mentiras e enga-
nos, a um “ideal” amiude silenciado tece, paradoxalmente, uma trama tempo-
ral feita, ao contrario, de imagens e rapidez. A imagem ¢é percebida, portanto,
como emblema e sinal do imediato e do fugaz, do improviso e do vazio e, ao
mesmo tempo, como desejo de recuperar um passado incrustado numa di-
mensao historica que se conhece, talvez, ainda pouco e se deseja redescobrir.

Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris propuseram uma leitura da hist6-
ria que pode ser aplicada também a imagem, a fotografia e a narrativa histori-
ca, recorrendo a metafora da fotografia como estratégia de simular o passado:
“History is inscribed, often iz detail, but in such a way that actual events and
existing situations are not always privileged and are certainly not limiting: his-
torical narrative is no longer chronicle but clairvoyance” (Zamora-Faris, 1995,
p. 6. Grifo meu).

Certamente, qualquer foto ou qualquer sinal iconico descrevem uma his-
toria (que se relaciona com a Histéria), mas, agora, ja nao como narragao
dos fatos transcorridos, mas como percep¢ao profética — e, possivelmente,
compreensao — de tudo o que foi passado.

O retorno a historia e a sua procura de significagao ¢, atualmente, uma das
preocupagdes principais da producido cultural das tltimas décadas. Segundo
a interpretagao que da Fredric Jameson (1990, p. 130), tratar-se-ia de uma
histoéria incompleta, uma “histéria com buracos” (“history with holes”), uma
“historia perfurada” (“perforated history”), da qual o sujeito ndo apenas pede
compreensao, mas enfrenta o problema: ele penetra nesses buracos histori-
cos para indagar sobre aspectos tradicionalmente silenciados ou dissimula-
dos, como a questao racial, a censura e a proibi¢ao, ou temas heterogéneos
como a origem do conceito de nagao, a miscigenagao dos povos e as minorias
pouco reconhecidas ou evitadas. Todavia, o que importa ao critico norte-
americano — e ¢ também aquilo que interessa neste espago — ¢ prestar atengao
aquilo que ele chama sinteticamente #zostalgia filns, ou seja, uma nostalgia das
grandes narra¢Oes (e meta-narracdes) que demonstraram o seu falimento e
a sua inconsisténcia diante da complexidade do real. Filmes, imagens, foto-
grafias, e todo o conjunto de media¢Ses, que freqiientemente operaram com
violéncia inaudita e raramente justificavel, serviram para evidenciar e indicar
as perversoes culturais e politicas de sempre. Parkinson e Zamora comentam,
nesse sentido, que “hallucinatory scenes and events, fantastic/phantasmago-
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ric characters are used [...] to indict recent political and cultural perversions”
(Parkinson Zamora, 1995, p. 6). A imagem, entdo, nao possui apenas uma
natureza efémera, mas, a0 mesmo tempo, a pretensio de transformar em
atualidade os eventos para depois julga-los.

A mesma fotografia nao ¢ sendo um fragmento, mas um fragmento que
aspira a imagem completa, a objetividade narrativa, escreve Susan Sontag:
“It drifts away into a soft abstract pastness, open to any kind of reading”
(Sontag, 1977, p. 71). Uma lirica como Elogio de Maria Teresa, de Ruy Belo,
representa um texto paradigmatico da poética da imagem, da fotografia e
do vinculo dessa ultima com o texto. A escrita e a fotografia tornaram-se
necessidades estéticas, instrumentos potenciais que servem a compreensao
da realidade como alteridade indecifravel. A realidade, de fato, se mostra sob
o aspecto dos fragmentos, auséncia de conclusio, incoeréncia que aguarda
uma recomposi¢ao (que, justamente, revé as categorias antes mencionadas
do possivel e do provavel). A coisa fotografada “reage”, por assim dizer,
com um surplus inimaginavel, no sentido literal do termo, enquanto a inti-
midade da memoria se mescla aos fantasmas, a poeira do tempo ao peso da
histéria pessoal. Nessa lirica de Ruy Belo o ox#ro ja nao se instaura tanto em
uma totalidade perseguida, quanto numa perspectiva de morte e de declinio.
A poesia é s6 uma andanc¢a aproximativa. Ela ndo explica, nem salva, nem
permite a descoberta do outro. A imagem, como a poesia, longe de desenhar
uma integridade apaziguadora, apresenta, ao interno de sua realidade sempre
paradoxalmente aproximativa, vazios e pulsoes catastroficas.

Eu que as vezes encontro sem saber porqué

um simples ndo sei qué em estatuas retratos antigos

de limpidas mulheres desconhecidas

eu que de subito a primeira vista me apaixono adolescentemente
por essas mulheres mortas mas contemporaneas

de um pobre poeta portugués do século vinte

levadas até ele talvez por um discreto gesto

as formas e as cores impresso por um homem

que na arte encontrava a inica razao de vida

abro a pasta e deparo com o teu retrato

um retrato de passe anos atras tirado
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no sitio suburbano onde primeiro vivemos

e juntos suportimos com surpresa a solidao

de sermos dois e ela s6 vergar os ombros onde os dias nos poisavam
Conheco outros retratos teus onde também estas viva

um deles bem me lembro estava a2 minha espera em saint-malo
uma tarde ao voltar do monte saint michel

nesse verdao bretdo onde entdo procurava

justificacdo por minima que fosse para a vida

numa das muitas fugas de mim proprio

que as vezes empreendo embora antecipadamente certo

de que s6 pela morte enfim me encontrarei comigo

com todos quantos verdadeiramente amei

alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos

sobretudo sedentos de justica

de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz
que sempre apeteci mas nunca procurei

até por ndo ter tempo para isso nem sequer para saber

coisas simples como saber quem sou porque ao certo so sei
que muito mais passei naquilo em que fiquei

nem que fossem os filhos ou os versos

que fiquei muito mais naquilo onde passei

como passos na areia No inverno ou repentinas sensagoes

de me sentir de subito sensivelmente bem

encher o peito de ar sentir-me vivo

Sdo retratos diferentes de quem foste um breve instante

e nele floriste e apenas nado murchaste

por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias

Mas ha em todos eles uma graca inesperada

a surpresa da corca ou restos dessa raca

que hd em ti talvez um pouco mais que nas demais mulheres
expressao sempre surpreendente da surpresa

mesmo até¢ para quem te conhece tio bem como eu te conheco
Se nuns mais do que noutros sem excepcio desponta

a madrugada que era e ¢é esse teu riso claro

quem primeiro falou de riso claro
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talvez houvesse ouvido a agua quando corre sobre os seixos de
um ribeiro

talvez a houvesse visto branca e fresca

mas teve de inventar pra conquistar essa metafora
quando eu que te ouvi rir ndo fiz mais do que ouvir
e sei que o som da dgua imita o teu sorriso

Talvez dentro de séculos se nao fale ja de ti

coisa alids sem maior importancia

que a de nio ter alguém deixado o teu retrato

em qualquer dos museus esparsos pelo mundo

Eu estarei morto e pouco poderei fazer

port ti simples mulher da minha vida

Mas isso nao importa importa esta manha

este bar de mildo onde olho o teu retrato

enquanto espero o meu pequeno almoco

saboreio as cervejas em jejum tomadas

e comecam de subito a chegar aos meus ouvidos
inesperados os primeiros acordes do concerto imperador
Se um dia penso porventura te perder

mulher simples recondita e surpreendente

sobre quem recaiu o peso do meu nome

s6 entdo saberei quanto valias verdadeiramente
Estas presente em mim como ninguém

e sabes quio terrivelmente amei e amo outras mulheres
além de ti além de minha mae

Mas tu tens o meu nome clara rilke tu trocaste

a tua alegre vida irrequieta

no unico infeliz dos teus negdcios

por um poeta pobre velho e feio como eu

Contigo aprendi coisas tdo simples como

a forma de convivio com o meu cabelo ralo

e a diversa cor que ha nos olhos das pessoas

S6 tu me acompanhaste subitos momentos

quando tudo rufa a0 meu redor

e me sentia so e no cabo do mundo
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Contigo fui cruel no dia a dia

mais que mulher tu és ja hoje a minha tnica vitva
Nao posso dar-te mais do que te dou

este molhado olhar de homem que morte

e se comove a0 ver-te assim presente tao subitamente
Bons dias maria teresa até depois

preciso de tomar o meu pequeno almoco

a cerveja era boa mas ¢ bom comer

como come qualquer homem normal

e me poupa a0 perigo de até pela idade

me converter subitamente num sentimental

Nessa lirica, recontar a distancia e o amor ¢ fixar o que nao é mais e o que
¢ presente, porque ¢ observado agora. Para o poeta, a superagao do mal-estar
existencial consista em aceitar a singularidade da realidade como experiéncia
nostalgica de uma auséncia a qual tudo conflui. A escrita — tanto literaria,
quanto fotografica — apresenta um espago ao interior do qual a morte ou a
lembranca mortifera sio regeneradas. F o efeito da literatura, onde se intui
que, dentro dos mecanismos que movem o real, existe —como escreve Bar-
thes — um punctum, uma ferida, uma ruptura, um fragmento ulterior, que,
secretamente, remete a uma meta-natureza que representa o ponto mais alto
da razio estética.

Essa ferida ¢ a tensao constante que aparece na produc¢ao poética de Ruy
Belo. Trata-se de uma tensao cujo punctum Gltimo, conclusivo se da no silén-
cio: “o grande poeta — escreve Belo — é aquele que domina o siléncio (...)
porque a verdade esta no outro lado das coisas” (Belo, 1984, p. 56). Ruy Belo
escolhe a densidade da imagem fotografica (“abro a pasta e deparo com o
teu retrato/ um retrato de passe anos atras tirado/ no sitio suburbano onde
primeiro vivemos/ e juntos suportimos com surpresa a solidao de sermos
dois”) porque enxerga nela uma “poética tragica”, para referir-nos com as
palavras de Ida Alves:

Embate entre a pulsio da vida e a pulsio da morte, afinal, a sintese da existén-

cia humana. Mas, nesse embate permanente que a arte manifesta, estd a razdo

da escrita poética que ¢ necessariamente um exercicio do irreconcilidvel, uma
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tentativa sempre malograda de se aproximar por imagens do indizivel (Alves,
2008, p. 251. Grifo nosso).

Com efeito, o efémero da imagem ¢é também seu paradoxo. A imagem
permanece “para sempre”’, congela o instante, se coloca como desafio a rea-
lidade. Se a realidade é mutagao, variacdo, incessante proposta de renovagao,
a fotografia com a perene oscilacio entre a reproducao da realidade e seu
significado enigmatico “afirma’ a existéncia do mundo fenomenolégico e, ao
mesmo tempo, “afirma’ a “selecao” de um aspecto perceptivel do mundo. A
arte, mais tarde, incentivara este aspecto, partindo do detalhe (nao da realida-
de abstrata) e construindo a passagem do real ao imaginario. « ...1l s’agit ici
de passages : du réel a 'imaginaire, du réve a I’éveil, du monde des vivantes
au monde des morts », escreve Leyla Perrone Moisés, num ensaio dedicado
a Cortazar e Lautréamont, passando pelo suporte tedrico de Benjamin. Esta
passagem, esta “animacao’” — do real ao imaginario — é a esséncia ontologica
da fotografia, que se manifesta somente aos olhos do artista, do observador,
e revela, deste modo, a sua continuidade e a estrema funcionalidade: informa-
¢ao, representagao, surpresa, significacio como indicado por Roland Barthes
em La chambre claire (1980).

O brilhante e melancoélico estudo sobre a fotografia de Barthes representa
uma extraordinaria leitura poética da foto, que parece estar inspirada nao
apenas por um acontecimento historico pessoal — a morte da mae do autor
mas tam-

b

(a qual sao dedicadas as paginas mais comoventes do ensaio) -
bém pela releitura imaginaria do conto cortazariano Las babas del diablo. Com
efeito, a sensagao de “inauthenticité, parfois d’imposture” (Barthes, 2002, p.
30) que Barthes registra como experiéncia pessoal, é similar a reflexdo esté-
tico-existencial de Roberto Michel, o protagonista cortazariano, que aponta
o limite entre o objeto representado e o sujeito representante, entre a vida
fotografada como objeto de observagdao “limitada” e a subjetividade que se
exprime na “eleicao/selecao”, poderemos dizet, de um fragmento de vida:
“Je vis alors une micro-expérience de mort: — escreve Barthes — je deviens
vraiment spectre” (p. 30).

Deste modo, a foto pode declarar a sua outra esséncia, “révéler ce qui était
si bien caché que l'auteur lui-méme en était ignorant ou inconscient ” (p. 57)
e mostrar “le punctun?’, sempre segundo a bela terminologia de Barthes, “la
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piqure, le petit trou, la petite tache, la petite coupure, et aussi le coup de dés.
Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, 7e point (mais aussi me
meurtrit, me poigne)” (p.49). Revelar o que resta oculto é quase um estado
de graca que ¢ concedido somente ao fotégrafo, entre todos os artistas, nessa
perspectiva (ou, talvez, poderemos dizer, no seu “clique”) reside a possibi-
lidade de uma leitura da realidade que possa superar o binarismo torpe da
contraposicao real versus imaginagao.

No discurso fotografico, no dialogo com a literatura, se oferece ao obser-
vador um desdobramento da realidade, nao no sentido de uma fragmentagao
destrutiva, mas de uma “vacilagao” da realidade, enquanto se “traumatiza” a
fronteira do déja vu, daquilo que aparece como ja conhecido, de tudo aquilo
que ¢ catalogado como antiquado, passado, sem mais marcas de valor para
o presente. Assim, a fotografia (embora pudéssemos referir-nos a qualquer
outra imagem, no sentido de um sinal ilimitado de significagao) sugere, repe-
tidamente, outro significado. Barthes, com muita propriedade, sustenta que,
superando o contingente, como por outro lado sucedia com outros discursos
estéticos relacionados a imagem, a fotografia se revela “subversiva”, um pro-
duto efetivamente “transgressivo”, porque desobedece as leis de uma reali-
dade contemplada como imobilidade. Trata-se, nesse caso, de uma subversao
surpreendente, porque, observando reiteradamente o fotégrafo descobre um
novo “valor agregado” a isto que parece aparentemente inécuo e previsivel.
Barthes define este tipo de fotégrafo-artista, como um “acrobata”: “(il) doit
défier les lois du probable et méme du possible”.

De fato, a probabilidade e a possibilidade, atributos que s6 uma visao res-
trita e exclusivamente empirica da realidade elimina como exemplos ineluta-
veis do conhecimento, despertam a realidade porque desta ultima ampliam,
mediante a fantasia, a sua reprodugao. Entretanto, a amplidao que restitui a
vida a uma pequena tela, a um pequeno retangulo no qual o passado pare-
ce estar congelado, transforma o noema originario da fotografia em um ato
comunicativo presente. Em outras palavras, aquilo que Barthes chama “no-
ema” fotografico (ou seja, aquele inegavel “ca-a-été”) se abre, na experién-
cia literaria, a uma nova dimensao da configuracao da histéria (e do tempo,
naturalmente), pois este “ca-a-¢té¢” se transforma na dramatica constatagao
de “ca-y-est-encore”. Porém, diferentemente da leitura “melancélica” de Bar-
thes, estamos convencidos que a fotografia, ou a imagem, ou qualquer outra
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representacdo que mova o sujeito até a constatacao do presente, nao se baseia
somente em sua memoria passiva de alguns acontecimentos passados, mas
numa “comemoracao”, isto €, na celebragiao da consciéncia de um “ca-a-été”,
que, porém, vive de qualquer modo, provocando um efeito, consequente-
mente, inesperado e, por assim dizer, “escandaloso”. “La photo possede une
force constative, et [...] le constatif de la photo porte, non sur 'objet, mais
sur le temps. D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le
pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation” (pp. 138-139).
A foto, de certo modo, permite a dilatagao temporal, prometendo ao proprio
tempo uma modalidade “excessiva”, “monstruosa”, inatual. O fotégrafo-in-
térprete capta o aspecto narrativo da fotografia que supera o historiografico,
isto ¢, aquele tipo de vida que parece morte (porque #do € mais) e que esta atras
da moldura retangular da foto revelada. E, em outras palavras, a alegoria do
mito de Perséfone que aqui persiste, na obra artistica. Por isso, “a fotografia
deve ser /ida” , pois, como propde Ottmar Ette: “L’image et le texte forment
une unité dynamique indissoluble, dont la résolution est toujours reportée,
productrice constante de textualités nouvelles” (Ette, 1996, p. 38).

A fotografia, o uso semidtico das imagens, o texto-base (Zextum) enriquecido
de seu poder polissémico, sio todos fatores das catarses porque nao permitem
mais uma “simples” observagao da realidade, mas oferecem uma perspectiva
mais inteligente, que modifica o automatismo trivial com o qual olhamos os
objetos, as pessoas, as paisagens, o pequeno ritual cotidiano. Também a trivia-
lidade da morte, que a escrita traz consigo, ¢ desconstruida, porque a presenca
da morte é simbolo daquela cotidianidade que ¢ capaz de observar.

Nesta direcdo, o cotidiano se transforma em algo de novo, se despindo
de seu carater ordinario e se des-familiariza, para usar a expressao de Viktor
Shklovski (ofstranienie). Assim o que é familiar se torna pelo efeito da foto-
grafia (e deveremos acrescentar: pelo efeito, também, da literatura) obscuro,
oculto, dissimulado. O leitor e o observador participam deste evento des-
familiarizador. Porém, ao mesmo tempo, mediante a sua participagao, o leitor
e o observador mantém a propria fungao especifica de medium. Trata-se de
uma ediagao que confirma a alienagao, como sustenta Sontag, do sujeito. A/e-
nagdo, neste caso, ¢ sinonimo de alteridade, de ser estranho, do ser outro de si,
uma aliena¢ao que o sujeito podera resolver somente na consciéncia da aporia
dada do significado incompleto da realidade.
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A “Elegia de Maria Teresa” possui um conjunto de figuracdes de morte
como a doenga, a auséncia, a distancia. A fotografia, achada por casualidade,
¢ a ocasiao de um gesto habitual ou ordinario de se des-familiarizar. Ha, mais
além dos marcos da fotografia contemplada e poetizada, uma for¢a misteriosa,
um alongamento dos limites da existéncia que a poesia detecta e permite. Essa
“tentativa de fixar o instante em dialogo com a fotografia” (Alves, 2008, p. 238)
se acompanha, na estética beliana, das /lwucuras do quotidiano: a percepcao do
drama para com Deus; o sentido constante da finitude das coisas e da propria
vida; a busca incessante de uma “graca” que possa coincidir com a Palavra:

Conheco outros retratos teus onde também estas viva

(...) nesse verdao bretdo onde entdo procurava

justificacdo por minima que fosse para a vida

numa das muitas fugas de mim proprio

de que s6 pela morte enfim me encontrarei comigo

com todos quantos verdadeiramente amei

alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos

sobretudo sedentos de justica

de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz
que sempre apeteci mas nunca procurei

até por nio ter tempo para isso nem sequer para saber
coisas simples como saber quem sou porque ao certo so sei

que muito mais passei naquilo em que fiquei

A fotografia beliana, que abre a reflexdo do poeta, pode ser lida »iz Ro-
land Barthes. Para o critico francés a instantanea é uma verdadeira e propria
“loucura/deméncia”

bl

una loucura que apanha vigor gragas a sua instancia
conotativa: o objeto representado ¢ ja existido, agora mesmo nao ¢ mais, é
“morte”, auséncia, rasgao, sacrificio. Porém, este mesmo objeto esta 13, onde
neste momento o vejo. Era, estava, mas o percebo “neste momento™:

C’est ici qu’est la folie; car jusqu’a ce tour, aucune représentation ne pouvait

m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; mais avec la Photographie,

ma certitude est immédiate : personne au monde ne peut me détromper. La
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Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme
d’hallucination : fausse niveau de la perception, vraie au niveau du temps |[...] :
image folle, frottée du réel (Barthes, 2002, p. 177).

A grande revolucao que Barthes percebeu em relagao a polaroid, a instanta-
nea ¢é que essa desestabiliza a ética, isto ¢, desestabiliza a “alegria” (e com essa
também a alegria erdtica, a jouissance) que passa através da imagem. Entre-
tanto, Barthes avisa que “généralisée, elle [la photo| déréalise completement le
monde humain des conflits et des désirs, sous couvert de I'illustrer” (Barthes,
2002, p. 182. Grifo meu).

A fotografia se converteu numa proposta de simulacro sagrado, uma ima-
gem do sagrado, icone da “memoéria”, no sentido de um passado que conti-
nua vivo e um presente determinado, circunstanciado. A imagem, por isso,
vivifica a esperanga do escritor, tentando superar a presenc¢a enfadonha da
atualidade existencial, rezntrodugindo-se na realidade passada, como por meio
de um “sacrificio”. A memoria e a imagem tornam-se, assim, operagoes tex-
tuais essenciais e permitem ao texto (e a foto) acumular-se num arquivo de
materiais cotidianos, que a literatura se encarrega de fazer vir a luz.

Contudo, a literatura de Ruy Belo se encarrega de abrir buracos, desvendar
vazios, em uma experiéncia liminar porque a memoria da fotografia sempre
fala a partir de um objeto que nao é mais, isto ¢, a partir de uma experiéncia de
morte. A memoria vincula-se, assim, a experiéncia do #amma. A consciéncia do
poeta ¢ a impossibilidade da representacao do detalhe, do rasto da morte. Se
a morte ¢ aquele Indizivel, que a literatura faz “dizivel”, entdo, “a poesia é um
especial discurso mortal, porque figurando e ficcionalizando essa experiéncia
total da auséncia, consegue fazer ver sua presenca em abismo” (Alves, 2008, p.
249). Assim, a morte permite dizer ¢ a poesia permite zer. E bastante sedutor e
interessante repensar a proposta de Roland Barthes, segundo a qual a foto seria
mais proxima do teatro que da pintura: “La Photo est comme un théatre primi-
tive, comme un Tableau Vivant la figuration de la face immobile et fardée sous
laquelle nous voyons les morts” (Barthes, 2002, p. 56). Um teatro de sombra,
de morte, mas também, e talvez por isto, um teatro de retratos e recordagoes.

Os retratos lembrados na lirica de Ruy Belo se transformam lentamente
em pessoas (sonhadas? ja desaparecidas? mortas?) que se movem como ma-
rionetes que o observador vé com o desejo de té-los sempre presente. Tal-
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vez, nem sempre. Mas se trata de uma modalidade de sublimagao da morte.
Como ¢ uma obrigacdo para com a morte qualquer poema auténtico: (“teve
de inventar pra conquistar essa metafora ... eu estarel morto e pouco poderei
fazer / por ti simples mulher da minha vida”). Em um tocante ensaio sobre a
musica de Johann Sebastian Bach em Manuel de Freitas, Pedro Eiras propoe
uma leitura da poesia como paradoxo da sua ineficacia para nao responder as
angustias do mundo:

O poema nio ¢ a descoberta de um sentido; ou talvez: o poema ¢é a desisténcia
da descoberta de um sentido que cada verso promete e perde; ou ainda: o po-
ema é apenas a encenac¢io da desisténcia da procura de um sentido que, apesar

da propria retorica de auto-anulacio, insiste em existir (Eiras, 2007, p. 187).

Como a poesia, também a fotografia encena uma desisténcia. A fotogra-
fia que, nessa lirica de Ruy Belo, é um impossivel “presente em mim como
ninguém”, o Tu que faz apreender “a forma de convivio com o meu cabelo
ralo”; se ofusca pelas lagrimas (“deste molhado olhar de homem que morre /
e se comove a0 ver-te assim presente tao subitamente”). A fotografia repre-
senta, portanto, um fablean vivant onde, escandalosamente, é possivel fazer a
experiéncia de observacao da morte: ¢ um pouco, como diz Marguerite Your-
cenar ao velho imperador Adriano, “entrar na morte com os olhos abertos”.
A fotografia permitiria, portanto, uma misteriosa comunicagao com as ques-
toes mais {intimas da existéncia. Ela é uma estratégia para poder “parar” em
detalhes o mundo visivel, mas a0 mesmo tempo, se revela como uma janela
aberta para seus modelos inconscientes que fixam os instantes transitorios
e iludem sobre o desesperado retorno deles. De fato, para Walter Benjamin,
“somente a fotografia revela este inconsciente 6tico, como somente a psica-
nalise revela o inconsciente pulsional” (1985, p. 94). Poderfamos acrescentar
que também a poesia revela aquela “sensagao de incompletude e catastrofe
que marca nossa humanidade” (Alves, 2000, p. 141). A palavra poética de Ruy
Belo fala de “lacunas”, mas também de “tempo” e “morte”. E uma palavra
que, como reconhecia o proprio poeta vence o tempo, pois “essa luta contra
o tempo configura o narrar, move a arte e determina a poesia como especial
memoria do sujeito, gesto rebelde de nao submissao ao (...) destino de morte
e esquecimento eterno” (Alves, 20006, p. 148).
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E nesse cruzamento de vazios e lacunas que literatura e fotografia parecem
se tangenciar. A “estranheza” da fotografia é a mesma do discurso da litera-
tura: recordar paradoxalmente tanto a presen¢a quanto a auséncia, um tempo
misterioso, um “para sempre”, que se une indissoluvelmente a lembranca.
Blanchot assim lia o guid da imagem fotografica, que podemos confrontar
com a proposta do fazer poético:

A esséncia da imagem ¢ estar toda fora, sem intimidade, e no entanto mais
inacessivel e misteriosa do que o pensamento do foro intimo; sem significacio,
mas invocando a profundidade de todo sentido possivel; irrevelada e todavia
manifesta, tendo essa presen¢a-auséncia que faz a atragao e o fascinio das Se-
reias (Blanchot, apud Barthes, 1984, p. 157).

A fotografia capta o que o olho humano nio consegue registrar normal-
mente. Trata-se de um escandalo, de uma transgressao, para que, a visao do
observador — sempre aproximativa, mas necessaria — se substitui uma batalha
com o imponderavel. A fotografia ¢ um acontecimento surpreendente. E ¢
sempre um acontecimento familiar e césmico a0 mesmo tempo, como lemos
na poesia de Ruy Belo.

Ruy Belo introduz uma voz tao peculiar nas letras de lingua portuguesa
que deixa seus rastos na poética de autores contemporaneos. Trata-se, como
escreve Rosa Martelo, de uma poesia da auséncia:

Uma linha de escrita que se caracteriza por tematizar o mundo contemporianeo
sob um olhar intensamente marcado pela perda. A esse olhat, tudo evidencia
uma condi¢iao de pobreza, de falta, ou de falha com a qual a linguagem entre
em sintonia ao usar de grande parcimonia na evidenciagao de sinais de poeti-
cidade, assim se produzindo um efeito de transparéncia discursiva (Martelo,
2008, p. 291).

Este olhar que se metamorfoseia em uma “transparéncia discursiva” ¢ fil-
trado, na “Elegia de Maria Teresa”, de Ruy Belo, pela alegoria da fotografia
que atua profundamente no discurso poético, ressuscitando uma “falagao”, em
lugar do siléncio, e uma contemplac¢ao, que, paradoxalmente, a ele equivale.
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