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RESUMO: EM UM ESPAÇO E EM UM TEMPO EXATAMENTE DETERMINADOS, O CAR-
NAVAL CARIOCA É UM PONTO DE INTENSIFICAÇÃO QUE, NO LUGAR DE FLAGRAR 
APENAS A BANALIDADE DA VIDA COTIDIANA, PERMITE A CIDADE DO RIO DE JANEIRO 
SE MOSTRAR COMO A QUE, COM SUA TÃO GRITANTE MULTIPLICIDADE, ABRIGA 
NA COMPLEXIDADE COSMOPOLITA DE SEU AQUÁRIO MULTICOR, “A MAIS PUJANTE 
CIVILIZAÇÃO DO BRASIL”, A QUE, EXPERIMENTANDO O EXCESSO DAS SENSAÇÕES, 
EXPERIMENTANDO UMA ATOPIA E UMA ANACRONIA, GOZA. QUAL O LUGAR DO 
POETA NO POEMA? ESTE ENSAIO TRATA, PORTANTO, DE FAZER UMA LEITURA DE 
“CARNAVAL CARIOCA”, POEMA DE MÁRIO DE ANDRADE.

ABSTRACT: TAKING PLACE IN AN EXACT AND DETERMINED SPACE, RIO DE JANEIRO’S 
CARNIVAL IS NEVERTHELESS A POINT OF INTENSIFICATION THAT DEALS WITH A LOT 
MORE THAN JUST THE TRIVIALITY OF EVERY DAY LIFE. INSTEAD, THE EVENT ALLOWS THE 
CITY TO APPEAR IN ITS EVIDENT MULTIPLICITY, IN THE COSMOPOLITAN COMPLEXITY OF 
ITS MULTICOLOURED AQUARIUM, AND TO SHOW ITSELF AS THE CITY WHICH SHELTERS 
“THE MOST OVERWHELMING CIVILIZATION OF BRAZIL”, THE CITY WHICH, EXPERIMEN-
TING AN ATOPIC AND ANACHRONIC EXCESS OF SENSATIONS, ACHIEVES ULTIMATE PLE-
ASURE. WHAT THE POET’S PLACE ACCORDING TO THE POEM? THEREFORE, THIS ESSAY 
INTENDS TO INTERPRET MARIO DE ANDRADE’S PÕEM “CARNAVAL CARIOCA”.

PALAVRAS-CHAVE: CARNAVAL – RIO DE JANEIRO – POESIA – CONTEMPORANEIDADE 
– ATEMPORALIDADE – SENTIDO – GOZO
KEYWORDS: CARNIVAL – RIO DE JANEIRO – POETRY – CONTEMPORANEITY – ATEM-
PORALITY – SENSE – JOUISSANCE

Via Atlantica15.indd   159 27/07/2010   18:46:05



VIA ATLÂNTICA Nº 15 JUN/20091 6 0

Em Carnaval Carioca, tem-se a fotografia do lugar da cena: a Avenida Rio Branco 
– enquanto o espaço público urbano favorecedor do acontecimento. Como, 
em carta a Manuel Bandeira, o poeta afirmou que, tendo perdido quase tudo 
no carnaval, não perdeu, entretanto, a “máquina fotográfica, antes cinema-
tográfica do meu subconsciente”, com a qual fez o poema, pode-se entrever 
nas linhas escritas um zoom vagaroso de uma câmera cinematográfica: Terra, 
Brasil, Serra do Mar, Serra dos Órgãos, Rio de Janeiro, Avenida Rio Branco, 
Hotel Avenida e o asfalto da avenida em frente ao hotel, por onde a cena se 
desenrola. Quando a imagem chega ao asfalto, com o intuito de mostrar o 
novo ritmo demandado pelo acontecimento filmado, é preciso ir da quase to-
tal verticalidade do zoom anterior para um travelling horizontal que acompanha 
o carnaval pelo Centro da Cidade desde antes do Hotel Avenida, passando 
por ele, até o Passeio Público, tendo o Morro do Corcovado, ainda sem a es-
tátua do Cristo Redentor (inaugurada em 1931), como paisagem distante, e a 
Baía de Guanabara adiante, a embelezarem o cenário. A atualidade do tempo 
é igualmente demarcada com precisão: de terça-feira, 13 de fevereiro, até um 
pouco mais das quatro horas da manhã do dia 14 de fevereiro, na quarta-feira 
de cinzas do carnaval de 1923.

Nesse espaço e nesse tempo exatamente determinados, o carnaval carioca 
é um ponto de intensificação, um ponto de exceção que, com suas “alegorias, 
críticas [e] paródias”, no lugar de flagrar apenas a banalidade, a ordinarieda-
de, a mesquinhez e a mixórdia da vida cotidiana (“Eu enxerguei com estes 
meus olhos que inda a Terra há-de comer/ Anteontem as duas mulheres se 
fantasiando de lágrimas/ A mais nova amamentava o esqueletinho./ Quatro 
barrigudinhos sem infância,/ Os trastes sem aconchego/ No lar-de-todos da 
rua...”), permite a cidade do Rio de Janeiro se mostrar como a que, mesmo 
fora do carnaval, com sua tão gritante multiplicidade e mistura de cores e 
raças de um povo mestiço sincrético em constante processo de multicultura-
ções, desculturações e transculturações, abriga, na complexidade cosmopoli-
ta de seu “aquário multicor”, “a mais pujante civilização do Brasil”: negros, 
brancos, mulatos, índios e mestiços de modo geral, como a “morena boa” 
que, provocando eroticamente o desejo do poeta, tem nos olhos “[...] o verde 
das florestas,/ Todo um Brasil de escravos banzo sensualismos,/ Índio nus 
balanceando na terra das tabas,/ Cauim curare cachiri/ Cajás... Ariticuns... 
Pele de Sol!”, misturam-se com cafres, ingleses, argentinos, polacas, ianques, 
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alsacianas, portuguesas, holandesas... Eis a triangulação primeiramente for-
madora do Brasil, o que é chamado de migrações secundárias e o que assina-
laria para um completo fora, todos acatados na heterogeneidade misturada do 
dentro, no espaço público em que ocorre a festa popular. O poema de Mário 
de Andrade oferece sua voz a tais diversidades culturais cujo espaço público 
de convívio, na diagonal de convergência ou na zona de copertencimento 
do acontecimento propiciador, acaba por gerar possibilidades hibridizantes 
reveladoras da pujança que quer manifestar.

O “aquário multicor” (até então jamais ouvido com tal força em nossa 
poesia), que, em sua força plasmadora, torna o Brasil o maior e mais re-
presentativo melting pot do mundo, e o que dele é pensado e experimentado 
podem ser tomados como o ponto de partida a determinar o carnaval como 
um motivo preponderante pelo qual o Rio de Janeiro passa a ser apreendido 
como “a mais pujante civilização do Brasil”, a partir da qual será construída 
uma imagem do país em busca de uma heterogeneidade mestiça, simultanea-
mente harmônica e tensiva, coincidente e não-coincidente, homogênea e he-
terogênea, a ser valorizada desde a importância do cosmopolitismo popular 
carioca, abarcadora das diferenças e das infinitas misturas possíveis entre elas. 
Mário não deixa dúvidas de que o Rio de Janeiro pensado pelo poema em 
sua dimensão altamente cosmopolita e porosa, em seus arranjos abertos de 
infinitas combinações que não cessam de ocorrer, supera qualquer possibili-
dade de dicotomização. Partindo do carnaval, é bom salientar que tal imagem, 
pela qual a cidade se mostra na invenção de uma pujança não só de si, mas 
também, a partir dela, do país, não se estabelece apenas enquanto uma exce-
ção que diga respeito exclusivamente aos dias de festa: trata-se, antes, de, na 
alegoria do carnaval, poder flagrar a zona de indiscernibilidade entre eles e a 
banalidade do cotidiano, o campo de transferência entre o extraordinário e o 
ordinário e entre este e aquele. Do mesmo modo que as fantasias e máscaras 
se tornam reais no carnaval, as mulheres de rua citadas dentro dos parênteses 
do parágrafo acima, realidades da cidade do Rio de Janeiro, estão “se fanta-
siando de lágrimas”, mantendo a realidade e a “fantasia” como indistintas.

Configurando os despudores das maximizações eróticas desse povo hete-
rogeneamente mestiço em festa, “cordões de machos mulherizados”, um ra-
paz “naturalizado de espanhola” que se deixa bolinar pela multidão e um ho-
mem habitualmente singelo travestido de baiana são encontrados pelo poeta 
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em seu caminho: um caixeiro de armarinho na Gamboa, que dorme diaria-
mente em uma cama de ferro menor que seu corpo, “dança uma joça repini-
cada/ De gestos pinchando ridículos no ar./ Corpo gordo que nem matrona/ 
Rebolando embolado nas saias baianas,/ Braço de fora, pelanca pulando no 
espaço/ E no decote cabeludo cascavéis sacoteando/ Desritmando a forçu-
ra dos músculos viris./ Fantasiou-se de baiana,/ A Baía é boa terra.../ Está 
feliz.// Entoa atoa a toada safada/ E no escuro da boca banguela/ O halo 
dos beiços de carmim./ Vibrações em redor./ Pinhos gargalhadas assobios/ 
Mulatos remeleixos e buduns./ Palmas. Pandeiros. – Aí, baiana!/ Baiana do 
coração!/ [...] Ele tinha nos beiços sonoros beijando se rindo/ Uma ruga 
esquecida uma ruga longínqua/ Como esgar duma angústia indistinta igno-
rante.../ Só eu pude gozá-la./ E talvez a cama de ferro curta por demais...”.

Não apenas os homens travestidos e a morena de olhos verdes fazem o de-
sejo do poeta serpentinar, mas, em meio à alegre confusão libertária, em meio 
à passagem de diversos ranchos carnavalescos como “Flor de Abacate”, “Mi-
séria e Fome” e “Ameno Rosedá”, seu corpo é roçado por deusas babilônicas, 
latinas (herdeiras das gregas), rainhas egípcias, amantes históricas, personagens 
lendárias e musas poéticas tais quais “Semíramis Marília Helena Cleópatra e 
Francesca./ Milhares de Julietas!/ Domitilas fantasiadas de cow-girls,/ Isoldas 
de pijamas bem franceses” [...] “Vênus Vitoriosa emerge de ondas crespas ser-
pentinas”. Destas, cinco se encontram no segundo Círculo do Inferno, de Dante, 
mencionado explicitamente pelo poeta, como será visto mais adiante. Privado 
de toda luz e com uma borrasca que, mantendo as almas que ali habitam em 
correria sem esperança de parar ou mesmo de ver suas penas abrandadas, o se-
gundo Círculo, lar “[d]os réus carnais, aqueles que a razão/ ao apetite andaram 
submetendo”, morada definitiva das incestuosas, das libidinosas e das traidoras, 
lança-as contra as rochas. Nessa ambiência onde se encontram os luxuriosos, 
“‘A primeira das que na fila vão,/ da qual indagas’, disse, ‘foi rainha/ de povos 
de multíplice nação.// Ao vício da luxúria tanto tinha/ que em lei franqueou 
a todos a libido,/ legitimando o incesto que mantinha.// É Semíramis, pois, 
de quem foi lido que sucedeu a Nino, e o desposou:/ dela é o país pelo Sultão 
regido”. Em seguida, “mais Cleópatra, que ao vício se entregou”; na sequência, 
a causadora mítica da guerra de Tróia, “Helena vês, que fez correr nefando/ e 
longo tempo”. Se Tristão é visto por ali simultaneamente a Páris, não é difícil 
de imaginar que Isolda se encontra por perto. Por fim, Francesca de Rímini, que 
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se apaixonou por seu cunhado, Paulo Malatesta, tendo sido ambos assassina-
dos pelo marido e irmão traído, Gianciotto Malatesta: “‘Não existe’, falou-me, 
‘maior dor/ que recordar, no mal, a hora feliz;/ e bem o sabe, creio, esse dou-
tor.// Mas já que o nosso amor desde a raiz/ ansiosamente queres conhecer,/ 
narrá-lo vou, como quem chora e diz.// Estávamos um dia por lazer/ de Lan-
celote a bela história lendo,/ sós e tranquilos, nada por temer.// Às vezes um 
para o outro o olhar erguendo,/ nossa vista tremia, perturbada;/ e a um ponto 
fomos, que nos foi vencendo.// Ao ler que, perto, a boca desejada/ sorria, e 
foi beijada pelo amante/ este, de quem não fui mais apartada,// os lábios me 
beijou, trêmulo, arfante./ Galeoto achamos nós no livro e autor:/ e nunca mais 
foi a leitura adiante”.

Toda essa dinâmica de estrondosa sensualidade, de completa luxúria per-
missiva, faz com que o mundo alegórico (sem a punição infernal aos “réus 
carnais” e sem nem mesmo os “réus carnais”) explicite a realidade. De um 
casal ironicamente mencionado enquanto casados “ante a imponência cate-
drática da Lei/ E as bênçãos invisíveis – extraviadas? – do Senhor”, é dito 
que, enquanto a mulher apertava o braço protetor do “Esposo” (com maiús-
cula mesmo) contra o seu seio, um bando de mascarados a seduzia escanca-
radamente, certamente com “ditos pesados, graça popular” como é dito em 
outra parte do poema, e, de sopetão, dava “bofetadas de confetes na mulher”; 
ao marido, restava a espera paciente até que a esposa “se desvencilhasse do 
bando de mascarados”. Carlitos, marinheiros, gigoletes, arlequins e Pierrots-
fêmeas em “calções mais estreitos que as pernas” se fazem presentes por 
todos os cantos. O vínculo de nossa cidade com outros tempos e espaços 
também é apresentado ao longo do poema, estabelecendo, pela fenda de uma 
atopia e de um anacronismo inerentes à própria cidade, uma heterotopia e 
uma heterocronia: “Roma imperial se escarrapacha no anfiteatro da Aveni-
da”; uma criança fantasiada de um Cupido já misturado ao mundo indígena 
na própria materialidade da língua no verso (“Amor curumim abre as asas 
de ruim papelão./ Amor abandonou as setas sem prestígio”), temerosa dos 
desejos que sente, se agarra à mãe.

Ajudando a compor “a invasão furiosa das sensações”, enquanto incensos, 
mirras, perfumes, hálitos e outros cheiros inebriantes se impõem ao poeta, os 
sons, inteiramente polifônicos como o arranjo dos próprios versos e do poe-
ma como um todo, envolvendo excessivamente a personagem e o leitor que a 
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eles se rendem, atingem o pico de sua intensidade: guinchos, berros, risos, frê-
mitos, clangores, batuques, roncos, trilos, tchiques-tchiques, saxofones, xilo-
fones, reco-recos, tantãs, violões, acordeões, flautas, cavaquinhos, pandeiros, 
clarins, cornetas, fanfarras, coros, bumbos, falsetes em desarmonia, enfim, 
“sons e sons”, sons e mais sons, de uma, como, em outro texto, diz Mário, 
“enorme misturada” de sons, compõem e decompõem os sambas, forrós, 
maxixes, serestas, cirandas, cantigas e jazz em uma apresentação praticamente 
simultânea de todos os ritmos (de polirritmias), de todas as disritmias e de 
todas as arritmias aos quais os corpos em dança respondem. Em superpo-
sições e simultaneidades, fazendo com que a sintaxe acolha as disparidades 
do carnaval, o poema vai compondo as superposições e simultaneidades que, 
com suas frases sintaticamente acolhedoras da bagunça festiva, resultam em 
um efeito invasivo que ataca as sensações por todos os lados. Como narra sua 
carta a Carlos Drummond de Andrade de 10 de novembro de 1924, entre 
os corpos da multidão em dança, um lhe chama mais atenção: “Eu conto no 
meu ‘Carnaval Carioca’ um fato a que assisti em plena avenida Rio Branco. 
Uns negros dançando o samba. Mas havia uma negra moça que dançava me-
lhor que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sen-
sualidade mas ela era melhor. Só porque os outros faziam aquilo um pouco 
decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, um automóvel que 
passava. Ela, não. Dançava com religião. Não olhava pra lado nenhum. Vivia 
a dança. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado muitas vezes. 
Aquela negra me ensinou o que milhões, milhões é exagero, muitos livros não 
me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade”. No meio do carnaval, Mário de 
Andrade flagra um corpo quase igual aos outros, mas diferenciado, sublime, 
dançando com “religião”, vivendo a dança sem se importar com o entorno, 
sem se importar com o espaço e o tempo presentes atualizados, sendo, assim, 
capaz de ensinar ao poeta aquilo de que a maior parte dos livros não foi ca-
paz: a felicidade.

No poema, essa jovem negra aparece logo em seguida à introdução, abrin-
do, não à toa e mostrando sua maior importância, a primeira parte do escrito. 
Com o local e o tempo de aparecimento delimitados pelo poeta, ela está ali 
para ensinar ao poeta aquilo de que ele mais precisa: a felicidade do desanco-
ramento de toda e qualquer ancoragem, inclusive e, sobretudo, a do tempo, a 
do espaço e a da própria identidade. A felicidade é o êxtase de se estar e não 
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se estar em si, de se estar e não se estar no tempo e no espaço em que se está, 
de ser tópico e atópico, eucrônico e anacrônico, pertencer simultaneamente 
ao cronológico e ao atemporal. A negra, que “não olhava para lado nenhum”, 
que não olhava “o povo em volta” dela, que não olhava “um automóvel que 
passava”, antes de estar na Avenida Rio Branco, estava mesmo era na dança 
que, “dançando com religião”, vivia. Sendo um de seus exemplos, a jovem 
negra inspira um dos versos que alinhava o que o poema como um todo quer 
manifestar e defender (o Rio de Janeiro como “a mais pujante civilização do 
Brasil”): “Em baixo do Hotel Avenida em 1923/ Na mais pujante civilização 
do Brasil/ Os negros sambando em cadência./ Tão sublime, tão África!/ 
A mais moça bulcão polido ondulações lentas lentamente/ Com as arreca-
das chispando raios glaucos ouro na luz peluda de pó./ Só as ancas ventre 
dissolvendo-se em vaivens de ondas em cio./ Termina se benzendo religiosa 
talquamente num ritual./ E o bombo gargalhante de tostões/ Sincopa a graça 
da danada.” Se o Rio de Janeiro é a “mais pujante civilização do Brasil”, deve-
se ao fato de que, em sua mistura de cores e raças, em sua eroticidade, em sua 
sensualidade, em suas musicalidades e aptidões para as danças manifestadas 
no Carnaval, o que se deixa experimentar é o sublime, o religioso, o ritualís-
tico, o abençoamento, a graça, a alegria, a felicidade. No acolhimento desses 
termos religiosos, é preciso entender, entretanto, que o Deus cristão da pura 
transcendência, que teria por consequência uma paz celestial e uma calma de 
orações ao pé da cruz, para o qual a imanência carnal ou corporal – sofredora 
– seria plena de pecados, impurezas e moralizações necessárias, precisando, 
portanto, de jejuns e rezas para purificá-la e perdoá-la por suas misérias, foi 
definitivamente enviado para “fora da terra”: “Meu Deus.../ Onde que jazem 
tuas atrações?/ Pra que lados de fora da Terra/ Fugiu a paz das naves reli-
giosas/ E a calma boa de rezar ao pé da cruz?”; ou ainda: “O cabra enverga 
fraque de setim verde no esqueleto./ Magro magro asceta de longos jejuns 
dificílimos./ Jantou gafanhotos./ E gesticula fala canta./ Prédicas de meu Se-
nhor.../ Será que vai enumerar teus pecados e anátemas justos?/ A boca dele 
vai florir de bênçãos e perdões.../ Porém de que lado de fora da terra/ Falam 
agora as tuas prédicas?/ Quede teus padres?”

Para esse povo heterogeneamente mestiço de “jeitos de micos piriricas”, 
para esses cidadãos que se confundem com “o animal [que] desembesta aos 
botes pinotes desengonços”, para essas pessoas que carregam “no decote ca-
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beludo cascavéis sacoteando”, para estes seres para quem “teu beijo era como 
o grito da araponga”, “teu abraço era como a noite dormida na rede” e que 
“te possuindo, eu me alimentei com o mel dos guapurus”, para tais indivíduos 
cujos olhos, como já dito, “têm o verde das florestas”, é forçoso uma religião 
que, de dentro do elogio da natureza, acolha a imanência, levando-a ao “su-
premo natural”. No poema, a sensação que realiza a experiência do “supremo 
natural” se apresenta enquanto “heroísmo do prazer sem máscaras”. Se, no 
carnaval, tudo é máscara, se, no carnaval, todos estão com suas máscaras e 
fantasias, é porque fantasias e máscaras são a mediação necessária para se 
atingir um “prazer sem máscara”. Coloca-se a máscara para, livrando-se dos 
medos e do imaginário repressor, livrando-se do que em nós diz respeito ao 
exclusivamente identitário, desmascarar o desejo oferecido a cada um pelo 
real que, afetando-nos, nos atravessa. Contrariamente ao que poderia parecer, 
no lugar de um afastamento, a mediação das máscaras realiza uma imediação 
possível com o real. O alegórico está a favor do real, submetido a ele. A suti-
leza de Mário de Andrade é grande. Em certo momento, ele escreve: “o mo-
cinho vai fuçando o manacá naturalizado espanhola”; logo na linha seguinte, 
para que o rapaz chegue ao natural de seu desejo, o poeta faz com que ele 
receba o pronome feminino: “Ela se deixa bolinar na multidão compacta”. 
Esse é um dos procedimentos de que o poeta se utiliza para mostrar que as 
máscaras são vestidas pelo folião para que ele chegue ao “prazer sem másca-
ra” do “supremo natural” no qual se naturaliza – se realiza – e que, no poema, 
ganhará repetidamente o nome de “gozo”. “Gozo” é o que “os carnavalescos 
de verdade” vivem ao encontrar o “supremo natural” dessa “religião do car-
naval”, na qual, açulados pelos excessos dos múltiplos sentidos que os levam 
às “raivas de gozar”, “todos riem” um “riso febril” e “todos cumprem suas 
promessas de gozar”.

Essa religião do gozo não precisa mais de um Deus “de fora da Terra” que 
a despreze junto com tudo o que lhe diga respeito. Se o processo histórico 
ocidental fez com que o Deus cristão saísse da terra indo para um fora dela 
e do corpo, é preciso que o Deus agora retorne não apenas para a Terra, mas 
para os próprios ranchos carnavalescos, onde a máscara de cada folião se 
torna uma das infinitas máscaras desse Deus permissivo que acolhe Dionísio 
ou Baco, Isis, Tupã e, mesmo, Satanás ou o Diabo, tornando-se um Deus da 
festa, da música, da dança, do ritmo, do erotismo, da alegria, do esquecimento 
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de si, da embriaguês e dos excessos supostamente imorais que, pela “invasão 
furiosa das sensações”, levam a multidão a um “Etna de loucuras e pólvoras”, 
ao delírio, ao gozo de Sua presença, ao entusiasmo, à vida em sua máxima 
intensidade. Deus não pode, então, se reduzir a qualquer tentativa dicotômica 
que oponha o monoteísmo ao politeísmo, mas se amplia na comunhão ou na 
coexistência, permissiva de ambiguidades, enigmas e paradoxos insolúveis, do 
uno com os múltiplos. Diante desse Deus, mesmo as virgens e semivirgens, 
ou seja, as “virgens em todas as frações”, sentem um “desespero de gozar”. 
Eis a bela passagem ditirâmbica que louva o Deus da “mais pujante civiliza-
ção brasileira”: “Senhor/ Deus bom, Deus grande sobre a terra e sobre o 
mar./ Grande sobre a alegria e o esquecimento humano,/ Vem de novo em 
nosso rancho, Senhor!/ Tu que inventaste as asas alvinhas dos anjos/ E a 
figura batuta de Satanás;/ Tu, tão humilde e imaginoso/ Que permitiste Isis 
guampuda nos templos do Nilo,/ Que indicaste a bandeira triunfal de Dioní-
sio pros gregos/ E empinaste Tupã sobre os Andes da América...// Aleluia! 
Louvemos o Criador com os sons dos saxofones arrastados,/ Louvemô-Lo 
com os salpicos dos xilofones nítidos!/ Louvemos o Senhor com os riscos 
dos recorrecos e os estouros do tantã,/ Louvemô-Lo com a instrumentada 
crespa do jazz-band!/ Louvemô-Lo com os violões de cordas de tripa e as 
cordeonas imigrantes,/ Louvemô-Lo com as flautas dos choros mulatos e os 
cavaquinhos de serestas ambulantes!/ Louvemos O que permanece através 
das festanças virtuosas e dos gozos ilegítimos!/ Louvemô-Lo sempre e sobre 
tudo! Louvemô-lo com todos os instrumentos e todos os ritmos!...// Vem de 
novo em nosso rancho, Senhor!/ Descobrirei no colo dengoso da Serra do 
Mar/ Um derrame no verde mais claro do vale,/ Arrebanharei os cordões do 
carnaval/ E pros carlitos marinheiros gigoletes e arlequins/ Tu contarás de 
novo com tua voz que é ver o leite/ Essas histórias passadas cheias de bons 
samaritanos,/ Essas histórias cotubas em que Madalena atapetava com os 
cabelos o teu chão...// ... pacapacapacapão!... pacapão! pão! pão!...”

A última pergunta a ser feita em direção a outra idéia de contemporaneida-
de é a respeito da figura do poeta no carnaval carioca: qual a experiência do 
poeta na “religião do carnaval”? Ele descobre, igualmente, seu gozo? Ele está 
preso no espaço e no tempo determinados no título e subtítulo do poema? 
O que significa para ele estar na Avenida Rio Branco, entre terça-feira, dia 13 
de fevereiro, e a madrugada do dia 14 de fevereiro, quarta-feira de cinzas, do 

Via Atlantica15.indd   167 27/07/2010   18:46:06



VIA ATLÂNTICA Nº 15 JUN/20091 6 8

carnaval carioca de 1923? Ele está “Entre os carnavalescos de verdade/ Que 
pererecam pararacas em derengues meneios cantigas chinfrim de gozar”? 
Sem deixar de ser pessoal, sua experiência pode igualmente ser tomada como 
figuração do Brasil ou, então, como figuração do brasileiro a partir do carioca 
e do Rio de Janeiro? É preciso focar a lente da câmera nele e segui-lo pelo 
carnaval. A respeito do poeta, há referências tanto na introdução do poema 
quanto ao fim de sua última parte, mas, curiosamente, não é enquanto “poe-
ta” que Mário de Andrade se nos apresenta logo de início: chegando ao car-
naval do Rio de Janeiro, ele se autodesigna “paulista” e “erudito”, ou seja, um 
quase completo estrangeiro na festa popular carioca. Tal sentimento de es-
trangeirice é marcado pela “frieza” e pelo “preconceito”. Enquanto paulista, 
ele é frio, enquanto erudito, ele é preconceituoso e, enquanto paulista erudito, 
ele é repleto de “policiamentos interiores” e de “temores de exceção” que não 
lhe permitem fazer a experiência única do “supremo natural” do carnaval, na 
qual se goza. Suas características de paulista erudito se opõem completamen-
te à liberdade calorosa de uma festa em que, colocando as normas e identida-
des em completa suspensão, até o guarda-civil está “indiferente” à sua função, 
quem sabe, reconhecendo sua farda, nesse momento, como mais uma entre 
inúmeras fantasias. Duas figurações de Brasil ou de brasileiros aqui se inscre-
vem: tanto a de um Brasil paulista-europeu-frio-erudito-preconceituoso em 
antagonismo com a heterogênea mestiçagem popular festivamente extática e 
cosmopolitamente aberta a todas as cores, a todas as nacionalidades, a todos 
os lugares e a todos os tempos quanto a desse Brasil carioca, acolhedor da-
quele (e de muitos outros), que, desguarnecendo todos os tipos de fronteiras 
e identidades previamente demarcadas, leva-o a transformações necessárias. 
A transformação do primeiro no segundo é a construção que, no poema, Má-
rio realiza de si e da imagem do Brasil que deseja implementar a partir de sua 
vivência no carnaval do Rio de Janeiro, mostrando que tal pujança brasileira 
provém antes do povo, que acata o erudito paulista (e todos os outros tipos 
em suas diferenças), do que de uma elite erudita para a qual o que provém do 
povo é, a princípio, uma “estupidez”; se a pujança vem antes do povo, vem, 
de algum modo, também da elite erudita que busca superar seu julgamento 
preconceituoso em nome de uma observação, de uma compreensão e de uma 
admiração que acabam possibilitando a imersão na dinâmica da festa popular 
e, conseqüentemente, do próprio povo.
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Os versos que demarcam a contraposição existencial entre o erudito pau-
lista e “os carnavalescos de verdade” no início do poema são magníficos: 
“Tremi de frio nos meus preconceitos eruditos/ Ante o sangue ardendo do 
povo chiba frêmito e clangor”. É preciso escutar a alta tensão dessa contra-
posição inicial. Perto do povo, o erudito paulista é exangue, desalmado, nada 
nele arde; o temor, o tremor, a frieza, o preconceito e os policiamentos inte-
riores são seus tristes donos. Nada nele cheira a alegria, a felicidade, a gozo. 
A transformação de “tremi” (que diz respeito ao frio intelectual paulista) em 
“frêmito” (que diz respeito ao povo mestiço e ardente), fazendo com que a 
materialidade da segunda palavra absorva a da primeira, mostra a mestria de 
Mário de Andrade que começa a indicar que, engolido pelo povo, o intelectu-
al ainda fará a experiência gozosa, mas que, para isso, tem de se dissolver no 
povo. Aqui, como em outros lugares, na atenção dispensada ao significante, o 
poeta joga com uma duplicidade do campo dos sentidos. Como se sabe, chi-
ba, ou xiba, diz respeito ao próprio samba, sendo um dos nomes que ele ga-
nhou no Rio de Janeiro; por extensão, denominando a música e a festa mesti-
ça mestiças, xiba acabou se tornando sinônimo de mestiçagem. Como, desde 
a primeira estrofe, é comum em todo poema, o “frêmito” e o “clangor” do 
povo já se realizam na musicalidade da língua, estremecendo a frieza melódica 
do primeiro verso, referente ao erudito paulista, em nome do calor sonoro de 
sua harmonia intensiva quando, no segundo verso em questão, se refere ao 
“sangue ardente do povo chiba”. Do modo requerido por Mário de Andrade 
no Prefácio Interessantíssimo, de Paulicéia Desvairada, a horizontalidade dos sons 
consecutivos é golpeada pela “combinação de sons simultâneos”, instaurando 
um intervalo sem ligação entre as palavras. No verso “Ante o sangue ardendo 
do povo chiba frêmito e clangor”, “frêmito” e “clangor”, quebrando o verso 
com intervalos inesperados, com rupturas abruptas, “chama[m] atenção para 
seu[s] insulamento[s] e fica[m] vibrando”. Essas duas palavras se destacam 
violentamente do resto do verso e mesmo da frase, que, lida prosaicamente, 
sem sua inversão e com alterações na pontuação, poderia ficar assim: “Ante o 
sangue ardendo do povo chiba, tremi de frio nos meus preconceitos eruditos: 
frêmito e clangor”. Essa leitura se possibilitaria conjuntamente com outra 
que manifestaria uma pausa ao fim do primeiro verso e uma vírgula implícita 
no segundo verso: “Tremi de frio nos meus preconceitos eruditos[.]/ Ante 
o sangue ardendo do povo chiba[,] frêmito e clangor”. A não pontuação de 
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Mário acentua as quebras rítmicas internas ao verso, fazendo comparecer no 
poema a confusão valorizada nas ruas, no carnaval e no carnaval de rua de 
uma grande cidade.

O erudito paulista precisa fazer, então, sua metamorfose no carnaval cario-
ca. E a fará. E a fará através do poeta, aquele ser, desde sempre, “fora de si” 
e “entusiasmado”. A metamorfose experimentada no poema será, primeira-
mente, a do erudito paulista em poeta, sendo preciso que o erudito paulista 
perca tudo o que diga respeito à sua identidade, a si mesmo e a todos os 
seus preconceitos, até descobrir o fora de si entusiasmado que aponte nessa 
direção. Na carta a Manuel Bandeira, falando sobre a experiência do carna-
val vivido que fez com que Carnaval Carioca fosse escrito, ele escreve: “Meu 
Manuel... Carnaval... Perdi o trem, perdi a vergonha, perdi a energia... Perdi 
tudo. Menos minha faculdade de gozar, de delirar. Fui ordinaríssimo. Além 
do mais: uma aventura curiosíssima. Desculpa contar-te toda esta pornogra-
fia. Mas... que delícia, Manuel, o carnaval do rio! Que delícia, principalmente 
o meu carnaval”. Mário afirma, portanto, ter perdido “tudo”, “tudo”, menos 
sua “faculdade de gozar”. Para que o gozo compareça é preciso uma perda, a 
perda de si, o mergulho do intelectual paulista no que era tido como o mais 
ordinário dos mundos, como pornográfico, para que, aí, então, descubra a 
religiosidade e o gozo do carnaval. Para descobrir a religiosidade do carna-
val com seu gozo é preciso que o erudito paulista frio e preconceituoso se 
perca completamente na “fornalha”, nas “queimadas de verão” do carnaval 
carioca e no “sangue ardendo do povo chiba”. Com a inspiração do povo, da 
música, da dança, dos risos, dos cheiros, das múltiplas etnias mescladas, dos 
travestimentos eróticos e do erotismo do feminino, o erudito, descobrindo a 
religiosidade do carnaval, realiza o movimento que lhe trará o gozo. Primeiro, 
o gozo da percepção excessiva desse ritual da carne em êxtase. Em algum ní-
vel, a própria percepção do gozo já o faz gozar: “Só eu pude gozá-la”, diz ele, 
após ver o caixeiro da Gamboa, feliz na dança, travestido de baiana.

E, então, a primeira transformação realmente radical – o primeiro salto – 
do erudito paulista frio e preconceituoso. No verso 81, daquele que narra o 
poema, é afirmado: “Pobre do solitário com chapéu caicai nos olhos!” Até 
esse momento, não sabemos que se trata dele, já que poderia ser um pobre 
solitário qualquer que estivesse por ali, na Avenida Rio Branco, com chapéu 
caicai nos olhos. O verso seguinte, entretanto, faz a passagem, o salto sobre o 
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abismo que leva à transformação do personagem: “Naturalmente, é um po-
eta...” Há um poeta ali, solitário, digno de pena, pois não consegue se inserir 
desde dentro no carnaval carioca, senão como observador do gozo alheio, o 
que já é alguma coisa, mas muito pouco para o que o carnaval oferece. Nesse 
ponto, com “Pobre do solitário com chapéu caicai nos olhos!/ Naturalmente 
é um poeta...”, finda a estrofe. Até o término dessa estrofe, o poeta parece se 
irmanar, substituindo-o, ao erudito paulista. Ele o substitui, mas não substitui 
o pathos daquele primeiramente denominado: não se misturando ao carnaval, 
o poeta é “pobre” (no sentido de digno de pena) e “solitário”. A respiração 
se faz necessária. A estrofe precisa acabar. É preciso de novo o silêncio da 
origem do poema, é preciso que algo no poema retroceda ao seu começo, é 
preciso uma nova interrupção, um novo abismo que instaure uma mudança, 
um renascimento do poema e de sua personagem. É preciso o salto, que será 
dado de uma estrofe a outra.

O início da estrofe seguinte nos revela que este que está ali é “Eu mesmo... 
Eu mesmo, Carnaval...”. Seguindo a pausa maior entre as estrofes, as pausas 
intrínsecas a este verso, com suas duas reticências, repetições (“Eu mesmo”) 
e vírgula, já mostram um novo ritmo: o ritmo de uma nova euforia. Eufo-
ria pelo fato de a tristeza fria do erudito paulista preconceituoso poder ser 
abandonada em nome do poeta, que também descobre poder abandonar sua 
solidão. Na estrofe anterior, o erudito paulista se identificava ao poeta na re-
petição do que lhe era próprio desde o começo do poema, mas, após o inter-
valo estrófico mencionado, o silêncio delongado faz o enunciador do poema 
perceber um novo sentido no poeta, em quem o erudito paulista se trans-
forma. Nesse ritmo de uma nova euforia, nessa descoberta de que o erudito 
paulista é o poeta que é “eu mesmo”, ou seja, o personagem que profere o 
dito do poema, ele descobre igualmente que o poeta é um passo grande – um 
salto sobre o abismo – em direção ao carnaval. No duplo sentido dado pela 
continuidade e pela ruptura entre este verso e os seguintes, nesses dois níveis 
semânticos que o poema vai traçando, duas opções se mostram: 1) a da con-
tinuidade, “Eu mesmo... Eu mesmo, Carnaval... Eu te levava uns olhos novos 
pra serem lapidados em mil sensações bonitas”, fazendo com que, entre as 
leves pausas respiratórias do primeiro verso e, daí, em direção ao segundo, 
“Carnaval” seja a quem o poeta está dirigindo sua fala, o que é reforçado pelo 
pronome pessoal do segundo verso; 2) a da ruptura: através da vírgula e das 
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reticências que pontuam as pausas do primeiro verso desta estrofe dando-lhe 
grande equilíbrio rítmico, o sentido de “Eu mesmo... Eu mesmo, Carnaval...” 
pode ser o da identificação do “eu mesmo”, que ganha a força de sua reitera-
ção e das reticências que, desde seu não dito, preparam o suspense do com o 
quê o “eu mesmo” será igualado, com “Carnaval”: a vírgula entre “Eu mes-
mo” e “Carnaval...” traria consigo implicitamente o verbo ser, confundindo 
o primeiro termo (“Eu mesmo”) com o segundo (“Carnaval”). A descoberta 
do erudito paulista enquanto poeta é a primeira metamorfose que, levando 
o primeiro à morte, levando o anteriormente citado “tremi” a ser diluído no 
“frêmito” do povo, tornará possível a segunda metamorfose, a do poeta, que 
precisará igualmente morrer, em “carnavalesco de verdade”, a do poeta no 
carnaval. Enquanto poeta, ele se sabe apto a suportar com facilidade a força 
do carnaval que, fecundando-o, o fará renascer.

O que, no poeta, permite a euforia que o leva a vivenciar o carnaval de uma 
nova maneira, ou seja, diluindo-se nele, transformar-se, ainda depois, num “car-
navalesco de verdade” em pleno gozo? Aquele que, até então, observava o gozo 
alheio retirando dele um gozo qualquer, aquele que se descobre, então, como o 
que levou ao carnaval uns “olhos novos/ pra serem lapidados em mil sensações 
bonitas”, aquele cujos lábios murmurejam de “comoção assustada” sabe que o 
próprio fato de ser poeta faz com que o “preconceito” se perca, faz com que o 
frio erudito paulista morra, possibilitando que as sensações recebidas durante o 
carnaval e os lábios proferidores que murmurejam uma “comoção assustada” 
o levem ainda, em um novo nascimento, a um “puríssimo” destino que tornará 
possível a plena identificação do personagem com o carnaval, com o aconte-
cimento do gozo dos “carnavalescos de verdade”. Identificar-se plenamente 
com o carnaval tal qual os “carnavalescos de verdade” é desidentificar-se de si 
mesmo enquanto indivíduo. Se ser poeta é estar muito mais próximo de ser um 
“carnavalesco de verdade”, o que é, então, ser poeta?

Pelo poema, sabemos, primeiramente, que poeta é aquele que, desde a “ân-
sia heróica de [seus] sentidos”, canta. Sabemos também o “heroísmo” que 
interessa ao poema: “no heroísmo do prazer sem máscaras supremo natural”. 
Como o carnavalesco, o poeta se utiliza de suas máscaras e de todo o excesso 
sensível para, heroicamente, chegar ao “gozo” da experiência do “supremo 
natural”. Mas... Como? O poeta compõe seus cantos. E os canta. Ao juntar 
o poeta ao canto, Mário de Andrade já o aproxima do carnaval de “todos os 
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ritmos”, de todas as músicas, de todos os cantos. No mais famoso verso do 
poema, “sou um tupi tangendo um alaúde”, bem como em um dos sentidos 
possíveis de um verso da mesma estrofe que diz “Sou o compasso que une 
todos os compassos”, a música se faz, mais uma vez, presente, sendo que 
naquele, como o povo que tem por religião o carnaval, ele, um índio tupi 
tocando um instrumento árabe de fundamental importância para a música 
medieval e barroca européia, se mostra culturalmente mestiço e acatando a 
presença de tempos e locais distintos. Além disso, no poema, o poeta bai-
la: “Eu bailo em poemas, multicolorido!/ Palhaço!/ Mago! Louco!/ Juiz!/ 
Criancinha!/ Sou dançarino brasileiro!/ Sou dançarino e danço!” Bailando 
ou dançando em poemas, o poeta faz o mesmo que os foliões no carnaval, 
sobretudo quando, nessa festa brasileira, nessa festa do “aquário multicor”, 
ele, “multicolorido”, se diz “dançarino brasileiro”. Dançando, o poeta reco-
nhece mais um vínculo com o carnaval, o fato de ambos, carnaval e poeta-
dançarino, serem multicoloridamente brasileiros e estarem, ambos, “na mais 
pujante civilização do Brasil”, integrando-a. Sendo o ritmo fundamental tanto 
à música quanto à dança e ao poema, compondo entre eles uma mesma rede 
de relações intrínsecas, suas criações de poeta-músico-dançarino brasileiro 
são compostas em “euritimias soberanas”. Dizendo-se “multicolorido” como 
as fantasias de carnaval, como o Rio de Janeiro e como o próprio país, no 
poema, suas máscaras, como as de carnaval, se mostram: “Palhaço! Mago!/ 
Louco!/ Juiz!/ Criancinha!” Misturando o dentro e o fora, tais máscaras do 
poeta – seus alter egos – se confundem inteiramente com as máscaras carna-
valescas presentes em blocos de carnaval. Elas são “os ecos e as miragens” 
fixadas pelo poeta e pelos foliões. Cantados ou escritos, os poemas fixam “os 
ecos e as miragens”. “Os ecos e as miragens” de quê?

O fato de o poeta falar da “banalidade larga dos meus cantos” não significa 
que não há no canto o que escape ao banal, mas que o poeta, para fazer seu 
poema, para cantar seu canto, parte da banalidade: da banalidade de quaisquer 
palavras, da banalidade das palavras mais comuns e usadas, da banalidade do 
cotidiano, da banalidade de um acontecimento popular qualquer como o car-
naval que, ficasse o poeta preso em sua máscara de erudito paulista, ou seja, 
daquele que recusa o banal por entendê-lo preconceituosa e pejorativamente, 
o poema não teria jamais nascido. Se o poeta parte do banal não é para fixar 
o real no banal enquanto banal, mas para mostrar que o real é o banal visto 
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em sua complexidade, ou seja, o banal enquanto real. Em sua complexidade, 
a banalidade é o real, desde que, nas palavras do poema, “a ânsia heróica dos 
sentidos” do poeta, “fixando os ecos e as miragens”, esteja disposta “pra 
acordar o segredo de seres e coisas”, para “glorificar a verdade das coisas 
existentes”. O poeta fixa “os ecos e as miragens” do segredo e da verdade de 
todas as coisas e seres. Essa é a “magia” dita dos versos do poeta: a de, desde 
o banal, com ele e nele, desde sua banalidade, celebrar o segredo ou a verdade 
de tudo o que existe na banalidade cotidiana, celebrar, no canto que fixa os 
“ecos e as miragens”, o real. A tarefa do poeta é tornar o banal real. A tarefa 
do poeta é tornar a vida real. A tarefa do poeta é tornar o real vital.

Quais são, entretanto, o “segredo” e a “verdade” de tudo que existe tais 
quais manifestados na banalidade do canto pelo poeta que faz aparecer o real 
ou o vital do banal em sua complexidade? Para manifestar o “segredo” e a 
“verdade” em “ecos e miragens”, para manifestar o “segredo” e a “verdade” 
em sons e imagens, o canto banal do poeta permite que nele se realize uma 
“fusão”, uma “união”, um “transporte”, um “colhimento”, uma “celestiza-
ção”: uma “fusão” de todos os contrários (“de alegrias e tristuras, bens e 
males”); uma “fusão” de “todas as coisas finitas em rondas aladas sobrenatu-
rais”; uma “união” “de todos os compassos” (“Sou o compasso que une to-
dos os compassos”); um transporte, “Transporto em realidades superiores/ 
A mesquinhez da realidade”; um colhimento, “Eu colho nos dedos as rédeas 
que param o infrene das vidas”; uma “celestização”, “E a trágica mixórdia 
dos fenômenos terrestres/ Eu celestizo em euritmias soberanas”. Enquanto 
manifestação do “segredo” e da “verdade” do banal, o poema é o lugar da 
fusão dos contrários, da fusão de todos os compassos, da fusão do finito 
com o sobrenatural ou infinito, da fusão da mesquinhez da realidade com as 
realidades superiores, da fusão dos fenômenos terrestres com o celestial ou 
o soberano. Pelo dístico que diz que “Transporto em realidades superiores/ 
A mesquinhez da realidade”, pode ser observado que nos dois versos, no 
singular ou no plural, o que se mantém é a “realidade”. É a “realidade” que, 
na fusão entre sua mesquinhez e suas dimensões superiores, o poeta canta. 
Poderia também assinalar que o “encantamento da Poesia imortal” (a maiús-
cula é de Mário de Andrade) se mostra no poder de, a partir da “banalidade 
do canto”, manifestar o “supremo natural”, a totalidade da natureza ou do 
real, proibidora de qualquer tipo de dicotomização. De dentro da totalidade 
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da natureza ou do real, o poema é a garantia da permissividade da vida em 
pleno movimento sem freios. Quaisquer que sejam os preconceitos revela-
dores de tais freios que querem fazer a vida parar, eles devem ser removidos, 
perdidos. Manifestando o “segredo” e a “verdade” de todas as coisas, o po-
ema (mais uma máscara, mais um som, mais um eco, mais uma dança, mais 
uma miragem da vida em sua fluência ou do real em sua totalidade...), como 
o carnaval, provoca o gozo no poeta e no leitor que adentra sua ambiência. 
“Na banalidade larga de [seus] cantos”, o poeta faz aparecer o “encantamento 
da Poesia imortal”. A banalidade do poema – coisa entre coisas – traz à tona 
o “encantamento da Poesia imortal”. Na banalidade, o encanto, no poema, a 
poesia, no passageiro, a imortalidade, no tempo, a atemporalidade, eis a fór-
mula poética de Mário de Andrade nesta passagem poético-teórica em que, 
no Carnaval Carioca, se pensa o poema e a poesia.

Matando, primeiramente, o erudito paulista que havia em si e descobrindo, 
depois, que o fato de ser poeta – de ter na poesia “a dona de sua aventura” – o 
vincula mais intensamente ao carnaval, algo ainda tem de acontecer: a morte 
do poeta! Para que ele renasça na pura liberdade do gozo do carnaval. Lem-
brar-se de si enquanto poeta ainda é se lembrar de si enquanto quem escreve 
poemas. Se, como dito ao fim da parte introdutória, isso o ajuda a mergulhar 
no carnaval, apesar de o poeta ter sido resgatado para o personagem se iden-
tificar (não a si enquanto uma identidade própria mas) ao carnaval, ele mesmo 
sabe que nunca teve “a intenção de escrever sobre ti...”, Carnaval. Se ele está 
no carnaval sem nunca ter tido a intenção de escrever sobre ele e se, dentro 
do poema, dentro do tempo do poema, o poema mesmo não será escrito, é 
preciso que o poeta também morra, já que, nesse momento, tal máscara passa 
a não ter mais sentido. A derrocada do poeta é mencionada em três mo-
mentos, que vão do verso 111 até o fim da parte introdutória. No penúltimo 
verso desta abertura, o 139, a declaração é taxativa: “Morreu o poeta”. Antes 
disso, no 124, a formulação equivalente: “Levou a breca o destino do poeta”. 
Em seu destino, o poeta evocado pelo personagem se saiu mal, desapareceu, 
morreu. O que aconteceu, então, ao personagem? O que ocorreu com ele? Se, 
anteriormente, o erudito paulista havia se metamorfoseado – havia se mas-
carado – em poeta, agora, há uma nova metamorfose, já que o poeta morre 
para que haja um nascimento. Quem nasce? A resposta vem na sequência da 
formulação do verso 111, cuja pergunta é: “Onde que andou minha missão 
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de poeta, Carnaval?” Como sabemos que o poeta “nunca [teve] a intenção de 
escrever” sobre o carnaval, e como sabemos que o destino do poeta vai por 
água abaixo, nesse verso, na própria pergunta, o poeta antecipa o fim de sua 
missão enquanto poeta: o poeta morrerá para que o que permanecer vivo se 
entregue imediata e integralmente ao carnaval, sem precisar nem mesmo da 
mediação do poeta. Quem, então, permanecerá vivo?

À pergunta “Onde que andou minha missão de poeta, Carnaval?”, a respos-
ta vem em seguida. Os dois versos subsequentes são reveladores: “Puxou-me 
a ventania,/ Segundo círculo do Inferno”. O segundo Círculo do Inferno da 
Divina Comédia – já foi dito – é o lugar dos luxuriosos. Nessa ambiência sem 
luz, a dor “punge fundo”, levando os pecaminosos a “gritos de agonia”. O 
local é descrito por Dante de modo aterrorizador: “E, pouco a pouco, gritos 
de agonia/ eu fui ouvindo, e tínhamos chegado/ aonde o pranto o seu clamor 
amplia.// Era um lugar de toda luz privado,/ bramindo como o mar sob a 
tormenta,/ quando por rudes ventos assaltado.// A borrasca infernal, que 
nunca assenta,/ as almas vai mantendo em correria;/ e voltando, e batendo, 
as atormenta.// Arremessadas contra a penedia,/ praguejavam, unidas, num 
crescendo,/ amaldiçoando a divindade pia./ Ouvi que ali gemiam, padecen-
do,/ os réus carnais, aqueles que a razão/ ao apetite andaram submetendo.// 
E tal como aos zorrais em migração/ movem as próprias asas para a frente/ – 
movia aquelas almas o tufão,// daqui, dali, e à volta, acerbamente,/ sem lhes 
dar esperança de parar,/ ou de abrandada a pena ver somente”. Utilizando-se 
ironicamente da passagem, Mário de Andrade se aproveita da “tormenta”, 
do “tufão”, “dos rudes ventos”, para dizer que, subitamente, o poeta, tendo 
sua morte decretada, o não-poeta, portanto, foi arrastado pela “ventania” 
do mundo luxurioso. Ao invés de ser arremessado penosamente contra os 
penedos, o que restou do poeta morto, a singularidade aberta, anônima, do 
vivente em questão, é arremessado a “Rajadas de confetes/ Hálitos diabólicos 
perfumes”. A pura singularidade qualquer do vivente anônimo é arremessada 
ao carnaval com seus excessos. As luxuriantes que comparecem no Inferno de 
Dante (Semíramis, Helena, Cleópatra, Isolda, implicitamente, já que é Tris-
tão quem aparece, e Francesca”) são lançadas em seu corpo pela ventania, 
“Fazendo relar pelo corpo da gente/ Semíramis Marília Helena Cleópatra e 
Francesca/ Milhares de Julietas!/ Domitilas fantasiadas de cow-girls,/ Isoldas 
de pijamas bem franceses/ Alsacianas portugesas holandesas...”
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Contrariamente aos gritos de agonia, ao pranto que o seu clamor amplia, 
aos tormentos, aos praguejamentos, aos amaldiçoamentos, aos gemidos e aos 
padecimentos, o que, nesse recebimento inesperado de tantas luxuriosas mí-
ticas e populares, ouvimos do personagem em sua singularidade é seu grito 
de liberdade “Êh liberdade! Pagodeira grossa! É bom gozar!” Ao invés de 
condenado pela carne, o quem da singularidade anônima, aberta do vivente 
se revela enquanto um liberto por ela. Sem preconceitos e sem mediações, 
no momento em que, de fato, adentra o corpo, descobre a liberdade maior 
do “prazer sem máscaras” da “pagodeira”, o gozo da “religião do carnaval”. 
Agora, ele é um “carnavalesco de verdade”. Agora, ele e a “moça bulcão po-
lido” são uma mesma pessoa. Agora, no “gozo”, ele e o povo multicolorido 
são o mesmo. Como pode ser lido nos versos que então estrondam, todo 
seu erotismo – não interessa “relado” por qual máscara de mulher ou ho-
mem travestido – se relaciona diretamente com a “liberdade”, com “o prazer 
sem máscaras” e com o “gozo”. A “liberdade”, o “prazer sem máscaras” e o 
“gozo” são agora os amantes diretos e imediatos desse vivente também sem 
máscara: “Êh liberdade! Pagodeira grossa! É bom gozar!/ Levou a breca o 
destino do poeta,/ Barreei meus lábios com o carmim doce dos dela...// Teu 
amor provinha de desejos irritados,/ Irritados como os morros do nascente 
nas primeiras horas da manhã/ Teu beijo era como o grito da araponga./ Me 
alumeava atordoava com o golpe estridente viril./ Teu abraço era como a noi-
te dormida na rede/ Que traz o dia de membros moles mornos de torpor./ 
Te possuindo, eu me alimentei com o mel dos guapurus”. É à “liberdade” que 
o quem da singularidade qualquer anônima do vivente beija, abraça e pos-
sui, levando-o ao “prazer sem máscaras” e ao “gozo” que se misturam com-
pletamente a ela, fazendo-o, com isso, descobrir, desde dentro, o “supremo 
natural” eclodido na “religião do Carnaval” da “civilização mais pujante do 
Brasil”. O carioca, ou seja, o brasileiro do Brasil mais pujante, é este anônimo 
que realiza o gozo da experiência anterior a qualquer máscara, a qualquer ros-
to, descobrindo a liberdade do supremo natural em que o próprio indetermi-
nado requer sua determinação enquanto abertura indeterminada e a própria 
indefinição requer sua definição enquanto abertura indefinida. Ele está apto, 
portanto, a acatar qualquer máscara, qualquer rosto, qualquer cor, qualquer 
raça, qualquer tipo, qualquer indivíduo, todos passíveis de serem incluídos no 
processo de suas dissoluções através do mergulho carnavalesco na experiên-
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cia maior da antemáscara, do pré-rosto, da antecor, da pré-raça, do antetipo, 
do pré-individual... Se o mestiço nasce da impureza da diversidade mesclada 
de raças e cores, ele não se deixa de modo algum colocar como integrante de 
mais uma – uma entre outras – raça ou cor, mas como quem, anônimo, se 
descobre na anterioridade, no ainda não, no quase.

Chega, entretanto, a madrugada e, com ela, às quatro horas da manhã da 
quarta-feira de cinzas, o carnaval, o gozo e o poema vão mostrando seus 
cansaços. A radicalidade do acontecimento começa a se despedir, a se esvair: 
“E a surpresa do fim: Fadiga de gozar”. Os varredores varrem os confetes 
e serpentinas pelo chão. Fantasiado de Peri, um carnavalesco senta na beira 
da calçada, descansando de sua experiência noturna. O carro-chefe dos De-
mocráticos, uma das principais agremiações carnavalescas da época, “Sem a 
falação do estandarte/ Sem vida, sem mulheres”, retorna “senil” ao barracão. 
Os sons intensos, os sensualismos e o excesso de vida se foram. Com o fim 
do carnaval, ocorre o fim surpreendente do gozo, de modo tão surpreen-
dente quanto seu aparecimento. Cansando, trazido pela “invasão furiosa das 
sensações”, o gozo também é insustentável em uma possibilidade de conti-
nuação ininterrupta. O gozo eclode, vem e vai embora, fazendo com que o 
real, agora, neste momento pós-gozo, seja experimentado de um modo não 
antevisto. O depois do gozo é diferente do antes do gozo. O que retorna ao 
fim do carnaval não é mais o que se fazia presente em seu começo: a “frie-
za”, o “tremor”, os “policiamentos interiores”, os “temores de exceção”, os 
“preconceitos”. O que então retorna é uma ordem graciosa das coisas (“As 
árvores pousam de novo no chão graciosas ordenadas”). O gozo acaba, mas 
o que ele trouxe, a graça, a acomodação de cada coisa em sua origem, o des-
pertar do “segredo de seres e coisas”, as fusões do finito e do infinito (e de 
todos os contrários), de algum modo, permanece. A intensidade se sereniza e 
quem retorna não é o erudito paulista – este morreu para sempre. Na sereni-
dade pós-gozo da madrugada, quem retorna é o poeta (o ser que, mesmo fora 
do carnaval, acata a diversidade de suas máscaras, o ser que baila em poemas, 
“multicolorido!/ Palhaço! Mago! Louco! Juiz! Criancinha!”).

Mesmo o poeta retorna de modo diferente. Enquanto na primeira parte era 
alardeado “É que sou poeta”, agora, sabe-se que até mesmo o poeta é uma más-
cara; ele não retorna na primeira pessoa, mas enquanto uma máscara, enquanto 
uma terceira pessoa do singular: “O poeta se debruça no parapeito de granito./ 
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A rodelinha de confeti cai do chapéu dele,/ Vai saracotear ainda no samba mole 
das ondas”. Quem diz essa frase? Quem se refere desta maneira ao “poeta”. 
Depois da morte até mesmo do poeta, depois do gozo, depois do “heroísmo 
do prazer sem máscaras supremo natural”, nessa “aurora”, o sol que desperta, 
ou seja, o que acorda de modo duradouro é o quem da singularidade anônima, 
aberta, qualquer. Em nome dele, o poeta, na terceira pessoa do singular – um 
ele –, “se acalma”. Para que o quem da singularidade anônima, aberta, qualquer, 
permaneça, “Então o poeta vai deitar”. Por ele, o poeta, na terceira pessoa do 
singular – um ele –, “se sente mais seu”, ou seja, para o poeta, sentir-se mais seu 
é estar acomodado em seu segredo, em seu fora de si, na fusão do limite que 
o poeta de algum modo também é – limite muito mais flexível do que muitos 
outros, mas limite – com o ilimitado do quem da singularidade anônima qual-
quer, aberta e graciosa. O contato do poeta consigo mesmo, ou seja, dele com o 
quem da singularidade anônima aberta qualquer para quem até mesmo o poeta 
é uma terceira pessoa ou uma máscara, torna-o “puro”. E, chegando ao fim 
deste poema magnífico, chegando ao fim do que na carta a Bandeira chama de 
“filme moderníssimo” desse poema construído por inúmeras montagens, no 
descanso do “rosto sobre a mão que escreverá”, o poeta nem mesmo escreve. 
Embalado por todo o fora de si urbano e natural que amanhece, embalado, 
o poeta dorme (“Lhe embala o sono/ A barulhada matinal de Guanabara.../ 
Sinos buzinas clácsons campaínhas/ Apitos de oficinas/ Motores bondes pre-
gões no ar,/ Carroças na rua, transatlânticos no mar...;/ É a cantiga-de-berço”). 
Dorme, sem necessidade de sonhar. Nem apenas poeta ele é mais. Ele é um 
puro quem da singularidade anônima – aberta – qualquer que, por ter vivencia-
do o gozo do povo mestiço da mais pujante civilização do Brasil, sem nenhuma 
necessidade imaginária, está em graça.
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