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Acriança ignora se a sua canção terá qualquer utilidade.  Nem sequer sabe se o poema, de 
algum modo, a ouve.

Maria Gabriela Llansol

Conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo que de-ve ser conhecido –

Eduardo Viveiros de Castro

No seu livro Être singulier pluriel, o filósofo francês Jean-Luc Nancy define, 
nas páginas iniciais, o conceito de compaixão. Segundo Nancy, a compaixão 
(com-paixão) é contágio, ou contato do ser com outro em meio a um tumul-
to, uma desordem. A compaixão, enquanto estado intenso de ligação, não é, 
assim, altruísmo nem identificação, mas perturbação e inquietação.

Contudo, essa ligação intensa, descrita por ele, seria, antes, contigüidade e 
não contato. Nancy esclarece que a ligação, no caso, não implica continuidade 
nem conexão. Segundo o filósofo, a lei do toque (o que comove) é a sepa-
ração, uma vez que pressupõe a heterogeneidade das superfícies que se tocam 
uma na outra. Ou seja, o contato estaria, nesse estágio, além da completude e 
do vazio, como está, já vimos, além da conexão e da desconexão.

Podemos falar então de coexistência do ser com o outro, empregando o 
“com” para aludir a isso: estar com, estar junto, separadamente. Este artigo se 
propõe, assim, a imaginar a coexistência da escritora portuguesa contempo-
rânea Maria Gabriela Llansol, falecida em 2008, com o antropólogo brasileiro 
Eduardo Viveiros de Castro, um dos mais importantes estudiosos atuais do 
perspectivismo ameríndio. Não há outro segredo neste ensaio senão essa co-
existência, que não é, diga-se de uma vez por todas, um segredo, mas sim 
um estar com, simplesmente, já pressentido por outros.1 Adianto apenas que 
em suas respectivas obras esses autores propõem e discutem a contigüidade 
(separação) entre o humano (o xamã) e o inumano (o outro), entre o eu (a 
poeta) e o não-eu (o poema), de maneira que se pode falar da presença da 
compaixão, tal como definida por Nancy, em seus textos.

1 A idéia de escrever este ensaio surgiu de uma conversa, no primeiro semestre de 2009, em Belo 
Horizonte, com a professora Maria Inês de Almeida, coordenadora do Núcleo de Pesquisas Transdis-
ciplinares Literaterra (UFMG). 
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* * *

Maria Gabriela Llansol afirma que o poema passa rápido, no livro Onde 
vais, drama-poesia?, então, para captá-lo (ou caçá-lo, termo caro a Viveiros de 
Castro), é preciso ser veloz. Também afirma, no mesmo capítulo dessa obra, 
que é inconcebível não haver um corpo humano (animal humano) “que o não 
suporte”. Ao colocar aqui Llansol com Viveiros de Castro, vou indagar se, 
para o poema, não seria igualmente inconcebível não haver um corpo inuma-
no (animal animal) “que o não suporte”. Assim, o poema encontraria como 
suporte sempre um humano e um inumano na sua passagem veloz, pois o po-
ema passa de um lado para o outro, indo além dos fins do homem, ao mesmo 
tempo voz do homem e canto do animal. “Impossível dizer-lhe que espere”, 
afirma a escritora portuguesa, “que não consigo escrever à sua velocidade, 
que se repita ou volte a dizer (quando, de facto, nada diz) o que estava a dizer. 
Passa é seu fato fundamental”.(LLANSOL, 2000: 17)

Se o poema não nos espera e nos ignora, há quem esteja, segundo a mito-
logia amazônica, à nossa espera, a fim de nos olhar primeiro. O que dizer do 
olhar do outro (metáfora?, poema reduzido a uma só imagem?), que vem do 
outro lado, do inumano, e atravessa o humano? Ou do olhar que, em respos-
ta, ou mesmo antes da resposta, lançamos deste lado para o outro lado? Há de 
fato um olhar veloz que sempre passa, ou nos atravessa, na teoria de Viveiros 
de Castro. Esse olhar inumano, que buscarei circunscrever aqui, e o poema de 
Llansol, mencionado atrás, caminham talvez na mesa velocidade.

No livro A inconstância da alma selvagem, Viveiros de Castro discute o concei-
to de perspectivismo (ou o complexo conceitual do perspectivismo amerín-
dio), que poderia ser definido grosso modo como um processo de pôr-se no lugar 
de outro. (Ou pôr o lugar no outro, dar o lugar ao outro...). O perspectivismo, 
geralmente associado ao xamanismo, seria não apenas um fenômeno amazô-
nico, mas também panamericano. Segundo uma das teses do perspectivismo 
indígena, na origem do mundo os animais eram gente, de tal modo que, em-
bora hoje eles pareçam ter-se afastado definitivamente do mundo da cultura, 
ainda se vêem a si mesmos como humanos. É assim, com olhos humanos, 
que ele nos miram quando nos deparamos com um deles, no meio da floresta.

A partir desse fato se percebe, em qualquer discussão contemporânea 
dos mitos brasileiros, a importância do olhar e, sobretudo, o quanto é cru-
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cial, para o perspectivismo, a questão da velocidade do olhar, assunto que 
me proponho a tratar, a seguir, relacionando esse tema mitológico à velo-
cidade do poema, um tema de Llansol. A poeta portuguesa pede ao poema 
que se detenha, mas não é atendida. Vemos então se esboçar um conflito de 
interesses, envolvendo o poema veloz e a poeta morosa, ou não tão veloz 
quando o próprio poema. A poeta fica com fragmentos, sobras, a outra parte 
do poema adiantou-se e foi embora. A poeta gostaria de correr ao lado do 
poema, acompanhando-o, mas essa contigüidade é problemática, advém o 
tumulto. Não poderiam os dois, o poema e a poeta, simplesmente se cru-
zarem, vindo ambos de direções opostas, como nos mitos amazônicos que 
narram o humano e o inumano frente a frente na floresta? Mas isso tam-
pouco anularia a impossibilidade do contato, a heterogeneidade das partes. A 
poeta e o poema estariam, aparentemente, no livro de Llansol, competindo 
um com o outro e reatualizando a mítica corrida que Aquiles disputou com 
a tartaruga, tão comentada, como sabemos, por Lewis Carroll e Jorge Luis 
Borges, dois mestres dos encontros impossíveis, do contato sem contato, 
da separação infinita.

O conflito de interesses (sem desconsiderar a perturbação, a inquietação 
que qualquer contato pressupõe, segundo Nancy) existe igualmente no pers-
pectivismo ameríndio, que pressupõe, como seu cerne, o encontro do índio 
com o inumano, que caminham um em direção ao outro. Temos aí um exer-
cício da com-paixão, e talvez, nessa caso específico, também a exacerbação do 
tumulto e da desordem, o que poderia levar, naturalmente, penso eu, a uma 
não-com-paixão. A esse respeito, cabe ressaltar que, segundo a exposição de 
Viveiros de Castro, o encontro ou intercâmbio de perspectivas é processo 
perigoso. E o antropólogo acrescenta: é uma arte política, uma diplomacia. 
A troca de olhares velozes, selando o encontro (a contigüidade) daqueles que 
se aproximam um do outro, poderia, enfim, exacerbar conflitos imemoriais.

Numa entrevista recente, o antropólogo brasileiro, ao mencionar um dos 
“traumas típicos” do índio, que consiste em deparar na mata com um bicho 
que não é bicho, mas gente, afirma: “Quando um bicho no mato falar con-
tigo, não responda, a não ser que você queira deixar o socius para entrar no 
mito... Outro conselho comum: você tem que olhar primeiro para o bicho, 
antes de o bicho olhar para você. Porque se ele olhar para você antes de você 
olhar para ele (não é ver, é olhar), você é capturado pela potência subjetiva 
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dele, você perde sua soberania, está nas mãos dele”.2 Ou seja, como Viveiros 
de Castro explica em outra passagem dessa entrevista, tudo é gente, porém 
tudo não pode ser gente ao mesmo tempo, uns para os outros, daí esse com-
bate pelo ponto de vista. (Lembrando o que disse Llansol sobre o poema, eu 
seria levado a afirmar, aproveitando essa fala do antropólogo, que a poeta e o 
poema não poderiam revelar-se plenos ao mesmo tempo: primeiro, o poema 
passa, depois, a poeta escreve, recolhendo seus restos, ou seu traço.) A lei da 
contigüidade, que formulo agora, não permite que dois seres diferentes se 
toquem, nem que eles ocupem ao mesmo tempo o mesmo espaço, pois estão 
separados, em meio ao tumulto do contato intenso... sem contato.

Mas, fato decisivo que é preciso destacar, neste possível diálogo de Vivei-
ros de Castro com Llansol, é que a troca de perspectivas, conflituosa como 
é, ou poderia vir a ser, implica um modo de conhecer, um ideal de conheci-
mento, assim como o registro da passagem do poema, o anúncio da sua fuga, 
é o exercício poético possível, a obra que a poeta elabora ao perder, senão 
tudo, quase tudo, no ato de ver/ouvir (pouco) o poema apressado. Gostaria 
de especificar melhor a natureza do olhar poético e xamânico, envolvido em 
ambas as experiências.

No caso do perspectivismo ameríndio, o olhar do índio não busca a ob-
jetivação, assim a forma do outro, que ele encontra alhures, fora da aldeia, já 
não é a coisa. Na exposição de Viveiros de Casto, lemos: “Conhecer é per-
sonificar, tomar o ponto de vista daquilo que deve ser conhecido -- daquilo, 
ou antes, daquele; pois o conhecimento xamânico visa um ‘algo’ que é um 
‘alguém’, um outro sujeito ou agente. A forma do Outro é a pessoa.” (Vivei-
ros de Castro, 2002: 358). O xamã se torna, assim, a figura de referência para 
o perspectivismo e é por meio de seu agir (ele cruza fronteiras e estabelece 
relações sociais com os outros seres) que se discute o que o antropólogo 
chama de personificação (é preciso personificar para saber), a qual é uma arte 
política: “Pois a boa interpretação xamânica é aquela que consegue ver cada 
evento como sendo, em verdade, uma ação, uma expressão de estados ou pre-
dicados intencionais de algum agente”. (Ibidem, 359) O objeto, agente dessa 
ação, é sempre sujeito, e deve ser interpretado como tal, uma vez que se está 

2 Entrevista publicada em 23 de maio de 2008, sob o título “Uma boa política é aquela que multiplica 
os possíveis”, no site de arte e cultura Centopeia. 

Via Atlantica15.indd   197 27/07/2010   18:46:07



VIA ATLÂNTICA Nº 15 JUN/20091 9 8

estabelecendo com ele uma relação social. (O outro é mais do que uma metá-
fora, é um poema vivo, de carne e osso, ouso acrescentar.)

A conclusão que gostaria de destacar, e usar como referência para reintro-
duzir a velocidade do poema que não espera e atrás do qual o poeta deve ir, é 
a seguinte: o que uns chamam de “natureza” poderá ser a “cultura” do outro, 
o que, se adotarmos também o pensamento perspectivo para pensar a expe-
riência ocidental e não apenas a indígena, serve seguramente para reorientar 
as relações entre humanos e não-humanos, uns não sendo mais simples (ou 
tão-somente) metáfora do outro.

O poema sempre encontra um humano, afirma Llansol em Onde vais, drama-
poesia?, porém não o reconhece.“Não me reconhece”, ela insiste. A poeta, com 
um “foco de luz libidinal aceso sobre o lugar” onde escreve, inundada de “puro 
luar libidinal”, tenta estabelecer com o poema, o inumano, mais do que sim-
ples relação social, é com-paixão. O poema que passa não possui a ferocidade 
do outro que, num recesso da floresta, como diria Viveiros de Castro, pára e 
olha para o índio que deixou-se captar por esse olhar, ao encontro do qual 
ele caminhou, consciente ou inconscientemente. Mas o poema, nessa situação, 
“Passa como expressão de uma alegria pura”, não re-conhecendo o outro, ape-
sar disso, ou por isso mesmo, esse complicado contato o afeta muito, é fonte de 
perturbação, inquietação, segundo as palavras usadas por Nancy para descrever 
a com-paixão.. A poeta o vislumbra como um colar, um adereço que ela mesma 
desejaria usar (consentida submissão, tentativa de transformar a contigüidade 
em contato ou unidade), como um laço que espontaneamente ela colocaria no 
próprio pescoço, unindo-se ao poema e correndo atrelada a ele para sempre: 
o colar, porém, se parte (e a alegria de que fala a poeta é, paradoxalmente, 
essa impossibilidade de submissão, subitamente revelada: o contato é somente 
contigüidade), o poema e a poeta, juntos, porém não unidos, então vêem, de 
perspectivas distintas, “as pérolas tilintando a rolar pelo chão”.

Torna-se necessário citar o fragmento, no qual se diz que o poema:

não nasce de uma falta
ou de uma carência,
nem da falta de uma carência. Passa como expressão de uma
alegria pura, como um colar que se quebra,
e vê as suas pérolas tilintando a rolar pelo chão da voz,
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velozes por partir do lugar onde estavam ligadas por uma for-
ça unitiva de grande posse. (Llansol, 2002: 18)

O que vemos nesse fragmento é um estágio intenso de ligação, e, sobre-
tudo, um contato sem contato, no seu tumulto e inquietação jubilosa. É uma 
com-paixão que não prevê nenhum tipo de posse, mas a separação.

A idéia de desunião e perda que encontramos nessa “alegria pura” (e cer-
tamente efêmera), quando o poema e o poeta momentaneamente quase se 
emparelham na sua pista de corrida (a poeta sabe finalmente que o contato 
é contigüidade), existe tal qual na experiência relatada nos mitos ameríndios 
e, particularmente, nas viagens xamânicas, nas quais o índio se separa da tri-
bo e da própria identidade primeira para mergulhar no, ou aproximar-se do, 
inumano. Só que, nesse momento do encontro sobrenatural e/ou poético, 
o outro (já pressentimos) é potencialmente capaz de “devorar” sem nenhuma 
compaixão o sujeito, despojando-o de sua prerrogativa humana e fazendo dele, 
em conseqüência, um inumano. (O humano poderá, igualmente, dependendo 
das circunstâncias, devorar ou apossar-se do inumano.) Ou seja, são muitas as 
separações, as perdas implicadas nessa experiência radical que descrevemos, 
apoiados na antropologia contemporânea.. Também a experiência poética é 
radical na literatura de Llansol e o “estar com” revela-se, aí, mais complexo 
e diversificado do que imaginamos, embora, em nenhum momento, pareça 
implicar a violência descrita nos mitos.

Num outro livro da autora, Amigo e amiga: curso de silêncio de 2004, lemos que 
“o texto impunha-se -- autônomo --, não dependente do seu humano”, ou 
seja, parece que o texto poético, que estamos perseguindo junto com a escri-
tora neste ensaio, ora depende de um humano, ora é inteiramente indepen-
dente, podendo tornar-se um poema autônomo, uma prosa “não inserível”, 
expressão usada pela narradora. É uma idéia que deveria ser confrontada com 
a evolução do diálogo entre o humano e o outro, segundo o perspectivismo 
indígena. O outro, como o poema, muitas vezes depende do “seu humano” 
para revelar-se a nós como gente (como voz, canto, ação), porém, ao mesmo 
tempo, sabemos que o outro, no começo do mundo, vale dizer, nos relatos 
cosmogônicos, impôs-se a todos como ser autônomo, pois nesse tempo re-
moto ele era humano por si só. Segundo narram os mitos, no começo do 
mundo, todos (homens, bichos, plantas) eram gente, a distinção entre huma-
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nos e inumanos é posterior. Também se poderia dizer que o poema é gente, 
nesse momento cosmogônico, descrito por Llansol, que parece anteceder a 
distinção entre poema (não-eu) e poeta (eu), entre natureza (o inumano) e 
cultura (o humano).

No mesmo fragmento que estamos comentando, Llansol afirma a respeito 
do homem (do poeta):

Durmo.
Não creio que o ser humano
seja o lugar de convergência
do Universo. Falar dele como
se fosse o seu umbigo (“sim,
é --------”) faz-me ver que
talvez seja uma tentativa de
exaustão da vida.

Este foi o primeiro pensamento claro e distinto, pela manhã.

eu, semelhante e dissemelhan-
te de uma coisa mínima, não
sou o centro do Universo. (Llansol, 2005: 204)

Essa certeza, a de não ser o centro, a de não ser o lugar de convergência 
do Universo (o que, diga-se en passant, leva a poeta buscar ou encontrar os 
Híbridos e suas metamorfoses), poderia ser ilustrada, talvez, pela concepção 
ameríndia que suporia, segundo Viveiros de Castro, uma unidade do espírito 
e uma diversidade dos corpos. Ou seja, a cultura e o sujeito estavam, e ain-
da estão, segundo os xamãs e os poetas (ambos são grandes especialistas em 
inversões perspectivas), em todos os lugares e não apenas no homem. “Re-
cordemos”, afirma o antropólogo brasileiro, “que, se há uma noção virtual-
mente universal no pensamento ameríndio, é aquela de um estado originário 
de indiferenciação entre os humanos e os animais, descrito pela mitologia”. 
(Viveiros de Castro, 2002: 254)

No contexto dessas perspectivas móveis que estamos comentando, a es-
critora portuguesa, no mesmo livro Amigo e amiga, observa: “Habitualmente, 
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ninguém chama animal a uma ave. A leveza do ovo e o peso de ‘animal’ não 
coincidem. O animal/ave é uma incongruência”. (Llansol, 2005: 219) Tam-
bém para o xamã, no universo do perspectivismo, chamar uma onça, ou algu-
ma ave de rapina, por exemplo, de animal é, de certa maneira, por tudo o que 
vimos acima, uma incongruência, pois, conforme sua experiência na floresta 
o demonstra, encontrar o outro é vivenciar o intercâmbio de perspectivas, 
e, nessa experiência radical, o inumano revela-se humano e vice-versa, num 
jogo ora jubiloso (para a poeta), ora perigoso (para o xamã), em que conhe-
cer é personificar e inverter papéis, mas disso não se sai sempre incólume, 
nem sempre a com-paixão dá o tom (o tumulto é então desordem demasiada 
e ruptura da contigüidade). Enquanto o perspectivismo indígena resiste, às 
vezes, à alegria pura, ao júbilo de “estar com”, já no poema de Llansol, em 
troca, verificamos essa com-paixão realizar-se plenamente. Daí a poeta, na 
sua alegria, no seu júbilo, e talvez também na sua dor, sentir-se, como afirma 
Llansol, na prosa porosa citada acima, “semelhante e dissemelhante de uma 
coisa mínima” e não mais (ou nunca mais) o centro do Universo.

Muitas vezes, por isso mesmo, o canto poético está, não no animal huma-
no, que lhe serviria de necessário suporte, mas, como afirma Lhansol, nos 
“animais animais”. Existe um texto, desde sempre à disposição dos poetas, 
que antecederia a distinção entre cultura e natureza, assim como o poema, 
tanto na definição de Nancy (dela voltarei a falar) quanto na obra de Llansol, 
antecede a separação entre prosa e poesia. Depois de afirmar que os animais 
cantores-de-leitura têm garganta de ouro e uma voz que durará sempre devido à 
sua estranheza (é remota, abrupta), Llansol declara: “não raras vezes preciso 
destes animais animais que me transportam nos seus sons, ou ruídos, muito ino-
centes, coerentes e antigos sem que o texto, para eles, constitua qualquer car-
ga”. (Idem, 230) Esses animais animais também lêem, cantam ou declamam o 
“fluido inesquecível”, como os animais humanos. Temos aqui uma personifi-
cação e uma mudança de perspectiva, que implica entrar em contato com algo 
remoto e jubiloso, já que o ouvido da poeta, como o do xamã, pôde adaptar-se 
ao inumano, à estranheza e à inversão, ou distorção, do “sentido da melodia”. 
Nesse instante, o poema é realmente inumano, e vai carregado pelo animal que 
o conseguiu captar de alguma maneira. Por isso o poema é o outro, é gente no 
sentido mitológico, nem inteiramente humano nem unicamente inumano. A 
gente dos mitos poderia dizer, citando talvez Nancy: “Eu sou plural”.
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Voltando à passagem de Onde vais, drama-poesia?, na qual se fala em “captar 
o poema que passa rápido”, início deste diálogo de Llansol com Viveiros de 
Castro, a escritora também afirma, ali, que ler é ser chamado a um combate, 
ou seja, a um drama: “Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que 
quer ser reconhecido como seu escrevente”. (Llansol, 2000: 18) O poema é o 
inumano humano que busca um humano inumano (o poeta-leitor/ o poeta-
tradutor), numa inversão de perspectivas semelhante àquela que ocorre entre 
o xamã e o outro, no âmago da floresta, conforme narra a mitologia amerín-
dia: lá ocorre um combate ou drama, envolvendo pontos de vista divergentes 
e, possivelmente, dependendo da exacerbação dos ânimos e da força política 
de cada parte, se igual ou desigual, troca definitiva ou temporária de papéis e 
não apenas reconhecimento mútuo.

Na narração de Llansol, no livro citado acima, anuncia-se, como solução 
para o impasse, para a crise da com-paixão, “Fugir ao destino do vate. Fu-
gir à mediocridade da autobiografia”. (Idem, ibidem). Entendo que uma nova 
perspectiva se abriu ao texto literário, alterando definitivamente o papel do 
autor, o do leitor e o do poema, nesse drama no qual combatem o inumano 
e o humano, o eu e o não-eu. O texto de Llansol nasceu aí, exatamente, e o 
dramático, neste caso, segundo a estudiosa Maria Esther Maciel, que alude na 
sua leitura de Onde vais, drama-poesia? a uma subjetividade polifônica (os “eus” 
se combatem entre si), “furta-se obviamente à condição de ‘gênero’ literário 
para se tornar um exercício complexo de ‘outridade’, a que o drama-poesia 
llansoliano vai conferir novos matizes”. 3 Entre esses possíveis novos matizes, 
apontei aqui, ou sugeri, sua vertente perspectiva, num diálogo com a aventura 
xamânica (igualmente exercício complexo de outridade), estudada pelo antro-
pólogo Viveiros de Castro.

* * *

A poesia é a negatividade, afirma o filósofo Jean-Luc Nancy, em Résistance 
da la poésie, ou “uma unidade indeterminada de um conjunto de qualidades 

3 MACIEL, 2004, p. 137. (Ao discutir a linguagem híbrida dessa obra de Llansol, a crítica enumera, 
ou tenta fazê-lo, sua diversidade de expressão, destacando, dentre as formas diversas que convivem 
no livro, poemas, fragmentos em prosa, excertos de diário, diálogos, extratos ensaísticos, frases soltas, 
descrições.) 
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que não estão reservadas ao tipo de composição chamado ‘poesia’” (Llansol, 
2005: 9-10), a poesia está no verso, claro, mas também na prosa e alhures. 
No sentido figurado, está numa produção natural, ou no caráter ou beleza 
de uma pessoa etc. Assim, ela é por essência mais do que a própria poesia, e 
algo diferente da poesia. Isso é a negatividade da poesia, ela pode ser o seu 
contrário e pode encontrar-se onde não existe propriamente poesia. A poe-
sia, em suma, em razão dessa negatividade intrínseca, não coincide consigo 
mesma. Talvez a poesia resida justamente nessa “impropriedade substancial”, 
conforme propõe Nancy no ensaio citado, e por isso ela não se identifica com 
qualquer gênero ou modo poético.

Parece-me que a experiência do xamã amazônico e a da escritora portuguesa 
contêm igualmente uma negatividade, uma renúncia persistente a deixar a vida 
e a arte identificarem-se só com o humano ou só com o inumano. A vida é um 
conjunto de perspectivas móveis, onde a própria oposição entre o humano e o 
inumano, entre o eu e o não-eu, é negada como oposição. Lembra Nancy, a esse 
propósito, que, para a poesia, na medida em que ela não aceita ser circunscrita a 
um gênero de discurso e questiona distinções, a fórmula “filosofia versus poesia” 
não constitui mais uma oposição. “Uma faz a dificuldade da outra”, conclui o 
filósofo. “Juntas, são a própria dificuldade: de fazer sentido”. (Idem, 12) Diria 
que a diferença da poesia e da antropologia, ou da poesia e das artes plásticas 
etc., não pode resolver-se numa distinção, numa oposição entre ficção e ensaio, 
texto e imagem, ou, retomando a discussão anterior, entre a cultura e a nature-
za, entre o humano e o inumano, o eu e o não-eu, a literatura e a não-literatura 
etc. Pois, concluindo, a poesia é, como sabemos, também a negatividade, tanto 
na obra de Llansol quanto nos mitos amazônicos. Por isso a poesia passa e o 
poeta fica, com muito ou pouco nas mãos.
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