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porque é muito dibia a predestinagao
vamos ficando pelos arrabaldes do tempo
com os forros da relevancia do lado de fora,
o.mesmo desaforo claro da hesitaciao

e os olhos lavrados pelo acaso.

Os textos que verdadeiramente importam, aqueles com os quais se pode
continuar a pensar, tém forc¢a suficiente para existir distantes dos consensos,
das anamneses e dos andncios proféticos. O seu tempo é outro. Pretende-
se aqui reflectir sobre essa forca de ruptura que nio precisa de nada que a
acrescente ou intensifique, mas esta ela mesma disponivel para multiplas ex-
apropriagoes. Parte-se da leitura da poesia de Jodao Vario (Joao Manuel Varela,
1937-2007), poeta caboverdeano.

Um dos principais problemas dos estudos de literatura é o da legibilidade-
ilegibilidade desta: é que se por um lado ha um direito a literatura como direito
a ilegibilidade — aceitacdo de operagoes incontrolaveis da imaginagdo e de dic-
¢Oes perturbadoras da sintaxe —, por outro lado esse direito é confiscado por
dispositivos cuja fungao ¢ fundamentalmente sobrepor ao ilegivel um conjunto
de qualidades, e por conseguinte de finalidades. Conferindo relevancia social ao
literario, para em seguida o diluir numa escala de valores consensual, ou pre-
tendendo salvaguarda-lo como uma relagao especial com a verdade, esses dis-
positivos correspondem efectivamente a orientagdes do pensamento que nao
abdicam de fazer prevalecer um tipo de discurso (“cientifico”, ou “filos6fico”),
que pretende deter a verdade de todas as manifesta¢oes discursivas. Tal prevale-
cer esta em perfeita cumplicidade com os diversos modos de atribuir a literatura
o lugar do sem-sentido que oculta uma verdade superior, final, de tipo histérico,
oracular ou messianico. Os enquadramentos historicos, o estabelecimento de
linhagens e todos os expedientes que tomam os textos literarios como antecipa-
¢ao de verdades ou lugar de produgao de conhecimento (que pode ser apenas
conhecimento de um uso mais perfeito da linguagem) sao modos de usar esses
textos para “descobrir” o que certas orientacoes da filosofia, da antropologia
ou de outras ciéncias humanas autorizam a encontrar. Mesmo quando se con-
sidera um texto na perspectiva de uma interrogacao da linguagem, o que se
coloca com mais frequéncia ¢ a pretensao (caracteristica de certa orienta¢ao
filosofica) de, por esse meio, compreender a esséncia dela.
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Se efetivamente se da importancia aos textos literarios, eles nao podem ser
colocados na dependéncia de qualquer saber, o que significa que nao con-
firmam nem antecipam — a sua repeti¢ao ¢ criadora, como o ¢ a da filosofia,
trata-se de deslocacao, desvio, metamorfose, devir.

Na citagdo de Jodao Virio, colocada como epigrafe deste texto, ha uma asso-
ciagdo entre predestinacao e relevancia que nao s6 indica uma ruptura com a
doxa, mas afirma que a poesia se faz nos “arrabaldes do tempo” — fora da his-
totia como centro organizado/organizador, lugar de quem nela nio tem lugar,
voluntaria ou involuntariamente. “Os arrabaldes do tempo™ sido a disponibili-
dade que precisa de infinitamente se construir, que precisa do desaforo da poe-
sia — a recusa do medo, uma coragem que nada deve ao heroismo convencional,
e que ¢ ela mesma recusa da divida — “o mesmo desaforo claro da hesitagio /
e os olhos lavrados pelo acaso”. Sair do paradigma da divida, tal é a conjugacao
de “desaforo” e “hesitacao”, ligados da maneira mais improvavel pelo adjetivo
“claro”, aquele que permite a passagem e a0 mesmo tempo a obscurece. Em
toda a poesia deste autor encontramos o mesmo imenso obstaculo a decifra¢ao
— perseveranga na opacidade, que se gera pela reflexdo que hesita e pela atencao
ao que vem, o nascer do mundo, na sua irreconhecivel e demasiado préoxima es-
crita. Estamos perante uma afirmacao da poesia como enigma desencadeador
de enigmas, isto ¢, como pensamento inspirador de pensamento.

Exemplo Geral, publicado em 1961, foi o primeiro de uma série de livros de
Jodo Vario cujos titulos tém em comum a palavra “exemplo” e que repetem uma
estruturacao onde consta uma ode inicial e uma divisao do poema em cantos.
Desde logo af a poesia ¢ pensamento da mortalidade como o que permite o pen-
samento, que dela vem e por ela se dissemina sendo o que sustenta a rememo-
ragdo enquanto relacdo com o que nao se fixou e continua, vario, em diferendo
com a “meméria, memorias” oficiais. Com efeito, qualquer que seja a perspecti-
va, de decadéncia ou de progtesso, na qual se constroi uma histdria como registo
e acumulacio de memorias, estas sao declaradas “Como salario ou cantaros de
sactificio, /“Humanas razoes de censura e audiéncia” (Vario: 1966, 14) .

O “exemplo” do discurso poético nada tem de memoravel. Pelo contrario,
nele a meméria do imemorial ¢ fator de desvio ao contexto habitual, em que
o homem (as suas ac¢Oes, O seu carater ou os seus sentimentos) é constituido
como exemplo moral e pedagogico. Dai que os Exemplos estejam em ruptura
com a exigéncia de verosimilhanga e que o seu modo narrativo venha sobretu-
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do acentuar uma continuidade ritmica e fonica que suporta a singularidade do
canto, o seu ser multiplo e variante, nem verosimil nem inverosimil. Ha nisso
um designio de exatidao, prosseguido de livro para livro e indicado pelo adjeti-
VO que se acrescenta a palavra “exemplo” para formar o titulo — geral, precario,
proprio, relativo, maior, dubio, coevo, zrréversible, restreint — Neste aspecto, como
noutros, as indicagdes de Jodo Vario em notas que introduzem os livros, sio
importantes e fazem parte de um esforco de inteligibilidade, que persiste em
alianga com o afastamento incessante dos padrdes de comunicabilidade.

No prefacio a Exemplo Priprio, sublinha-se o propésito de “narrar o ho-
mem na sua singularidade”, nao pelo tragado de uma autobiografia, mas pela
escrita de si na dispersio, pelo tornar-se vario: nico e multiplo, interminavel,
indeterminavel. Af se coloca o discurso poético como um continuo desdo-
brar entre o fazer e a observacido desse fazer enquanto multiplicacdo de lin-
guagens que cria o proprio-mulptiplo:

[.-.] hd um nivel ou momento da transformacio, diria melhor, da transmi-
gracdo, em que o discurso poético, a arte de legar, instituir ou fazer o verbo,
de transcrever a introspec¢ao ou a percepcdo é hermética espectadora da sua
propria faina, da sua disputa, da sua pessoa, da sua anénima multidio. Parece
certo, de resto, que esta ¢ uma das maiores e mais secretas ambigdes de toda a
arte: transformacio do singular na multiddo, a colectivacio, por assim dizer, do
eu— O universo eu sou-te, diz Pessoa. Todos n6s transportamos em nossa vida in-
terior uma multidao privada, assegura-se; porém raros somos os que lhe damos

a palavra ou a largamos a tona do mundo, para que o seja” (17drio, 2000: 126).

Dar a palavra ao multiplo, é assim o proprio da poesia: criagio de herme-
tismo, criacao do mundo.

O multiplo nao se apresenta como tal, nem espontaneamente. Intuir e ob-
servar sao operagoes de uma arte de escrever sem qualquer garantia, suportada
pela expectativa que nada espera, mas que vem da linguagem, na qual a conde-
nagao a repeti¢ao ¢ também ocasiao do aleatorio, possibilidade de romper com
a Histéria como sistema cronologicamente ordenado e orientado para uma rea-
lizagao final. Pelo pacto entre a linguagem e a natureza, o mundo ¢ inesgotavel
— repeti¢do como diferenciagao sempre diferida. Quem escreve, escreve “pelos
intersticios da vida, sobre os intersticios da vida” (Ibider): nada se apresenta
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idéntico nesse gesto que contraria a entropia, e que ¢ experienciado pelo sujeito
enquanto consciéncia unificadora como uma operagao amarga.

Trata-se da constru¢ao de um estilo que permita retirar-se da vinculagdo a
finalidades e perseverar no devir de modo a que nenhuma voz se sobreponha
em definitivo a outra: a linguagem da observag¢ao nao diz a verdade do fazer
hermético, mas acompanha-o no movimento do ampliar, do encontrar novas
configuragoes, em dialogo, sem hierarquias.

Essa dualidade da composicao poética, prosseguida por duas vias que se
contaminam — por um lado narrativa e desencadear de imagens, por outro
reflexdo — ¢ apresentada no prefacio anteriormente referido, colocando-se
em absoluta continuidade a necessidade de conceptualizagao e a de afirmagao
da opacidade: “Se quisesse reunir o que venho escrevendo, poderia afirmar
isto: onde se 1&¢ EXEMPLOS pode ler-se INVESTIGACOES: investigacdes
feitas com utensilios fornecidos pela memoria: sobre a morte (Exenplo Geral),
sobre as cidades, as mulheres, um certo Ocidente (Exemplo Relativo), sobre
a predestinagao (Exemplo Diibio), sobre a cidadania (Exemplo Priprio), etc. O
resultado ¢, evidentemente, como em muita investigacao, um discurso (e/ou
interpretagao) e, nesse caso, de discurso metafisico se trata.

O homem ¢ um ser duma consideravel espessura, ¢ 6bvio. Na minha poesia,
cuja preocupag¢do maior € traduzir essa espessura, 0 proprio movimento e a es-
trutura do discurso poético devem sugerir tal opacidade ontologica, a0 mesmo
tempo que a veiculam, ou justamente porque a veiculam, ou a falam, a acompa-
nham (no sentido musical da palavra). Daf o seu ar voluntariamente compacto,
prolixo, barroco. De resto, rara é a poesia (ou arte) que, com tais propositos,
nao seja, nao se apresente mais ou menos ‘barroca’. Sera necessario mais uma
vez, citar Whitman, Perse, um certo Eliot? Nada ha de novo, pois, nesta atitude
senio que (poderia acrescentar chocarreiramente) ela parte de mim, é minha,

por minha vez (op. ¢it., 127).

Fazer de si um ponto de encontro das for¢as do universo: programa que
em Joao Vario se coloca como oposi¢ao ao niilismo, sem que para isso se
proponha uma nova escala de valores ou um qualquer ideal, mas em que se
prossegue a construcao de passagens e a variagdo que o tempo da repeti¢ao
(o tempo “proprio”) da ao que se repete. Assim se esclarece obscurecendo e
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vice-versa, 0 que, nos termos de Joao Vario, parte de uma crenca no humano,
a de que este “guarda a cem chaves uma intensidade ofuscante, esgotante, a
unica que pode cegar a morte, cansar a facilidade e estender, entendendo, os
pactos plurais.”

No intervalo em que as identidades se perdem, e com elas a relevancia (do
conhecimento, social) — “Toda a terra é amarga, amalgama”, é o primeiro verso
de Exemplo Priprio — ai mesmo se abre a perplexidade: “Ah homem a que cultura
pertences? / Que continente, que passado, que tradicdo/ te modelaram?” A
resposta a essa pergunta nao esta na exclusaio de memorias, mas na multipli-
cagao-dispersao delas no encontro que o desejo e a contingéncia propiciam.
Essa é uma afirmacido de cosmopolitismo como miscigenacao do imortal (“A
imortalidade nao cega: s6 cumpre a vida como vida”), como aquilo que subtrai
a terra a0 comércio das pertinéncias instituidas e das excluses e negacoes de
que sao solidarias: a do acaso, a do tempo como abertura criadora.

Num texto publicado em 1961 na revista Exodo n° 1, Coimbra, Joao Virio,
citando Eliot, defende a concep¢ao de que o todo da literatura “tem uma
existéncia simultanea e compde uma ordem simultanea” e de que o sentido
histérico que permite afirmar a simultaneidade é aquele que permite ao es-
critor ter consciéncia do seu tempo. Essa concep¢iao em que o intemporal
(o que se repete em qualquer tempo) e o temporal (historico, contextual) se
rednem, estda na base de uma idéia do herdar enquanto perseverar, investi-
gar, deslocar, o que ¢ acima de tudo um romper com o idéntico, retirar-se a
personalidade (fosse ela a mais dilacerada) e a ordem temporal, sem que tal
corresponda a qualquer programa de evasao. Pelo contrario, trata-se de abrir
o presente-futuro, construindo-o como repeti¢ao que difere, que esta fora de
qualquer Lei, e constitui a decisdo da poesia, a sua natureza ética que a subtrai
ao conhecido, ao relevante enquanto esperavel, verosimil, aceitavel.

Nem legivel, nem integravel sem resto num conjunto de operagoes inter-
textuais, embora estas sejam ai muito abundantes, a leitura da poesia de Jodao
Virio conduz-nos insistentemente a derrapagem do sentido ai mesmo onde
ele se faz, onde o mundo ¢é criado. Nela ndo ha estabelecimento de enderecos
fixos, nem construcao do comum, nem estabelecimento de simetrias: os rit-
mos e linguagens em divergéncia compdem poemas longos onde a grandeza
da obstinacdo, dando-se como perdida a conta do destino, encontra o vigor
(desejo que deseja) que a continuidade narrativa suporta e em si transporta. O
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fluxo da escrita é entao um espaco de exaltacao da vida, que se distancia das
estratégias guerreiras e de conquista que fazem parte da memoria do ociden-
te, dos seus livros candnicos:

Em verdade, em verdade, toda a vida
Vale o espaco do pao que nao foi amedrontado

Tal o vigor ¢ afinal uma porta aberta
Sobre o mel, a fidelidade (Vario, 1998: 39)

Através da narrativa todo o narrado existe dirigindo-se ao outro, sempre
outro, € por isso nunca contemporaneo, embora sejam as mesmas muitas das
datas referidas. E que da indagacio de uma data faz parte o que foi depois e o
que ela foi no que foi depois. Assim do ano 1937, ano do nascimento do poe-
ta, ndo ¢ a determinac¢ao da “quantia da sua contingéncia”, que efectivamente
importa, mas sim langar os dados para o pensamento de tantos contrastes.
Através da enumeracao do terrivel, do grandioso e do enigmatico, o que fica
¢ a pertencga a diferentes tempos que nao se pode deixar apaziguar : “aquele
dentre nés que tiver o entendimento pronto,/ afastar-se-a, quando passarem
espalhando o acordo e o nexo” (vp.cit., 47)

Manter o diferendo, a irredutibilidade dos tempos que os homens tém em
comum, sera esse o designio da literatura que irrompe no tempo histérico,
mas sem lugar nele, vindo, na fragilidade quotidiana, perturbar “os trabalhos
e os dias”, alterando-os no movimento que lhes propicia a comparéncia. As
nog¢oes de contemporaneidade da literatura e de literatura contemporanea
fludem esse diferendo ao pretenderem vincular a literatura a um tempo, uma
época, um contexto, fazendo-a expressao desse tempo, o que é toma-la como
certa e legivel. E quando uma poesia deixa de ser incerta, isto é, quando ja
foi classificada como patrimoénio definitivo, havendo sé que propor novas
perspectivas de leitura ou interpretacio, tal significa que ja foi capturada para
construtora de consensos ficando apenas sujeita a revisio em fungao destes.

Na verdade aquilo que torna impossivel qualquer estabilizacao de um texto
poético ou literario é aquilo que o faz nascer, a indissociabilidade do poéti-
co e do nao-poético, evidenciada com Baudelaire, e sobre a qual Eliot es-
creveu: «Com ele [Baudelaire], como com Laforgue, aprendi que o género
de materiais que tinha, o género de experiéncia que um adolescente tivera
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numa cidade industrial da América, podiam ser os materiais da poesia; e que
a fonte da nova poesia talvez se descobrisse naquilo que fora considerado
até agora como o impossivel, o estéril, o ndo poético intratavel. Que, de fato,
a obrigacao do poeta era criar poesia a partir dos recursos inexplorados do
ndo poético; que o poeta, de fato, estava comprometido pela sua ocupacio a
transformar o nao-poético em poesia” (Eliot, 1992: 162).

O problema esta no fechamento que, no enunciado acima, a palavra “trans-
forma” da a relacao entre poético e nao-poético, assim libertando aquele des-
te: se a poesia é potencial de transformac¢ao que impede a simples heranca
e, pelo contrario, exige esforco, é porque nela ha tensoes irresoluveis, jogos
de forgas — a significancia, que propicia o deslocamento, em suma, a abertu-
ra que a desvia, a impede de ser idéntica a si-mesma. Nao se pode tratar de
transformar uma coisa na outra, mas uma e outra, ou seja, pelo fazer, desen-
cadear o poético — encontro da finitude e do infinito imanente a existéncia do
homem. Na sua condi¢iao de intransmissivel, a poesia tem ja inscrito o nao-
poético: opacidade da linguagem que nao vem da propria linguagem, mas do
que a perturba, do que impede o que através dela se faz automatismo.

O pensamento da literatura nao a encerra em si, numa pretensa autonomia:
nao se limitando a ser indaga¢ao da linguagem pela linguagem, ele expoe a
nao-unidade desta (a auséncia de uma metalinguagem), colocando como pon-
to de partida de todo o dizer a possibilidade de desdobramento infinito, sem
centro, que faz com que referéncia e significacao (ou sentido) sejam tragos
descontinuos da energia da escrita, da sua significancia, relagao na linguagem
com o de-fora, o qual nao sendo um exterior da linguagem que se dé enquan-
to tal, isto ¢, sem ela, nela se torna eminente em interrupgdes que se manifes-
tam como gaguez, murmurio, canto, introduzindo explosdes, deslocamentos,
voltas e reviravoltas imprevisiveis.

A evidéncia para o homem moderno de uma mortalidade sem heroismo
nem resgate tornou-se exigéncia de pensamento poético para o qual é de-
cisivo o movimento de desvio do entusiasmo como dissolu¢ao mistica e a
perseveranca e sobriedade que se obstinam na finitude e, conseqiientemente
no histérico, no que, sendo contingente e efémero, nada é sem a relagao de
infinito em que se tece e de que se tece a sua inesgotabilidade. A poesia exi-
ge entdo um fazer, o “calculo do poeta”, no dizer de Hoélderlin, que é sem
garantia, pois a finitude implica a permanente reapropriagdo como uma ex-
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apropriac¢ao, um sair do proprio. Pela organizacgao e escolha vocabular, nome-
adamente pelas repeticdes e pelo constante, mas quase imperceptivel, desvio
a organizagao légica da frase, a poesia dos Exenplos afirma-se como testemu-
nho impossivel, testemunho do desconhecido, de que nido ha testemunho,
em que o dizer se obstina na passagem que suspende o limite entre o poder e
o nao-poder da linguagem. “Testemunho”, “mortalidade”e “perseveranga “,
sao algumas das palavras que, a par da expressio “em verdade”, retornam de
livro para livro e se repetem em cada um, sinalizando um movimento em que
a exactiddao ¢ uma questao de multiplicar caminhos exaurindo-os como meios
para qualquer finalidade, deixando que de tudo fique o que nio ¢ dito — o
passo que permite continuar: «E assim de nés o que nos abdicamos / absolve
a ofegante identidade/ Que sofremos» (Vario, 1966: 27)

Multiplicando as referéncias poéticas e culturais, para as quais nao se en-
contra uma medida comum, os Exezplos dao conta de um desejo de perse-
verar no estudo, de nao iludir a importancia das respostas, pelo contrario, de
a expor, fazendo dessa exposicao também a da sua insanavel insuficiéncia.
Esse estudo parte tanto de fait-divers como dos grandes fatos, ambos suscep-
tiveis de assinalar o que numa época foi abertura ao devir em alianga com
um desejo de justi¢a, ou o que foi desencadear da pulsao de morte, fosse ele
minuciosamente construido ou espontaneo. Em Exenplo Coevo, o recurso a
narragdao de grandes factos da histéria segue o designio de investigagao do
ano de 1937, ano do nascimento do autor, pormenor entre outros que igual-
mente apontam a humildade da investiga¢ao, o nao poder ela ser feita do alto,
do lugar da omnipoténcia, mas de se seguir da existéncia, ¢ de serem as suas
circunstancias sempre mistura, onde o que mais decisivamente afeta nio ¢é
necessariamente o mais préximo em termos cronolégicos. A dimensio épi-
ca, narradora, da poesia, surge entio como salvaguarda de qualquer tentagao
doutrinaria ou totalizadora: as significagdes de que os fatos historicos estao,
por definicdo, investidos, perdem a sua for¢a constrangedora quando fazem
parte de uma estruturagao que nao s6 nao se vincula a uma hierarquia, mas
interrompe a ordenacao historica, desde logo porque é no exemplo, no assim,
aqui (espago-tempo do poema), que os fatos sao citados a comparecer e ¢,
por conseguinte, o jogo unico de afinidades, contrastes e ressonancias que os
integra como referéncias para o pensamento.
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como a deferéncia, a referéncia, a tarefa exemplar
reflectem a ingenuidade e o esforco

com que durante todo o nosso tempo de vida
deixarmos atenuar junho, setembro,

o ventre de tal gravidez, a ilha insossa

e o panico hoje rememorado como

uma bafa com muita brisa preliminar,

tal ha uma madeira, uma maneira, uma urgéncia
para inscrever os nomes de todos os que nos precedem
ou na morte NOs seguem

e nem deus o sabe porque ¢ menos imortal

que a esperanca

e 56 se diz do arrojo dessa peculiaridade

0 que escapa a0 patrimonio comum

do espanto e do milagre

que cada elo urdem entre os humanos designios.
Que é como quem diz: tudo o que

assim acontece sucessivamente

a terra fecha do lado da liberdade

e premedita. (Vario, 1998: 60)

Nio podendo ser entendida como adequagao dos enunciados a0 mundo
(o que assentaria na ilusao de haver um mundo exterior aos enunciados que
dele fazem parte e o colocam como tal), a referéncia também nao pode ser
entendida como componente de um modo de fazer mundos (ou um mundo
de mundos), pelo que isso implica de reduc¢ao a uma perspectiva instrumen-
talizadora e pragmatica. Com mais exactidao se podera dizer que a referéncia
poética desfaz mundos, pois enquanto atencao a finitude ela ¢ acima de tudo
atengao as transformagoes no espago-tempo, que se da como implicagdo e
promessa de implica¢ao nele pela saida dele, como esperanga que persiste
através do canto e do pensamento, depois de tudo, depois de nao haver qual-
quer razao para o canto e o pensamento.
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()

Mas hemos de acrescentar o hino ao hino,
0 signo ao signo, a mé a mo

como o pio se gasta para atenuar

a vetustez do mundo. Ah dizemos bem.
nao ha expectativa que invente

a medida para esta bebida

entre foice e erva, entre 2 multidao e o desdém,
e, contudo, a vocagao

bebe onde o mundo nao quer

nem predissera, porque bebe deus

e parte de seu caos, essa parte

que escapa a causalidade e a profecia.

(..) (Vario, 2000: 106)
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