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Eporque é muito dúbia a predestinação
vamos ficando pelos arrabaldes do tempo
com os forros da relevância do lado de fora,
o mesmo desaforo claro da hesitação
e os olhos lavrados pelo acaso.

Os textos que verdadeiramente importam, aqueles com os quais se pode 
continuar a pensar, têm força suficiente para existir distantes dos consensos, 
das anamneses e dos anúncios proféticos. O seu tempo é outro. Pretende-
se aqui reflectir sobre essa força de ruptura que não precisa de nada que a 
acrescente ou intensifique, mas está ela mesma disponível para múltiplas ex-
apropriações. Parte-se da leitura da poesia de João Vário (João Manuel Varela, 
1937-2007), poeta caboverdeano.

Um dos principais problemas dos estudos de literatura é o da legibilidade-
ilegibilidade desta: é que se por um lado há um direito à literatura como direito 
à ilegibilidade – aceitação de operações incontroláveis da imaginação e de dic-
ções perturbadoras da sintaxe –, por outro lado esse direito é confiscado por 
dispositivos cuja função é fundamentalmente sobrepor ao ilegível um conjunto 
de qualidades, e por conseguinte de finalidades. Conferindo relevância social ao 
literário, para em seguida o diluir numa escala de valores consensual, ou pre-
tendendo salvaguardá-lo como uma relação especial com a verdade, esses dis-
positivos correspondem efectivamente a orientações do pensamento que não 
abdicam de fazer prevalecer um tipo de discurso (“científico”, ou “filosófico”), 
que pretende deter a verdade de todas as manifestações discursivas. Tal prevale-
cer está em perfeita cumplicidade com os diversos modos de atribuir à literatura 
o lugar do sem-sentido que oculta uma verdade superior, final, de tipo histórico, 
oracular ou messiânico. Os enquadramentos históricos, o estabelecimento de 
linhagens e todos os expedientes que tomam os textos literários como antecipa-
ção de verdades ou lugar de produção de conhecimento (que pode ser apenas 
conhecimento de um uso mais perfeito da linguagem) são modos de usar esses 
textos para “descobrir” o que certas orientações da filosofia, da antropologia 
ou de outras ciências humanas autorizam a encontrar. Mesmo quando se con-
sidera um texto na perspectiva de uma interrogação da linguagem, o que se 
coloca com mais frequência é a pretensão (característica de certa orientação 
filosófica) de, por esse meio, compreender a essência dela.
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Se efetivamente se dá importância aos textos literários, eles não podem ser 
colocados na dependência de qualquer saber, o que significa que não con-
firmam nem antecipam – a sua repetição é criadora, como o é a da filosofia, 
trata-se de deslocação, desvio, metamorfose, devir.

Na citação de João Vário, colocada como epígrafe deste texto, há uma asso-
ciação entre predestinação e relevância que não só indica uma ruptura com a 
doxa, mas afirma que a poesia se faz nos “arrabaldes do tempo” – fora da his-
tória como centro organizado/organizador, lugar de quem nela não tem lugar, 
voluntária ou involuntariamente. “Os arrabaldes do tempo” são a disponibili-
dade que precisa de infinitamente se construir, que precisa do desaforo da poe-
sia – a recusa do medo, uma coragem que nada deve ao heroísmo convencional, 
e que é ela mesma recusa da dívida – “o mesmo desaforo claro da hesitação / 
e os olhos lavrados pelo acaso”. Sair do paradigma da dívida, tal é a conjugação 
de “desaforo” e “hesitação”, ligados da maneira mais improvável pelo adjetivo 
“claro”, aquele que permite a passagem e ao mesmo tempo a obscurece. Em 
toda a poesia deste autor encontramos o mesmo imenso obstáculo à decifração 
– perseverança na opacidade, que se gera pela reflexão que hesita e pela atenção 
ao que vem, o nascer do mundo, na sua irreconhecível e demasiado próxima es-
crita. Estamos perante uma afirmação da poesia como enigma desencadeador 
de enigmas, isto é, como pensamento inspirador de pensamento.

Exemplo Geral, publicado em 1961, foi o primeiro de uma série de livros de 
João Vário cujos títulos têm em comum a palavra “exemplo” e que repetem uma 
estruturação onde consta uma ode inicial e uma divisão do poema em cantos. 
Desde logo aí a poesia é pensamento da mortalidade como o que permite o pen-
samento, que dela vem e por ela se dissemina sendo o que sustenta a rememo-
ração enquanto relação com o que não se fixou e continua, vário, em diferendo 
com a “memória, memórias” oficiais. Com efeito, qualquer que seja a perspecti-
va, de decadência ou de progresso, na qual se constrói uma história como registo 
e acumulação de memórias, estas são declaradas “Como salário ou cântaros de 
sacrifício, /“Humanas razões de censura e audiência” (Vário: 1966, 14) .

O “exemplo” do discurso poético nada tem de memorável. Pelo contrário, 
nele a memória do imemorial é fator de desvio ao contexto habitual, em que 
o homem (as suas ações, o seu caráter ou os seus sentimentos) é constituído 
como exemplo moral e pedagógico. Daí que os Exemplos estejam em ruptura 
com a exigência de verosimilhança e que o seu modo narrativo venha sobretu-
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do acentuar uma continuidade rítmica e fônica que suporta a singularidade do 
canto, o seu ser múltiplo e variante, nem verosímil nem inverosímil. Há nisso 
um desígnio de exatidão, prosseguido de livro para livro e indicado pelo adjeti-
vo que se acrescenta à palavra “exemplo” para formar o título – geral, precário, 
próprio, relativo, maior, dúbio, coevo, irréversible, restreint – Neste aspecto, como 
noutros, as indicações de João Vário em notas que introduzem os livros, são 
importantes e fazem parte de um esforço de inteligibilidade, que persiste em 
aliança com o afastamento incessante dos padrões de comunicabilidade.

No prefácio a Exemplo Próprio, sublinha-se o propósito de “narrar o ho-
mem na sua singularidade”, não pelo traçado de uma autobiografia, mas pela 
escrita de si na dispersão, pelo tornar-se vário: único e múltiplo, interminável, 
indeterminável. Aí se coloca o discurso poético como um contínuo desdo-
brar entre o fazer e a observação desse fazer enquanto multiplicação de lin-
guagens que cria o próprio-múlptiplo:

[…] há um nível ou momento da transformação, diria melhor, da transmi-
gração, em que o discurso poético, a arte de legar, instituir ou fazer o verbo, 
de transcrever a introspecção ou a percepção é hermética espectadora da sua 
própria faina, da sua disputa, da sua pessoa, da sua anónima multidão. Parece 
certo, de resto, que esta é uma das maiores e mais secretas ambições de toda a 
arte: transformação do singular na multidão, a colectivação, por assim dizer, do 
eu – Ó universo eu sou-te, diz Pessoa. Todos nós transportamos em nossa vida in-
terior uma multidão privada, assegura-se; porém raros somos os que lhe damos 
a palavra ou a largamos à tona do mundo, para que o seja” (Vário, 2000: 126).

Dar a palavra ao múltiplo, é assim o próprio da poesia: criação de herme-
tismo, criação do mundo.

O múltiplo não se apresenta como tal, nem espontaneamente. Intuir e ob-
servar são operações de uma arte de escrever sem qualquer garantia, suportada 
pela expectativa que nada espera, mas que vem da linguagem, na qual a conde-
nação à repetição é também ocasião do aleatório, possibilidade de romper com 
a História como sistema cronologicamente ordenado e orientado para uma rea-
lização final. Pelo pacto entre a linguagem e a natureza, o mundo é inesgotável 
– repetição como diferenciação sempre diferida. Quem escreve, escreve “pelos 
interstícios da vida, sobre os interstícios da vida” (Ibidem): nada se apresenta 
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idêntico nesse gesto que contraria a entropia, e que é experienciado pelo sujeito 
enquanto consciência unificadora como uma operação amarga.

Trata-se da construção de um estilo que permita retirar-se da vinculação a 
finalidades e perseverar no devir de modo a que nenhuma voz se sobreponha 
em definitivo a outra: a linguagem da observação não diz a verdade do fazer 
hermético, mas acompanha-o no movimento do ampliar, do encontrar novas 
configurações, em diálogo, sem hierarquias.

Essa dualidade da composição poética, prosseguida por duas vias que se 
contaminam – por um lado narrativa e desencadear de imagens, por outro 
reflexão – é apresentada no prefácio anteriormente referido, colocando-se 
em absoluta continuidade a necessidade de conceptualização e a de afirmação 
da opacidade: “Se quisesse reunir o que venho escrevendo, poderia afirmar 
isto: onde se lê EXEMPLOS pode ler-se INVESTIGAÇÕES: investigações 
feitas com utensílios fornecidos pela memória: sobre a morte (Exemplo Geral), 
sobre as cidades, as mulheres, um certo Ocidente (Exemplo Relativo), sobre 
a predestinação (Exemplo Dúbio), sobre a cidadania (Exemplo Próprio), etc. O 
resultado é, evidentemente, como em muita investigação, um discurso (e/ou 
interpretação) e, nesse caso, de discurso metafísico se trata.

O homem é um ser duma considerável espessura, é óbvio. Na minha poesia, 
cuja preocupação maior é traduzir essa espessura, o próprio movimento e a es-
trutura do discurso poético devem sugerir tal opacidade ontológica, ao mesmo 
tempo que a veiculam, ou justamente porque a veiculam, ou a falam, a acompa-
nham (no sentido musical da palavra). Daí o seu ar voluntariamente compacto, 
prolixo, barroco. De resto, rara é a poesia (ou arte) que, com tais propósitos, 
não seja, não se apresente mais ou menos ‘barroca’. Será necessário mais uma 
vez, citar Whitman, Perse, um certo Eliot? Nada há de novo, pois, nesta atitude 
senão que (poderia acrescentar chocarreiramente) ela parte de mim, é minha, 
por minha vez (op. cit., 127).

Fazer de si um ponto de encontro das forças do universo: programa que 
em João Vário se coloca como oposição ao niilismo, sem que para isso se 
proponha uma nova escala de valores ou um qualquer ideal, mas em que se 
prossegue a construção de passagens e a variação que o tempo da repetição 
(o tempo “próprio”) dá ao que se repete. Assim se esclarece obscurecendo e 
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vice-versa, o que, nos termos de João Vário, parte de uma crença no humano, 
a de que este “guarda a cem chaves uma intensidade ofuscante, esgotante, a 
única que pode cegar a morte, cansar a facilidade e estender, entendendo, os 
pactos plurais.”

No intervalo em que as identidades se perdem, e com elas a relevância (do 
conhecimento, social) – “Toda a terra é amarga, amalgama”, é o primeiro verso 
de Exemplo Próprio – aí mesmo se abre a perplexidade: “Ah homem a que cultura 
pertences? / Que continente, que passado, que tradição/ te modelaram?” A 
resposta a essa pergunta não está na exclusão de memórias, mas na multipli-
cação-dispersão delas no encontro que o desejo e a contingência propiciam. 
Essa é uma afirmação de cosmopolitismo como miscigenação do imortal (“A 
imortalidade não cega: só cumpre a vida como vida”), como aquilo que subtrai 
a terra ao comércio das pertinências instituídas e das exclusões e negações de 
que são solidárias: a do acaso, a do tempo como abertura criadora.

Num texto publicado em 1961 na revista Êxodo nº 1, Coimbra, João Vário, 
citando Eliot, defende a concepção de que o todo da literatura “tem uma 
existência simultânea e compõe uma ordem simultânea” e de que o sentido 
histórico que permite afirmar a simultaneidade é aquele que permite ao es-
critor ter consciência do seu tempo. Essa concepção em que o intemporal 
(o que se repete em qualquer tempo) e o temporal (histórico, contextual) se 
reúnem, está na base de uma idéia do herdar enquanto perseverar, investi-
gar, deslocar, o que é acima de tudo um romper com o idêntico, retirar-se à 
personalidade (fosse ela a mais dilacerada) e à ordem temporal, sem que tal 
corresponda a qualquer programa de evasão. Pelo contrário, trata-se de abrir 
o presente-futuro, construindo-o como repetição que difere, que está fora de 
qualquer Lei, e constitui a decisão da poesia, a sua natureza ética que a subtrai 
ao conhecido, ao relevante enquanto esperável, verosímil, aceitável.

Nem legível, nem integrável sem resto num conjunto de operações inter-
textuais, embora estas sejam aí muito abundantes, a leitura da poesia de João 
Vário conduz-nos insistentemente à derrapagem do sentido aí mesmo onde 
ele se faz, onde o mundo é criado. Nela não há estabelecimento de endereços 
fixos, nem construção do comum, nem estabelecimento de simetrias: os rit-
mos e linguagens em divergência compõem poemas longos onde a grandeza 
da obstinação, dando-se como perdida a conta do destino, encontra o vigor 
(desejo que deseja) que a continuidade narrativa suporta e em si transporta. O 
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fluxo da escrita é então um espaço de exaltação da vida, que se distancia das 
estratégias guerreiras e de conquista que fazem parte da memória do ociden-
te, dos seus livros canônicos:

Em verdade, em verdade, toda a vida
Vale o espaço do pão que não foi amedrontado
Tal o vigor é afinal uma porta aberta
Sobre o mel, a fidelidade (Vário, 1998: 39)

Através da narrativa todo o narrado existe dirigindo-se ao outro, sempre 
outro, e por isso nunca contemporâneo, embora sejam as mesmas muitas das 
datas referidas. É que da indagação de uma data faz parte o que foi depois e o 
que ela foi no que foi depois. Assim do ano 1937, ano do nascimento do poe-
ta, não é a determinação da “quantia da sua contingência”, que efectivamente 
importa, mas sim lançar os dados para o pensamento de tantos contrastes. 
Através da enumeração do terrível, do grandioso e do enigmático, o que fica 
é a pertença a diferentes tempos que não se pode deixar apaziguar : “aquele 
dentre nós que tiver o entendimento pronto,/ afastar-se-á, quando passarem 
espalhando o acordo e o nexo” (op.cit., 47)

Manter o diferendo, a irredutibilidade dos tempos que os homens têm em 
comum, será esse o desígnio da literatura que irrompe no tempo histórico, 
mas sem lugar nele, vindo, na fragilidade quotidiana, perturbar “os trabalhos 
e os dias”, alterando-os no movimento que lhes propicia a comparência. As 
noções de contemporaneidade da literatura e de literatura contemporânea 
iludem esse diferendo ao pretenderem vincular a literatura a um tempo, uma 
época, um contexto, fazendo-a expressão desse tempo, o que é tomá-la como 
certa e legível. E quando uma poesia deixa de ser incerta, isto é, quando já 
foi classificada como património definitivo, havendo só que propor novas 
perspectivas de leitura ou interpretação, tal significa que já foi capturada para 
construtora de consensos ficando apenas sujeita a revisão em função destes.

Na verdade aquilo que torna impossível qualquer estabilização de um texto 
poético ou literário é aquilo que o faz nascer, a indissociabilidade do poéti-
co e do não-poético, evidenciada com Baudelaire, e sobre a qual Eliot es-
creveu: «Com ele [Baudelaire], como com Laforgue, aprendi que o gênero 
de materiais que tinha, o gênero de experiência que um adolescente tivera 
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numa cidade industrial da América, podiam ser os materiais da poesia; e que 
a fonte da nova poesia talvez se descobrisse naquilo que fora considerado 
até agora como o impossível, o estéril, o não poético intratável. Que, de fato, 
a obrigação do poeta era criar poesia a partir dos recursos inexplorados do 
não poético; que o poeta, de fato, estava comprometido pela sua ocupação a 
transformar o não-poético em poesia” (Eliot, 1992: 162).

O problema está no fechamento que, no enunciado acima, a palavra “trans-
forma” dá à relação entre poético e não-poético, assim libertando aquele des-
te: se a poesia é potencial de transformação que impede a simples herança 
e, pelo contrário, exige esforço, é porque nela há tensões irresolúveis, jogos 
de forças – a significância, que propicia o deslocamento, em suma, a abertu-
ra que a desvia, a impede de ser idêntica a si-mesma. Não se pode tratar de 
transformar uma coisa na outra, mas uma e outra, ou seja, pelo fazer, desen-
cadear o poético – encontro da finitude e do infinito imanente à existência do 
homem. Na sua condição de intransmissível, a poesia tem já inscrito o não-
poético: opacidade da linguagem que não vem da própria linguagem, mas do 
que a perturba, do que impede o que através dela se faz automatismo.

O pensamento da literatura não a encerra em si, numa pretensa autonomia: 
não se limitando a ser indagação da linguagem pela linguagem, ele expõe a 
não-unidade desta (a ausência de uma metalinguagem), colocando como pon-
to de partida de todo o dizer a possibilidade de desdobramento infinito, sem 
centro, que faz com que referência e significação (ou sentido) sejam traços 
descontínuos da energia da escrita, da sua significância, relação na linguagem 
com o de-fora, o qual não sendo um exterior da linguagem que se dê enquan-
to tal, isto é, sem ela, nela se torna eminente em interrupções que se manifes-
tam como gaguez, murmúrio, canto, introduzindo explosões, deslocamentos, 
voltas e reviravoltas imprevisíveis.

A evidência para o homem moderno de uma mortalidade sem heroísmo 
nem resgate tornou-se exigência de pensamento poético para o qual é de-
cisivo o movimento de desvio do entusiasmo como dissolução mística e a 
perseverança e sobriedade que se obstinam na finitude e, conseqüentemente 
no histórico, no que, sendo contingente e efêmero, nada é sem a relação de 
infinito em que se tece e de que se tece a sua inesgotabilidade. A poesia exi-
ge então um fazer, o “cálculo do poeta”, no dizer de Hölderlin, que é sem 
garantia, pois a finitude implica a permanente reapropriação como uma ex-
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apropriação, um sair do próprio. Pela organização e escolha vocabular, nome-
adamente pelas repetições e pelo constante, mas quase imperceptível, desvio 
à organização lógica da frase, a poesia dos Exemplos afirma-se como testemu-
nho impossível, testemunho do desconhecido, de que não há testemunho, 
em que o dizer se obstina na passagem que suspende o limite entre o poder e 
o não-poder da linguagem. “Testemunho”, “mortalidade”e “perseverança “, 
são algumas das palavras que, a par da expressão “em verdade”, retornam de 
livro para livro e se repetem em cada um, sinalizando um movimento em que 
a exactidão é uma questão de multiplicar caminhos exaurindo-os como meios 
para qualquer finalidade, deixando que de tudo fique o que não é dito – o 
passo que permite continuar: «E assim de nós o que nos abdicamos / absolve 
a ofegante identidade/ Que sofremos» (Vário, 1966: 27)

Multiplicando as referências poéticas e culturais, para as quais não se en-
contra uma medida comum, os Exemplos dão conta de um desejo de perse-
verar no estudo, de não iludir a importância das respostas, pelo contrário, de 
a expor, fazendo dessa exposição também a da sua insanável insuficiência. 
Esse estudo parte tanto de fait-divers como dos grandes fatos, ambos suscep-
tíveis de assinalar o que numa época foi abertura ao devir em aliança com 
um desejo de justiça, ou o que foi desencadear da pulsão de morte, fosse ele 
minuciosamente construído ou espontâneo. Em Exemplo Coevo, o recurso à 
narração de grandes factos da história segue o desígnio de investigação do 
ano de 1937, ano do nascimento do autor, pormenor entre outros que igual-
mente apontam a humildade da investigação, o não poder ela ser feita do alto, 
do lugar da omnipotência, mas de se seguir da existência, e de serem as suas 
circunstâncias sempre mistura, onde o que mais decisivamente afeta não é 
necessariamente o mais próximo em termos cronológicos. A dimensão épi-
ca, narradora, da poesia, surge então como salvaguarda de qualquer tentação 
doutrinária ou totalizadora: as significações de que os fatos históricos estão, 
por definição, investidos, perdem a sua força constrangedora quando fazem 
parte de uma estruturação que não só não se vincula a uma hierarquia, mas 
interrompe a ordenação histórica, desde logo porque é no exemplo, no assim, 
aqui (espaço-tempo do poema), que os fatos são citados a comparecer e é, 
por conseguinte, o jogo único de afinidades, contrastes e ressonâncias que os 
integra como referências para o pensamento.
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como a deferência, a referência, a tarefa exemplar
reflectem a ingenuidade e o esforço
com que durante todo o nosso tempo de vida
deixarmos atenuar junho, setembro,
o ventre de tal gravidez, a ilha insossa
e o pânico hoje rememorado como
uma baía com muita brisa preliminar,
tal há uma madeira, uma maneira, uma urgência
para inscrever os nomes de todos os que nos precedem
ou na morte nos seguem
e nem deus o sabe porque é menos imortal
que a esperança
e só se diz do arrojo dessa peculiaridade
o que escapa ao património comum
do espanto e do milagre
que cada elo urdem entre os humanos desígnios.
Que é como quem diz: tudo o que
assim acontece sucessivamente
a terra fecha do lado da liberdade
e premedita. (Vário, 1998: 66)

Não podendo ser entendida como adequação dos enunciados ao mundo 
(o que assentaria na ilusão de haver um mundo exterior aos enunciados que 
dele fazem parte e o colocam como tal), a referência também não pode ser 
entendida como componente de um modo de fazer mundos (ou um mundo 
de mundos), pelo que isso implica de redução a uma perspectiva instrumen-
talizadora e pragmática. Com mais exactidão se poderá dizer que a referência 
poética desfaz mundos, pois enquanto atenção à finitude ela é acima de tudo 
atenção às transformações no espaço-tempo, que se dá como implicação e 
promessa de implicação nele pela saída dele, como esperança que persiste 
através do canto e do pensamento, depois de tudo, depois de não haver qual-
quer razão para o canto e o pensamento.
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(...)

Mas hemos de acrescentar o hino ao hino,
o signo ao signo, a mó à mó
como o pão se gasta para atenuar
a vetustez do mundo. Ah dizemos bem.
não há expectativa que invente
a medida para esta bebida
entre foice e erva, entre a multidão e o desdém,
e, contudo, a vocação
bebe onde o mundo não quer
nem predissera, porque bebe deus
e parte de seu caos, essa parte
que escapa à causalidade e à profecia.

(...) (Vário, 2000: 106)
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