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ita Chaves: Num cendrio em que o oficio de escritor ¢ frequentemente exercido com pre-
cocidade, vocé faz o contraponto. Estrear com base numa maturidade foi uma escolha ou
acontecen?

Joao Paulo: Claramente, aconteceu. Muitas vezes me perguntam por que
“acumulei” material durante tanto tempo sem o publicar, mas o facto é que
nada acumulei. Na juventude li compulsivamente, escrevi alguns contos, mui-
tos poemas mediocres, mas depois atravessei duas décadas em que a escrita
me rondou como uma sombra que por vezes aflorava sem chegar nunca a
concretizar-se. Nao posso dizer-lhe as razoes, uma vez que nao estou certo
delas. Em parte, talvez devido ao contexto fechado e monotematico que se
vivia na década de 1980, em que, certamente por falha minha, ndo fui capaz
de achar uma voz, palavras que me fossem proprias. Também é certo que
nessa altura nao segui por caminhos literarios que s6 ocasionalmente me ten-
tavam, porque havia outros trabalhos suficientemente aliciantes para absorver
a mente e o quotidiano, trabalhos esses ligados a universidade a que pertenco
e a0 pensar e agir no pais desse tempo, que era muito empolgante. A partir
de certa altura, talvez por meados da década de 1990, houve transformagoes
importantes: por um lado (e paradoxalmente, uma vez que ¢ um periodo de
abertura democratica) a universidade perdeu brilho, tornou-se mais cinzenta,
menos irreverente, trocando a criatividade que a independéncia lhe trouxera
por uma ordem mais formal e hierarquizada, onde o espaco de discussio foi
reduzindo, e isso levou de alguma maneira a que me afastasse, nao no sentido
profissional, mas espiritual (passei a distinguir mais o meu tempo privado,
que antes se fundia inteiramente com o dela). Por outro lado, cheguei a uma
verdade simples, que todavia levou muito tempo a ser-me revelada: a de que a
voz da escrita ¢ profundamente individual e encontra a sua razao na diferenca,
nao no coro. Quanto a maturidade, ¢ uma palavra de que desconfio e que s6
parcialmente integro neste processo, apenas no que pressupoe de sentido de
pertenca a literatura no sentido mais lato (a escrita, cada vez mais, tem de ser
um acto reflectido, e portanto culto), de consciéncia social mais serena e me-
nos iludida, de critério estético mais apoiado — tudo aquilo que, bem ou mal, se
obtém naturalmente com o passar do tempo, com a idade. Maturidade no sen-
tido em que escrever ¢ uma pratica tornada necessaria, € nao a urgencia febril
de cumprir uma missao ou fazer passar uma mensagem. Quanto ao resto, nao
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me sinto proximo da maturidade. Na escrita de ficgdo ha sempre a surpresa,
uma insegurangca juvenil, ingredientes que estio do lado oposto da maturidade.
O que procuro na escrita esta mais proximo da curiosidade e da descoberta do
que da conclusiao ou do ensinamento. As incertezas vao mudando mas con-
tinuam 14, tdo vincadas como sempre. Talvez possa dizer, para lhe responder,
que a partir de certa altura foi uma escolha, que continua acontecendo.

Rita Chaves: Ew gue medida a atividade de historiador marcon a atividade literaria?
Por exemplo, a escolha do romance como género primordial na sua producao estd, por vocé,
associada a essa convergéncia?

Jodo Paulo: Certamente que havera tragos da actividade de historiador na
minha pratica literaria: no talvez excessivo rigor na localiza¢ao do espago-
tempo das tramas, nas estruturas causais das explicagoes etc. Todavia, nao
vejo a literatura como complemento do discurso historico (“dizer pela ficcao
aquilo que a historia nao seria capaz de dizer”), longe disso! Pelo contrario,
procurei a literatura como quem procura, nao a complementaridade, mas o
contraste. A historia esta sujeita ao paradigma da verdade, procura ser objec-
tiva, a0 passo que a literatura esta mais proxima da imaginacao e da intui¢ao.
Certamente que a imagina¢ao também joga um papel fundamental da pratica
historiografica, mas trata-se de uma imaginagao responsavel, freada, que se
solta para logo em seguida a procurarmos controlar. Na literatura a imagina-
¢ao tem mais espaco, menos responsabilidade, assombrada apenas por uma
coisa que ainda nao sei bem o que ¢ e se chama verossimilhanga, e por neces-
sidades éticas nem sempre claras. Por outro lado, nio sinto a formagao em
histéria como razao particular da minha opg¢ao pelo romance. O romance é a
maneira que tenho de respirar a escrita. Acredito que quem escreve tem um
respirar especifico, e julgo que o meu é esse. Percebo, na base da relagao que
me coloca o facto de ambos — historiografia e romance — serem narrativas
“fechadas”. Mas, no que me diz respeito, parto para 0 romance com uma
ideia que pode resumir-se em um ou dois paragrafos, ou com a vontade de
aprisionar o sentido de um tempo, nunca com um plano detalhado. O resto
vai surgindo intuitivamente, influenciado pela pratica diaria da escrita, por
secretas influéncias quotidianas, estados de espirito, acasos. Sei como comega,
nunca como acaba. Para mim, muito mais importante do que ter uma historia
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escrita é o acto de a escrever (de a ir descobrindo). O segredo esta em manter
no ar a fragil borboleta, fazendo confluir subtis correntes de ar para as suas
asas; ou mesmo, quando necessario, soprando-lhe gentilmente. Esse labor
torna-se mais dificil 2 medida que a obra caminha para o desfecho e se vao es-
gotando as possibilidades alternativas (a medida que o ar se vai rarefazendo).
Ha que manter essas possibilidades em aberto até onde for possivel, fazer du-
rar as significancias, impedir que se tornem impostas certezas. O ideal é que
a histéria termine com a visao da borboleta perdendo-se na distancia, sempre
no ar. Aspirar a que a leitura tome conta do voo que ja ndo podemos guiar. A
historiografia interpreta enquanto o romance, aberto, dispde.

Rita Chaves: O caminho da ficgao pode ser lido como complementar a fungao documental
e reflexciva que a historia como disciplina propoe on o seu percurso tradug; uma espécie de
desencanto com a ciéncia? Ou com o modo de fazer ciéncia?

Joao Paulo: Tentei, atras, distinguir os dois campos — a historia e a ficgado — quer
no que me diz respeito, quer de um ponto de vista por assim dizer mais geral.
Talvez possa acrescentar agora, no sentido inverso, que ha também muitos as-
pectos em que eles se aproximam. Num livro autobiografico intitulado Errata:
Revisoes de nma vida, o pensador George Steiner, de uma forma algo radical, nega
as Humanidades a possibilidade de ascender a teoria. Diz ele: “Tenho para mim
que a invocagao da ‘feoria’ relativamente as humanidades, aos estudos bistoricos e sociais, a
avaliagio da literatura e das artes, ¢ uma intrujice. As humanidades nao sao susceptiveis de
demonstracao nem de verificagdo (excepto ao nivel material, documental). As nossas respostas
ao seu estudo sao narrativas de intuicao. Na dindmica desenfreada da semdintica, no fluxo
da significagao, no jogo ilimitado das interpretagoes, as iinicas proposigoes sao as de escolha e
gosto pessoal, de afinidade incoativa ou de surdez. Nao pode haver refutacies ou infirmagies
em qualquer sentido teorico. Coleridge ndo refuta Samuel Jobnson; Picasso nao supera Rafael.
Nas letras humanas, a ‘teoria’ nao passa de intuigio que se tornon impaciente’. Embora
nao partilhe inteiramente desta visao radical, intuo nela algo de verdadeiro, por
exemplo no sentido em que a historiografia nao deixa de ser uma “narrativa
de intuicdo” particularmente vulneravel a interferéncia ideolégica e politica. O
nosso caso ¢é particularmente ilustrativo. Sendo o passado um poderoso factor
de estruturagao do presente, trinta e cinco anos depois da independéncia os
arquivos documentais continuam fechados, inacessiveis, ¢ a Historia demasia-
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do refém das interferéncias do politico e do ideolégico. Esta situagao torna a
pratica da historiografia uma fonte nao propriamente de desencanto mas de
dificuldade e paciéncia. O que, de uma certa maneira, lhe redobra a importancia
e o que ela tem de desafio. Dito isto, nao vejo, ao nivel da minha pratica pessoal
(e ja o disse mais do que uma vez), que histéria e ficgao sejam complementares,
mas antes expressoes e praticas independentes, embora numa perspectiva mais
geral de interpretacao da vida, elas, sem duvida, se complementem no sentido
em que nenhuma pode dar conta sozinha desse tio fundamental empreendi-
mento. Nao me move um sentido de missdo, mas de existéncia e experimen-
tacao. Se pudesse, se fosse mais jovem e os dias mais compridos, sem duvida
pintaria e aprenderia a tocar um instrumento musical, tentando viver todas es-
sas experiéncias sem a preocupacao de as relacionar umas com as outras a fim
de fabricar uma mensagem.

Rita Chaves: Uwa das caracteristicas de seus textos é a pluralidade de espagos. Os dois
volumes de Indicos Indicios parecem apontar para uma vontade de percorrer ficcionalmente o
pais. Isso pode ser visto como um projeto on apenas como uma tradugao do gosto pela viagem?

Jodo Paulo: Cada livro é uma experiéncia nova, e a experiéncia dos Indicos
Indicios foi-me particularmente cara. Nela procurei tratar o espago tanto sob o
ponto de vista dos lugares como dos itinerarios para chegar até eles. De facto,
tendo partido da perspectiva de encontrar os lugares, descobri, nesse labor,
que os itinerarios, além de espacos brancos de transicao para chegar aos luga-
res podem ser também sucessOes infinitas e contiguas de lugares dotados de
existéncia propria e s6 vagamente percebidos na passagem (nao ¢ a linha uma
sucessao de pontos?). Nao diria que tenho a intengdo de fazer uma cartogra-
fia sistematica do pafs, embora os Indicos Indicios possam levar a tal ideia. O
espaco nacional tem uma importancia relativa na medida em que eu podia ter
incluido narragdes suscitadas por Bagamoyo (na Tanzania) ou Swakopmund
(na Namibia), por exemplo. O fio que unia estas contas era o mar, € sinto que
tenho ainda para explorar o enigma da relagao conflituosa que Aftica tem
com o mar (serd por este ter tragado sucessivas ondas de escravos?). Varios
textos me haviam ja alertado para a importancia destas questOes relativas a
lugares e a itinerarios, questdes nao propriamente de viagem, mas suscita-
das pela viagem: as fantasmaticas movimentagoes de obscuros personagens
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de Borges (muitas delas de noite ou ao lusco-fusco, em cima de cavalos e
aportando a estalagens); os intricados percursos entre Lisboa e Luanda do
Lobo Antunes do Boa Tarde ds Coisas Aqui em Baixo; a solitaria deambulagao
de Michael K num mundo feito de escombros, em JM Coetzee; a dolorosa
cartografia de Terezin levada a cabo pelo Auwsterlitz, de W.G. Sebald; a claus-
trofébica Oran de Camus; o espantoso hino aos lugares que sao os quatro
volumes do Quarteto de Alexandria de Lawrence Durrell. A lista € interminavel.
Ainda, num nivel diferente, Haidegger e Deleuze. O meu projecto estava con-
tudo longe de tentar articular tais influéncias: consistia simplesmente em ficar
imével, em cada lugar, até sentir o som do seu respirar; até descobrir, entre as
pedras e arbustos, nas casas e nas suas sombras, ou no ar, os vultos furtivos
que os habitam, de que forma os lugares interferem nos enredos humanos e
estes, por sua vez, ajudam a imprimir um perfil aos lugares. No fundo, fazia
também parte da intengdo, reconheco, divulgar os lugares e os seus nomes,
para dar vazao a uma obsessao que me persegue, em torno da injustiga de
alguns lugares serem muito falados enquanto outros permanecem imersos na
obscuridade do desconhecimento. Amo a viagem, mas infelizmente sou um
viajante demasiado prudente. Reconhe¢o que, na maioria dos casos, nao es-
crevi sobre os lugares dentro dos lugares mas depois de ter regressado a minha
fortaleza. Ou seja, a escrita foi mais alimentada pela memoria dos lugares que
pela sua interferéncia fisica. Espero, no futuro, aprofundar este veio e escre-
ver 7z situ. No meu projecto literario (ou melhor, no conjunto aberto daquilo
que escrevi e que o balango entre acaso e inten¢do me levar a escrever no
futuro), esta geografia ampla e misteriosa ¢ um pilar nao menos importante
do que a histéria. A bem dizer, trata-se menos de uma geografia no sentido
classico, de leitura e domesticagao do espaco, e mais de uma zntuicao geogrifica
como forma de abertura ao desconhecido a que se chega por meio da viagem.

Rita Chaves: Hd um trago na sua obra que encontro em outros antores de Mogambique
e Angola. Trata-se de uma necessidade de explicar fatos e situagoes que se desenvolvem na
narrativa. Parece, algumas vezes, que hd uma distancia entre as personagens e os leitores
que o narrador precisa ocupar, o que faz, pensar na questao do leitor virtual. Como vocé vé
0 seu leitor? Eissa necessidade de detalhar estd ligada ao fato de ter seus livros editados no
estrangeiro? Ou ela exiprime a consciéncia de viver num contexto abalado por divisoes de
tantas ordens?
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Joao Paulo: Considero que a questdo que me coloca é muito astuta, e de al-
gum modo ja me referi a ela na questdo precedente, quando falava nos lugares
e nos seus nomes: nomear, nomear. Nunca pensei, contudo, na questiao dessa
maneira. Acho que efectivamente essa “hiperexplicacao” podera ser de facto
uma caracteristica das nossas literaturas. Sera que a fragilidade do nosso siste-
ma literario (entendido como compreendendo escritores e leitores, editores e
criticos) nos empurra inconscientemente para esse tipo de solugdes? Sera que
ha, nelas, tracos ainda da “maneira africana” de contar historias, herdada de
um tempo tao recente, mas ja longinquo em que havia de facto tempo e uma
atitude de preocupacio infinita e paciente com os pequenos detalhes? Sera o
peso que a histéria tem no imaginario africano? Serd, enfim, um mecanismo
de autodefesa dada a complexidade do putativo leitor virtual do escritor afti-
cano? Quem sio os leitores do escritor africano? E um facto que pelo menos
muitos de nés somos mais lidos fora do continente do que dentro. Esses lei-
tores estrangeiros sao todavia tao diversos que ¢ dificil tentar classifica-los.
Ha os nostalgicos de um passado ja longinquo e os que procuram o exético,
mas presumo que também haja os imigrantes, os estudiosos ou simplesmente
aqueles que se interessam por literaturas diferentes. Mas é preciso dizer que a
fronteira entre leitores estrangeiros e nacionais nao é, a meu vet, a tnica fron-
teira, nem sequer sei se sera a principal. Nos paises onde escrevemos, o leitor
esta até mais longe de ter a homogeneidade que € caracteristica de sistemas
literarios mais estabilizados. Também em Mogambique existem muitos tipos
de leitores, tantos (apesar do reduzido total de leitores) que seria inutil dirigir-
me a qualquer deles em particular. Intuo que fazé-lo seria cair numa armadilha:
“simplificar” o discurso em nome de leitores “simples” seria um exercicio de
um paternalismo imbecil (todos somos seres complexos, embora de maneiras
distintas); tornar o discurso mais “sofisticado’ seria uma presungao igualmen-
te inatil. O que nos leva a essa necessidade de explicar? Nao sei. O que posso
garantir ¢ que, pelo menos no meu caso, se trata de um processo inconsciente
(no sentido de involuntario). Quando escrevo nao penso de todo nesse leitor
virtual. Nao quer dizer que ele nao exista, mas nao penso nele. Sei vagamente
que isso val contra muitas teorias literarias, mas ¢ assim. Nao me preocupo de
todo com essas questoes, que me parecem pertencer menos a literatura que a
uma sociologia do campo literario. Para mim, o acto da escrita, enquanto se
processa, ¢ um acto estritamente privado, um encenado soliléquio. Pensando

Via Atlantica16.indd 157 26/01/2011 15:00:26



158 m VIA ATLANTICA N° 16 DEZ/2009

nisso agora, talvez no meu caso o narrador tenha um papel tio sublinhado
por razbes de moral das quais me nao consigo libertar. No mundo de hoje
pouco mais nos resta que procurar sermos decentes, e acho que é com esse
empenhamento que devemos exercer as nossas praticas, incluindo a da escrita.
A melhor forma de sermos verdadeiros com os outros consiste em sermos
verdadeiros connosco proprios, e isso vale também para a escrita. Mesmo que
dentro dela essa atitude seja pura encenagao conduzida por um narrador.

Rita Chaves: Hd uma outra questio que se liga a essa anterior. Hd uns anos atrds,
Mia Couto defende em uma conferéncia a necessidade de o escritor se desafricanizar. Por
outro lado, vocé deve sentir por parte da maioria dos leitores uma expectativa em relagio a
literatura africana. Como é que acha que seus romances responden a essa questao?

Jodo Paulo: Desconhego o contexto em que o Mia Couto falou em neces-
sidade de desafricanizacio do escritor. A convocacio da africanidade tem, a
meu ver, duas razoes legitimas e profundas: os trés terriveis traumas sofridos
historicamente pelas gentes do continente (a escravatura, o colonialismo e o
apartheid), e a necessidade de afirmacao identitaria num mundo que tem hoje
muito pouco de igualitario. Dito isso, ¢ preciso reconhecer que hoje em dia
também existe um outro tipo de apelo a africanidade que tem tragos de recur-
so e artificio (por vezes assumindo contornos miseraveis, como por exemplo
na justificacio de Mugabe). Ja li, de um escritor africano, que se o africano
exético ¢ o que vende, entdo facamos literatura africana exétical Acho este
jogo irresponsavel e muito perigoso. Podemos também olhar a necessidade de
desafricaniza¢ao de uma outra maneira, relativamente aquela literatura que se
esgota no recurso exclusivo a putativos valores africanos, que forcosamente
se torna panfletaria e cai na ingenuidade e na superficialidade. Hoje em dia as
fronteiras existem para serem atravessadas, além de que ndo é mais possivel
ignorar o que foi feito no passado, em termos de literatura. O escritor nao tem
outro remédio senao ser culto. Uma terceira maneira — e eventualmente sera
esta que refere na questao que coloca — tem a ver com preconceitos editoriais
do “norte”, que remetem a literatura africana para um gueto das livrarias, como
o estatuto de literatura exotica ou étnica capaz de despertar curiosidades e
simpatias mas, neste acto de suposto marketing, sempre menotizada. . preciso
desafricanizar esta literatura face ao olhar do Outro, torna-la literatura univer-
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sal. A literatura é soberana no sentido mais essencial, e a finalidade da ficcao
¢ abrir o espago de uma histéria que através da leitura possamos contar a nés
proprios. Considero, algo radicalmente, que ¢é ilegitimo qualquer proposito ex-
terior a ela mesma. No que me diz respeito, ou a africanidade transparece nos
meus textos sem ser inten¢ao fundamental que estes tém (uma particularidade
incutida pelo lugar a que pertencemos, pela maneira de olhar o mundo a partir
dele), ou entao simplesmente nao existe. Nao me move a necessidade de ter os
meus textos classificados formalmente como afticanos. Sou, como disse, um
escritor tardio, nao me resta tempo para carreiras e etiquetas. Acredito que a li-
teratura nao deve ser limitada por critérios geopoliticos ou supostas defini¢oes
identitarias. Acredito que ela é soberana, que define o seu préprio campo onde
cabe todo o resto nos seus proprios termos.

Rita Chaves: Uma questio que interessa muito ao estudioso das literaturas situa-se no
campo da formagao do escritor. Que escritores estao na base da sua formagao?

Jodo Paulo: Essa questio tem-me sido colocada algumas vezes e continuo
sem conseguir responder-lhe com clareza. Nao sou tomado pela “angustia da
influéncia”, para usar a expressao de Harold Bloom. Parto para a folha branca
(ou para o monitor vazio do computador) com as maos limpas, sem preocu-
pacoes de me inscrever em qualquer linha de coeréncia. Isso nao quer dizer,
claro, que as influéncias nao existam. Hoje em dia é impossivel escapar a elas e,
mais do que isso, nao ¢ desejavel escapar a elas. Hoje em dia nio ¢ mais possi-
vel praticar uma escrita totalmente liberta de influéncias, uma escrita inocente.
Ha um sentido de acumulo em tudo o que fazemos, seria impossivel estarmos
sempre a partir do zero e a usar referéncias proprias, sob risco de inutilidade
(o risco de nao acrescentarmos nada a soma do mundo). Na literatura, ¢ certo,
esse acumulo nao se processa no sentido directo em que ocorre nas ciéncias
exactas, susceptiveis de experimentacao objectiva, mas isso nao quer dizer que
ele nao esteja la. Esta, e em grande medida esta por via da leitura. Sem duvida
que, entre tudo aquilo que influencia a fic¢ao a propria ficgao ocupa um lugar
especial. A ficgao ¢ um jogo que imita a vida, e penso que ¢ preciso ler muita
ficcdo para nos irmos apropriando das secretas regras desse jogo (é esse o
sentido de acumulo a que me refiro). Porque, embora aberto ao extremo, a
ficcao ¢ um jogo que, se lhes desrespeitamos certas regras, deixa de ter sentido.
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Um jogo que finge a sua propria verdade, e finge-a de um modo verdadeiro.
Se quebramos certas regras, se nao sabemos fingir, o resultado surge como se
estivéssemos ingenuamente a tentar ser verdadeiros zout court, e portanto é um
resultado que quebra as regras do jogo e acaba por “soar mal”. Este conflito
entre “verdade verdadeira” (que todavia soa a falso sob o ponto de vista litera-
rio) e encenagao literaria da verdade é sempre dificil e nunca inteiramente apa-
ziguado. Isso porque o mecanismo ¢é muito fragil, a linha de separagao muito
fina. Ha escritores que levam esse jogo ao limite sem sogobrar, como o Ruy
Duarte de Carvalho d’ Os Papéis do Inglés ou o tltimo JM Coetzee (Summertime,
em que o tema ¢ a investigacao de uma fase da vida do proprio escritor, levada
a cabo por um personagem literario); outros em que as intengdes sio as me-
lhores, mas ingenuamente se desrespeitam as regras da fic¢ao e tudo se quebra.
Evidentemente que ha ainda um terceiro caso, em que com ma-fé o escritor
finge aceitar as regras do jogo para fazer passar uma mentira por verdade fora
do campo literario (o Dan Brown d” O Cédigo Da 1/inci). Enfim, perco-me. Vol-
tando a questao colocada, ¢ preciso ter em conta que, além da propria fic¢ao,
o olhar literario que conduz a escrita se alimenta de outras coisas: de poesia,
da reflexdo filosofica, da musica e da pintura numa medida bem maior do que
aquela que normalmente ¢ tida em conta, enfim, de jornais e, acima de tudo, da
observagao e da reflexdo que se vai fazendo sobre o mundo e sobre a vida. Pelo
menos ¢ assim que sinto “o meu caso”. Quanto aos escritores propriamente
ditos, é-me muito dificil desfiar nomes, tantos sao eles. Uns acompanharam-
me na juventude pelas razoes mais diversas, desde a descoberta da lingua escri-
ta e dominada com mestria (Ega), até ao mistério (Poe, Borges, Conrad) e a re-
beldia (Kafka, que li sempre como um desafio ao mundo da pequena sensatez:
‘Olhemo-nos ao espelho! Vejamos como somos!’). O cortejo foi crescendo,
com base no que a curiosidade me levou a procurar, nas indicagdes de outros
ou simplesmente pelo que o acaso me trouxe as maos. A bussola é caprichosa,
determina sentidos nem sempre pelas razdes mais plausiveis: no sentido de
um discurso quase autista, relaciono Beckett e Lobo Antunes; atormentam-me
os cenarios inquietos de W.G. Sebald e Lawrence Durrell; impressionam-me a
agressividade da escrita de Nassar, a contenc¢ao de Rulfo; no duplo sentido das
palavras estabeleco associagdes improvaveis entre Clarice Lispector e Gongalo
M. Tavares. Enfim, leio todo o J.M. Coetzee, mestre rigoroso do desencanto e
da economia do discurso; e vou lendo Proust sempre que posso ler com todo o
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vagar que a sua leitura requet, pois nao conheco texto literario mais suculento
do que o dele. Como se vé, o meu percurso é o percurso erratico de um leitor
comum que nao se sente obrigado a seguir itinerarios precisos ou a estabelecer
ordens de sentido e hierarquia das leituras. Leio o que me da gozo, e se ha aqui
uma inquietacdo ¢ a de, apesar de esperar ainda viver muito tempo, ja nao me
restar o tempo suficiente para ler ou reler tanta coisa. Mas quero ainda referir
uma coisa que me parece importante: entre o que leio e o que escrevo nao ha
uma ponte, mas antes um rio de 4guas fundas e insondaveis, e diz-me a intui-
¢do que é importante que permaneca assim. Nao escrevo para fazer valer um
ponto de vista que me tenha sido suscitado por uma ordem de leituras. Tudo
o que leio me influencia, mas no momento de escrever estou longe de tudo
isso. Libertei-me da racionalizacao de tudo isso para ficar sozinho e inseguro.
E assim que vejo a esctita, com o passar do tempo mais ameacada pela rotina,
mas sempre almejando a inseguranca da primeira vez. Acredito que o segredo
esta neste jogo em que participam a cultura, a técnica de manipulagao do jogo
da fic¢do (o seu desafio e reinvencao permanentes), 0 amor as palavras (nao
s6 ao seu significado mas também — para usar uma expressao de Agamben —a
“substancia lenhosa” das palavras quando despidas de todo o significado), o
impulso que provoca a fafsca que acende a fogueira, e finalmente a procura da
inocéncia de um certo olhar.

Rita Chaves: Os problemas que cercam as questoes raciais e étnicas ocupam um lugar
importante nas discussoes sobre os paises africanos. Como vocé vé essa questao em Mo-
cambique? A despeito da pluralidade e de alguns conflitos ligados a esse fendmeno on, pelo
menos, alimentados por ele, pode-se falar numa nagio consolidada?

Jodo Paulo: O racismo ¢ um mal social profundo baseado na recusa do dife-
rente. L um estado em que a surpresa natural face a diferenca observada no
Outro degenera em recusa irracional deste e, portanto, numa espécie de do-
enca. O continente africano ¢ uma vitima historica desse racismo, que deixou
marcas indeléveis no seu corpo. A recusa do outro como estratégia de domi-
nagao respondeu ele muitas vezes com a recusa do outro como mecanismo
de defesa, dada a sua vulnerabilidade. O racismo é uma doenca que floresce
(ndo ¢ a palavra mais apropriada neste contexto, bem sei), tanto na miséria e
na podridao como nos palacios. E é uma doenca parasita porque se alimenta
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de outros conflitos e tensoes, recobrindo-os, instilando neles o seu préprio
veneno. Se lhe é dado um pequeno espaco ela dedica-se com afa a esse labor
insidioso. Enfim, esta ¢ uma questio demasiado séria e demasiado complexa
para ser tratada ez passant. Mogambique ¢ um pais cosmopolita, os dois mil e
quinhentos quilémetros de costa, a presenca arabe e europeia, o facto de ter
sido desde sempre atravessado por corredores de passagem para o interior
incutiu nele essa atitude tolerante e culta. Mas nao devemos descurar o facto
que a semente desse mal esta sempre presente, travestida, quando os do sul
recusam os do norte, quando os da costa recusam os do interior, quando
se apela acriticamente a tradi¢do (uma categoria que é acima de tudo uma
construcao levada a cabo no presente) para em seu nome tentar que vinguem
propositos que nao ha coragem para afirmar abertamente. Mo¢ambique ain-
da hoje ¢ atravessado por muitos sintomas destes; periodicamente ainda ha
quem ache importante enunciar as caracteristicas fisicas do mogambicano
verdadeiro, originario. Este sintoma de barbarie existe, alias, no resto do con-
tinente africano, tal como existe no resto do mundo (a Europa deu-nos conta
dele recentemente). Neste sentido, por mais passos que se deem, as nagoes
nunca sao consolidadas, simplesmente porque essa consolidagao vai no sen-
tido niao do fechamento, mas do intercambio e da abertura. Elas definem-se
por contraste em relacdo a outras e, portanto, pressupoem relacao e abertura.
As nagoes sao convengoes, construcdes politicas e o que destas se sedimenta
em termos culturais. As nagdes nao sao denominadores comuns ditados por
atributos fisicos, religiosos ou outros.

Rita Chaves: Ew Cronica da Rua 513.2, a partir do microcosmo de uma rua, hi
um balango muito arguto de um tempo de passagem, prenunciando certos problemas que a
sociedade viria a desenvolver. Como vocé contaria aguela rua hoje?

Jodo Paulo: De certa maneira este é um dos meus livros mais proximos da
CTT: s 9 . s . . . . L, .
Histéria”. O funcionamento légico da narrativa historiografica baseia-se em
grande medida na tensao entre mudanga e continuidade, que se confrontam
com particular intensidade nos chamados periodos de transi¢do — ou, como
lhe chama, de passagem. Este livro trata da passagem do fim da era colonial
para o periodo que se seguiu a independéncia. Trata-se de um olhar virado
para o passado, usando ferramentas de analise que s6 se aplicam ao ja acon-
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tecido, nunca ao que esta por acontecer. Sao ferramentas inadequadas para o
que esta acontecet, e ainda mais para o que vai acontecer. Um erro comum na
analise historica consiste em encarar o futuro como uma certeza. Todavia, o
futuro ¢ cego, depende das obras que fazemos no presente, depende da con-
jugacdo de varios factores, muitos deles inesperados e impossiveis de prever.
Podemos conjecturar, podemos até adivinhar, mas nao podemos dizer com
certeza o que vai acontecer. Tudo isto para dizer que a rua a que se refere
continua em transi¢ao, sem sabermos ainda em que estabilidade vai desembo-
car. No periodo que vai desde o tempo que o livro narra até ao agora, é certo
que a rua amadureceu. Hoje descrevé-la-ia com mais regras, menos abusos
de poder e arbitrariedade, mas também com muito menos solidariedade entre
os moradores. Vivemos um tempo paradoxal muito dificil de interpretar, em
que ha claros avangos materiais acompanhados de inquietantes sinais da pos-
sibilidade de retrocessos politicos. De certa forma a profecia cumpriu-se: os
muros que separam as casas estao muito mais altos.

Rita Chaves: Percebe-se que hi nesse momento uma espécie de explosao de mendrias.
Varios personagens da bistdria recente do pais tém oferecido a sua visao de acontecimentos
importantes vividos on imaginados por eles. Qual a importancia desses relatos na composi-
¢do da macronarrativa nacional?

Jodo Paulo: As memorias (mais ainda as memorias escritas e publicadas) sao
sempre construgoes, mesmo se imbuidas de elevado grau de sinceridade. Do
ponto de vista técnico da historia sdo fontes como outras e nao revelagoes
sobre o “passado verdadeiro”. As memorias nada nos dizem sobre a verdade,
dizem-nos apenas o que quem as escreve V¢, ou O quer que seja visto como
verdade. Tanto quanto respeitando ao passado, elas devem ser vistas como
respeitando ao presente, a0 que se quer que seja visto no presente como ten-
do sido o passado. As memorias sao fontes para estudar o periodo a que se
referem e para estudar inclusivamente quem as redige. Uma vez definido, no
meu entender, o sentido dessas memorias, passemos agora a esse fenémeno
de “explosio”. Penso haver varias razoes por detras dele. No caso mog¢ambi-
cano (e ja o referi varias vezes) a memoria do periodo de libertagao nacional
tem sido fundamental para ordenar o presente, no sentido de legitimar um
sistema. Dada esta importancia, tem sido internamente muito mais objecto
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da memoria politica (no sentido de memoéria gerida pelo politico) do que pela
memoria historiografica da academia, ou do que por outros tipos de memoria
que também se configuram na paisagem, nomeadamente a memaoria comu-
nitaria ou a memoria individual. Salvo algumas excepcOes, as memorias que
integram a explosao de que fala inscrevem-se nesse movimento de legitima-
¢ao da memoria politica dominante, e visam o perfodo da luta de libertagao
nacional ou aquilo que aqui por vezes se designa de “Primeira Republica”. O
académico bulgaro Ivaylo Znepolski diz que a gestao politica da memoria se
traduz de duas maneiras principais: ou na gestio do esquecimento ou na con-
vocagdo excessiva e insistente de um determinado tipo de lembranga a fim
de a manter num nivel superficial e controlado. Quanto aquilo a que chama a
macronarrativa nacional, ela resulta da tensao e dos conflitos entre as varias
memorias e esta para além do que a memoria politica é capaz de gerir. Ela
estabelece-se na longa duragao, e portanto, embora fazendo parte dela, estes
testemunhos tém uma influéncia muito relativa.

Rita Chaves: Com excegiao de As duas sombras do rio, em que temos a guerra como uma
presenca concreta, em Seus ountros livros ela é mais insinnada do que encenada. Como vocé
acha que essa sucessao de guerras que o pais viveu estd presente no imagindrio nacional,
levando em conta, inclusive, as fraturas que caracterizam o pais?

Jodo Paulo: Pelo que atras ficou dito, nao creio que exista um s6, mas varios
imaginarios nacionais, imaginarios esses que estabelecem tensoes entre si e
alimentam, na “longa dura¢ao”, a tal macronarrativa nacional que se refaz
incessantemente. No imediato, e tendo em conta o estado preliminar da his-
toriografia nacional, a memoria colectiva tem sido gerida com crescente em-
penhamento e vigor pela categoria do politico, que procura convocar exces-
sivamente a memoria do conflito de libertagao e “apagar” o conflito civil da
década de oitenta, praticamente inexistente no espago publico. Esta situagiao
nao ¢ de estranhar, uma vez que todos os regimes gerem a memoria. Acho,
todavia, que ¢ dever daqueles que nos conduzem desdramatizar esta questao
muito mais do que aquilo que tem sido feito, o mesmo ¢ dizer que é seu dever
neutralizar a relagdo directa que se possa desenhar entre as interpretagoes do
passado e aquilo que refere como as fracturas que dividem o pais. Tendo em
conta as definicbes democriticas estabelecidas constitucionalmente, é neces-
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sario abrir arquivos e dar mais espago a um conflito saudavel entre as diversas
memorias que nés temos. No que diz respeito a minha literatura, sem duavida
que ela procura participar nesse debate, mas dentro dos limites muito claros
de que ndo ¢ esse o seu objecto. De resto, os conflitos perpassam os meus
textos nao s6 naquele que referiu, mas em muitos outros (por exemplo, a nar-
rativa “As cores do nosso sangue”, inscrita nos Indicos Indicios). E importante
frisar que nao pretendo, recorrendo a literatura como eventual instrumento,
entrar num debate determinado pelo politico. Reafirmo que o objecto da lite-
ratura é, para mim, definido no seu proprio campo.

Rita Chaves: O romance premiado no Concurso LLEY.A aponta para novos modos de
localizar Mogambigue. A relacao com os paises a volta quebra a monocordica insercao do
pais no conjunto da chamada lusofonia. O seu trabalbo como historiador envolve a questio
da regionalizacao. Como o escritor analisa essa relagio que serd certamente trabalbada
pelos estudiosos?

Jodo Paulo: A questio que aponta inscreve-se efectivamente na inten¢ao do
livro: fugir as explicagbes essencialistas (Mog¢ambique como resultado exclu-
sivo de si proprio) ou “lus6fonas” (Mogambique como resultado exclusivo
da lingua ou das ligagoes a0 mundo imperial portugués). A histéria deste pais
esta intimamente ligada a regiao (ou lznterland, como aqui se diz). Se ha uma
estrutura que explica a colonizagao neste lugar é o sistema ferro-portuario e o
trabalho migratério como componentes que permitiram que ela sobrevivesse
servindo o desenvolvimento da Africa do Sul e da Rodésia. Mogambique nio
existiria, de facto, sem a regido onde esta inserido, e esses anos de viragem
para o século vinte, de que o livro trata, sao decisivos na configuragao do ter-
ritério. Todavia, nao considero que este romance seja um romance historico
no sentido da reconstitui¢ao ou da explica¢ao de um periodo da histéria, ou
sequer da inser¢ao de uma trama num periodo histérico. E antes um “flirt”
com a Historia no sentido em que, com a mesma for¢a com que a reconstroi
(palavra enganadora, uma vez que o tempo ¢ incapturavel) também a falsifica.
E um livro que, situando-se com algum rigor no contexto do que aconteceu,
indaga a0 mesmo tempo sobre o que poderia ter acontecido. Se me pergun-
tasse o que pretendi com o livro, dir-lhe-ia que, muito antes de circunscrever
um periodo historico quis evocar essa personalidade contraditoria e extra-
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ordinaria que foi Jodo Albasini, entender essa personalidade romantica que
foi Von Lettow-Vorbeck, esmiugar a saga rocambolesca dos Foster, notorios
bandidos que agitaram a Africa do Sul desses tempos. E, sobretudo, homena-
gear a cosmopolita cidade de Lourenco Marques da altura, passear pelas suas
ruas, olhar os seus edificios, estabelecer percursos que tal permitissem (mais
uma vez os lugares e os caminhos que os devassam); enfim, mostrar que,
embora por meios mais dificeis e demorados, o mundo estava ja nessa altura
todo ligado. Recorrendo a uma analogia com a pintura, peguei em imagens
nitidas e fui-as desfigurando. No fundo, procurei experimentar o prazer de
contar uma historia.
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