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Rita Chaves: Num cenário em que o ofício de escritor é frequentemente exercido com pre-
cocidade, você faz o contraponto. Estrear com base numa maturidade foi uma escolha ou 
aconteceu?

João Paulo: Claramente, aconteceu. Muitas vezes me perguntam por que 
“acumulei” material durante tanto tempo sem o publicar, mas o facto é que 
nada acumulei. Na juventude li compulsivamente, escrevi alguns contos, mui-
tos poemas medíocres, mas depois atravessei duas décadas em que a escrita 
me rondou como uma sombra que por vezes aflorava sem chegar nunca a 
concretizar-se. Não posso dizer-lhe as razões, uma vez que não estou certo 
delas. Em parte, talvez devido ao contexto fechado e monotemático que se 
vivia na década de 1980, em que, certamente por falha minha, não fui capaz 
de achar uma voz, palavras que me fossem próprias. Também é certo que 
nessa altura não segui por caminhos literários que só ocasionalmente me ten-
tavam, porque havia outros trabalhos suficientemente aliciantes para absorver 
a mente e o quotidiano, trabalhos esses ligados à universidade a que pertenço 
e ao pensar e agir no país desse tempo, que era muito empolgante. A partir 
de certa altura, talvez por meados da década de 1990, houve transformações 
importantes: por um lado (e paradoxalmente, uma vez que é um período de 
abertura democrática) a universidade perdeu brilho, tornou-se mais cinzenta, 
menos irreverente, trocando a criatividade que a independência lhe trouxera 
por uma ordem mais formal e hierarquizada, onde o espaço de discussão foi 
reduzindo, e isso levou de alguma maneira a que me afastasse, não no sentido 
profissional, mas espiritual (passei a distinguir mais o meu tempo privado, 
que antes se fundia inteiramente com o dela). Por outro lado, cheguei a uma 
verdade simples, que todavia levou muito tempo a ser-me revelada: a de que a 
voz da escrita é profundamente individual e encontra a sua razão na diferença, 
não no coro. Quanto à maturidade, é uma palavra de que desconfio e que só 
parcialmente integro neste processo, apenas no que pressupõe de sentido de 
pertença à literatura no sentido mais lato (a escrita, cada vez mais, tem de ser 
um acto reflectido, e portanto culto), de consciência social mais serena e me-
nos iludida, de critério estético mais apoiado – tudo aquilo que, bem ou mal, se 
obtém naturalmente com o passar do tempo, com a idade. Maturidade no sen-
tido em que escrever é uma prática tornada necessária, e não a urgência febril 
de cumprir uma missão ou fazer passar uma mensagem. Quanto ao resto, não 
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me sinto próximo da maturidade. Na escrita de ficção há sempre a surpresa, 
uma insegurança juvenil, ingredientes que estão do lado oposto da maturidade. 
O que procuro na escrita está mais próximo da curiosidade e da descoberta do 
que da conclusão ou do ensinamento. As incertezas vão mudando mas con-
tinuam lá, tão vincadas como sempre. Talvez possa dizer, para lhe responder, 
que a partir de certa altura foi uma escolha, que continua acontecendo.

Rita Chaves: Em que medida a atividade de historiador marcou a atividade literária? 
Por exemplo, a escolha do romance como gênero primordial na sua produção está, por você, 
associada a essa convergência?

João Paulo: Certamente que haverá traços da actividade de historiador na 
minha prática literária: no talvez excessivo rigor na localização do espaço-
tempo das tramas, nas estruturas causais das explicações etc. Todavia, não 
vejo a literatura como complemento do discurso histórico (“dizer pela ficção 
aquilo que a história não seria capaz de dizer”), longe disso! Pelo contrário, 
procurei a literatura como quem procura, não a complementaridade, mas o 
contraste. A história está sujeita ao paradigma da verdade, procura ser objec-
tiva, ao passo que a literatura está mais próxima da imaginação e da intuição. 
Certamente que a imaginação também joga um papel fundamental da prática 
historiográfica, mas trata-se de uma imaginação responsável, freada, que se 
solta para logo em seguida a procurarmos controlar. Na literatura a imagina-
ção tem mais espaço, menos responsabilidade, assombrada apenas por uma 
coisa que ainda não sei bem o que é e se chama verossimilhança, e por neces-
sidades éticas nem sempre claras. Por outro lado, não sinto a formação em 
história como razão particular da minha opção pelo romance. O romance é a 
maneira que tenho de respirar a escrita. Acredito que quem escreve tem um 
respirar específico, e julgo que o meu é esse. Percebo, na base da relação que 
me coloca o facto de ambos – historiografia e romance – serem narrativas 
“fechadas”. Mas, no que me diz respeito, parto para o romance com uma 
ideia que pode resumir-se em um ou dois parágrafos, ou com a vontade de 
aprisionar o sentido de um tempo, nunca com um plano detalhado. O resto 
vai surgindo intuitivamente, influenciado pela prática diária da escrita, por 
secretas influências quotidianas, estados de espírito, acasos. Sei como começa, 
nunca como acaba. Para mim, muito mais importante do que ter uma história 
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escrita é o acto de a escrever (de a ir descobrindo). O segredo está em manter 
no ar a frágil borboleta, fazendo confluir subtis correntes de ar para as suas 
asas; ou mesmo, quando necessário, soprando-lhe gentilmente. Esse labor 
torna-se mais difícil à medida que a obra caminha para o desfecho e se vão es-
gotando as possibilidades alternativas (à medida que o ar se vai rarefazendo). 
Há que manter essas possibilidades em aberto até onde for possível, fazer du-
rar as significâncias, impedir que se tornem impostas certezas. O ideal é que 
a história termine com a visão da borboleta perdendo-se na distância, sempre 
no ar. Aspirar a que a leitura tome conta do voo que já não podemos guiar. A 
historiografia interpreta enquanto o romance, aberto, dispõe.

Rita Chaves: O caminho da ficção pode ser lido como complementar à função documental 
e reflexiva que a história como disciplina propõe ou o seu percurso traduz uma espécie de 
desencanto com a ciência? Ou com o modo de fazer ciência?

João Paulo: Tentei, atrás, distinguir os dois campos – a história e a ficção – quer 
no que me diz respeito, quer de um ponto de vista por assim dizer mais geral. 
Talvez possa acrescentar agora, no sentido inverso, que há também muitos as-
pectos em que eles se aproximam. Num livro autobiográfico intitulado Errata: 
Revisões de uma vida, o pensador George Steiner, de uma forma algo radical, nega 
às Humanidades a possibilidade de ascender à teoria. Diz ele: “Tenho para mim 
que a invocação da ‘teoria’ relativamente às humanidades, aos estudos históricos e sociais, à 
avaliação da literatura e das artes, é uma intrujice. As humanidades não são susceptíveis de 
demonstração nem de verificação (excepto ao nível material, documental). As nossas respostas 
ao seu estudo são narrativas de intuição. Na dinâmica desenfreada da semântica, no fluxo 
da significação, no jogo ilimitado das interpretações, as únicas proposições são as de escolha e 
gosto pessoal, de afinidade incoativa ou de surdez. Não pode haver refutações ou infirmações 
em qualquer sentido teórico. Coleridge não refuta Samuel Johnson; Picasso não supera Rafael. 
Nas letras humanas, a ‘teoria’ não passa de intuição que se tornou impaciente”. Embora 
não partilhe inteiramente desta visão radical, intuo nela algo de verdadeiro, por 
exemplo no sentido em que a historiografia não deixa de ser uma “narrativa 
de intuição” particularmente vulnerável à interferência ideológica e política. O 
nosso caso é particularmente ilustrativo. Sendo o passado um poderoso factor 
de estruturação do presente, trinta e cinco anos depois da independência os 
arquivos documentais continuam fechados, inacessíveis, e a História demasia-
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do refém das interferências do político e do ideológico. Esta situação torna a 
prática da historiografia uma fonte não propriamente de desencanto mas de 
dificuldade e paciência. O que, de uma certa maneira, lhe redobra a importância 
e o que ela tem de desafio. Dito isto, não vejo, ao nível da minha prática pessoal 
(e já o disse mais do que uma vez), que história e ficção sejam complementares, 
mas antes expressões e práticas independentes, embora numa perspectiva mais 
geral de interpretação da vida, elas, sem dúvida, se complementem no sentido 
em que nenhuma pode dar conta sozinha desse tão fundamental empreendi-
mento. Não me move um sentido de missão, mas de existência e experimen-
tação. Se pudesse, se fosse mais jovem e os dias mais compridos, sem dúvida 
pintaria e aprenderia a tocar um instrumento musical, tentando viver todas es-
sas experiências sem a preocupação de as relacionar umas com as outras a fim 
de fabricar uma mensagem.

Rita Chaves: Uma das características de seus textos é a pluralidade de espaços. Os dois 
volumes de Índicos Indícios parecem apontar para uma vontade de percorrer ficcionalmente o 
país. Isso pode ser visto como um projeto ou apenas como uma tradução do gosto pela viagem?

João Paulo: Cada livro é uma experiência nova, e a experiência dos Índicos 
Indícios foi-me particularmente cara. Nela procurei tratar o espaço tanto sob o 
ponto de vista dos lugares como dos itinerários para chegar até eles. De facto, 
tendo partido da perspectiva de encontrar os lugares, descobri, nesse labor, 
que os itinerários, além de espaços brancos de transição para chegar aos luga-
res podem ser também sucessões infinitas e contíguas de lugares dotados de 
existência própria e só vagamente percebidos na passagem (não é a linha uma 
sucessão de pontos?). Não diria que tenho a intenção de fazer uma cartogra-
fia sistemática do país, embora os Índicos Indícios possam levar a tal ideia. O 
espaço nacional tem uma importância relativa na medida em que eu podia ter 
incluído narrações suscitadas por Bagamoyo (na Tanzania) ou Swakopmund 
(na Namíbia), por exemplo. O fio que unia estas contas era o mar, e sinto que 
tenho ainda para explorar o enigma da relação conflituosa que África tem 
com o mar (será por este ter tragado sucessivas ondas de escravos?). Vários 
textos me haviam já alertado para a importância destas questões relativas a 
lugares e a itinerários, questões não propriamente de viagem, mas suscita-
das pela viagem: as fantasmáticas movimentações de obscuros personagens 
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de Borges (muitas delas de noite ou ao lusco-fusco, em cima de cavalos e 
aportando a estalagens); os intricados percursos entre Lisboa e Luanda do 
Lobo Antunes do Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo; a solitária deambulação 
de Michael K num mundo feito de escombros, em JM Coetzee; a dolorosa 
cartografia de Terezín levada a cabo pelo Austerlitz, de W.G. Sebald; a claus-
trofóbica Oran de Camus; o espantoso hino aos lugares que são os quatro 
volumes do Quarteto de Alexandria de Lawrence Durrell. A lista é interminável. 
Ainda, num nível diferente, Haidegger e Deleuze. O meu projecto estava con-
tudo longe de tentar articular tais influências: consistia simplesmente em ficar 
imóvel, em cada lugar, até sentir o som do seu respirar; até descobrir, entre as 
pedras e arbustos, nas casas e nas suas sombras, ou no ar, os vultos furtivos 
que os habitam, de que forma os lugares interferem nos enredos humanos e 
estes, por sua vez, ajudam a imprimir um perfil aos lugares. No fundo, fazia 
também parte da intenção, reconheço, divulgar os lugares e os seus nomes, 
para dar vazão a uma obsessão que me persegue, em torno da injustiça de 
alguns lugares serem muito falados enquanto outros permanecem imersos na 
obscuridade do desconhecimento. Amo a viagem, mas infelizmente sou um 
viajante demasiado prudente. Reconheço que, na maioria dos casos, não es-
crevi sobre os lugares dentro dos lugares mas depois de ter regressado à minha 
fortaleza. Ou seja, a escrita foi mais alimentada pela memória dos lugares que 
pela sua interferência física. Espero, no futuro, aprofundar este veio e escre-
ver in situ. No meu projecto literário (ou melhor, no conjunto aberto daquilo 
que escrevi e que o balanço entre acaso e intenção me levar a escrever no 
futuro), esta geografia ampla e misteriosa é um pilar não menos importante 
do que a história. A bem dizer, trata-se menos de uma geografia no sentido 
clássico, de leitura e domesticação do espaço, e mais de uma intuição geográfica 
como forma de abertura ao desconhecido a que se chega por meio da viagem. 

Rita Chaves: Há um traço na sua obra que encontro em outros autores de Moçambique 
e Angola. Trata-se de uma necessidade de explicar fatos e situações que se desenvolvem na 
narrativa. Parece, algumas vezes, que há uma distância entre as personagens e os leitores 
que o narrador precisa ocupar, o que faz pensar na questão do leitor virtual. Como você vê 
o seu leitor? Essa necessidade de detalhar está ligada ao fato de ter seus livros editados no 
estrangeiro? Ou ela exprime a consciência de viver num contexto abalado por divisões de 
tantas ordens?
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João Paulo: Considero que a questão que me coloca é muito astuta, e de al-
gum modo já me referi a ela na questão precedente, quando falava nos lugares 
e nos seus nomes: nomear, nomear. Nunca pensei, contudo, na questão dessa 
maneira. Acho que efectivamente essa “hiperexplicação” poderá ser de facto 
uma característica das nossas literaturas. Será que a fragilidade do nosso siste-
ma literário (entendido como compreendendo escritores e leitores, editores e 
críticos) nos empurra inconscientemente para esse tipo de soluções? Será que 
há, nelas, traços ainda da “maneira africana” de contar histórias, herdada de 
um tempo tão recente, mas já longínquo em que havia de facto tempo e uma 
atitude de preocupação infinita e paciente com os pequenos detalhes? Será o 
peso que a história tem no imaginário africano? Será, enfim, um mecanismo 
de autodefesa dada a complexidade do putativo leitor virtual do escritor afri-
cano? Quem são os leitores do escritor africano? É um facto que pelo menos 
muitos de nós somos mais lidos fora do continente do que dentro. Esses lei-
tores estrangeiros são todavia tão diversos que é difícil tentar classificá-los. 
Há os nostálgicos de um passado já longínquo e os que procuram o exótico, 
mas presumo que também haja os imigrantes, os estudiosos ou simplesmente 
aqueles que se interessam por literaturas diferentes. Mas é preciso dizer que a 
fronteira entre leitores estrangeiros e nacionais não é, a meu ver, a única fron-
teira, nem sequer sei se será a principal. Nos países onde escrevemos, o leitor 
está até mais longe de ter a homogeneidade que é característica de sistemas 
literários mais estabilizados. Também em Moçambique existem muitos tipos 
de leitores, tantos (apesar do reduzido total de leitores) que seria inútil dirigir-
me a qualquer deles em particular. Intuo que fazê-lo seria cair numa armadilha: 
“simplificar” o discurso em nome de leitores “simples” seria um exercício de 
um paternalismo imbecil (todos somos seres complexos, embora de maneiras 
distintas); tornar o discurso mais “sofisticado” seria uma presunção igualmen-
te inútil. O que nos leva a essa necessidade de explicar? Não sei. O que posso 
garantir é que, pelo menos no meu caso, se trata de um processo inconsciente 
(no sentido de involuntário). Quando escrevo não penso de todo nesse leitor 
virtual. Não quer dizer que ele não exista, mas não penso nele. Sei vagamente 
que isso vai contra muitas teorias literárias, mas é assim. Não me preocupo de 
todo com essas questões, que me parecem pertencer menos à literatura que a 
uma sociologia do campo literário. Para mim, o acto da escrita, enquanto se 
processa, é um acto estritamente privado, um encenado solilóquio. Pensando 
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nisso agora, talvez no meu caso o narrador tenha um papel tão sublinhado 
por razões de moral das quais me não consigo libertar. No mundo de hoje 
pouco mais nos resta que procurar sermos decentes, e acho que é com esse 
empenhamento que devemos exercer as nossas práticas, incluindo a da escrita. 
A melhor forma de sermos verdadeiros com os outros consiste em sermos 
verdadeiros connosco próprios, e isso vale também para a escrita. Mesmo que 
dentro dela essa atitude seja pura encenação conduzida por um narrador.

Rita Chaves: Há uma outra questão que se liga a essa anterior. Há uns anos atrás, 
Mia Couto defende em uma conferência a necessidade de o escritor se desafricanizar. Por 
outro lado, você deve sentir por parte da maioria dos leitores uma expectativa em relação à 
literatura africana. Como é que acha que seus romances respondem a essa questão?

João Paulo: Desconheço o contexto em que o Mia Couto falou em neces-
sidade de desafricanização do escritor. A convocação da africanidade tem, a 
meu ver, duas razões legítimas e profundas: os três terríveis traumas sofridos 
historicamente pelas gentes do continente (a escravatura, o colonialismo e o 
apartheid), e a necessidade de afirmação identitária num mundo que tem hoje 
muito pouco de igualitário. Dito isso, é preciso reconhecer que hoje em dia 
também existe um outro tipo de apelo à africanidade que tem traços de recur-
so e artifício (por vezes assumindo contornos miseráveis, como por exemplo 
na justificação de Mugabe). Já li, de um escritor africano, que se o africano 
exótico é o que vende, então façamos literatura africana exótica! Acho este 
jogo irresponsável e muito perigoso. Podemos também olhar a necessidade de 
desafricanização de uma outra maneira, relativamente àquela literatura que se 
esgota no recurso exclusivo a putativos valores africanos, que forçosamente 
se torna panfletária e cai na ingenuidade e na superficialidade. Hoje em dia as 
fronteiras existem para serem atravessadas, além de que não é mais possível 
ignorar o que foi feito no passado, em termos de literatura. O escritor não tem 
outro remédio senão ser culto. Uma terceira maneira – e eventualmente será 
esta que refere na questão que coloca – tem a ver com preconceitos editoriais 
do “norte”, que remetem a literatura africana para um gueto das livrarias, como 
o estatuto de literatura exótica ou étnica capaz de despertar curiosidades e 
simpatias mas, neste acto de suposto marketing, sempre menorizada. É preciso 
desafricanizar esta literatura face ao olhar do Outro, torná-la literatura univer-
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sal. A literatura é soberana no sentido mais essencial, e a finalidade da ficção 
é abrir o espaço de uma história que através da leitura possamos contar a nós 
próprios. Considero, algo radicalmente, que é ilegítimo qualquer propósito ex-
terior a ela mesma. No que me diz respeito, ou a africanidade transparece nos 
meus textos sem ser intenção fundamental que estes têm (uma particularidade 
incutida pelo lugar a que pertencemos, pela maneira de olhar o mundo a partir 
dele), ou então simplesmente não existe. Não me move a necessidade de ter os 
meus textos classificados formalmente como africanos. Sou, como disse, um 
escritor tardio, não me resta tempo para carreiras e etiquetas. Acredito que a li-
teratura não deve ser limitada por critérios geopolíticos ou supostas definições 
identitárias. Acredito que ela é soberana, que define o seu próprio campo onde 
cabe todo o resto nos seus próprios termos.
 
Rita Chaves: Uma questão que interessa muito ao estudioso das literaturas situa-se no 
campo da formação do escritor. Que escritores estão na base da sua formação?

João Paulo: Essa questão tem-me sido colocada algumas vezes e continuo 
sem conseguir responder-lhe com clareza. Não sou tomado pela “angústia da 
influência”, para usar a expressão de Harold Bloom. Parto para a folha branca 
(ou para o monitor vazio do computador) com as mãos limpas, sem preocu-
pações de me inscrever em qualquer linha de coerência. Isso não quer dizer, 
claro, que as influências não existam. Hoje em dia é impossível escapar a elas e, 
mais do que isso, não é desejável escapar a elas. Hoje em dia não é mais possí-
vel praticar uma escrita totalmente liberta de influências, uma escrita inocente. 
Há um sentido de acúmulo em tudo o que fazemos, seria impossível estarmos 
sempre a partir do zero e a usar referências próprias, sob risco de inutilidade 
(o risco de não acrescentarmos nada à soma do mundo). Na literatura, é certo, 
esse acúmulo não se processa no sentido directo em que ocorre nas ciências 
exactas, susceptíveis de experimentação objectiva, mas isso não quer dizer que 
ele não esteja lá. Está, e em grande medida está por via da leitura. Sem dúvida 
que, entre tudo aquilo que influencia a ficção a própria ficção ocupa um lugar 
especial. A ficção é um jogo que imita a vida, e penso que é preciso ler muita 
ficção para nos irmos apropriando das secretas regras desse jogo (é esse o 
sentido de acúmulo a que me refiro). Porque, embora aberto ao extremo, a 
ficção é um jogo que, se lhes desrespeitamos certas regras, deixa de ter sentido. 
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Um jogo que finge a sua própria verdade, e finge-a de um modo verdadeiro. 
Se quebramos certas regras, se não sabemos fingir, o resultado surge como se 
estivéssemos ingenuamente a tentar ser verdadeiros tout court, e portanto é um 
resultado que quebra as regras do jogo e acaba por “soar mal”. Este conflito 
entre “verdade verdadeira” (que todavia soa a falso sob o ponto de vista literá-
rio) e encenação literária da verdade é sempre difícil e nunca inteiramente apa-
ziguado. Isso porque o mecanismo é muito frágil, a linha de separação muito 
fina. Há escritores que levam esse jogo ao limite sem soçobrar, como o Ruy 
Duarte de Carvalho d’ Os Papéis do Inglês ou o último JM Coetzee (Summertime, 
em que o tema é a investigação de uma fase da vida do próprio escritor, levada 
a cabo por um personagem literário); outros em que as intenções são as me-
lhores, mas ingenuamente se desrespeitam as regras da ficção e tudo se quebra. 
Evidentemente que há ainda um terceiro caso, em que com má-fé o escritor 
finge aceitar as regras do jogo para fazer passar uma mentira por verdade fora 
do campo literário (o Dan Brown d’ O Código Da Vinci). Enfim, perco-me. Vol-
tando à questão colocada, é preciso ter em conta que, além da própria ficção, 
o olhar literário que conduz à escrita se alimenta de outras coisas: de poesia, 
da reflexão filosófica, da música e da pintura numa medida bem maior do que 
aquela que normalmente é tida em conta, enfim, de jornais e, acima de tudo, da 
observação e da reflexão que se vai fazendo sobre o mundo e sobre a vida. Pelo 
menos é assim que sinto “o meu caso”. Quanto aos escritores propriamente 
ditos, é-me muito difícil desfiar nomes, tantos são eles. Uns acompanharam-
me na juventude pelas razões mais diversas, desde a descoberta da língua escri-
ta e dominada com mestria (Eça), até ao mistério (Poe, Borges, Conrad) e à re-
beldia (Kafka, que li sempre como um desafio ao mundo da pequena sensatez: 
‘Olhemo-nos ao espelho! Vejamos como somos!’). O cortejo foi crescendo, 
com base no que a curiosidade me levou a procurar, nas indicações de outros 
ou simplesmente pelo que o acaso me trouxe às mãos. A bússola é caprichosa, 
determina sentidos nem sempre pelas razões mais plausíveis: no sentido de 
um discurso quase autista, relaciono Beckett e Lobo Antunes; atormentam-me 
os cenários inquietos de W.G. Sebald e Lawrence Durrell; impressionam-me a 
agressividade da escrita de Nassar, a contenção de Rulfo; no duplo sentido das 
palavras estabeleço associações improváveis entre Clarice Lispector e Gonçalo 
M. Tavares. Enfim, leio todo o J.M. Coetzee, mestre rigoroso do desencanto e 
da economia do discurso; e vou lendo Proust sempre que posso ler com todo o 
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vagar que a sua leitura requer, pois não conheço texto literário mais suculento 
do que o dele. Como se vê, o meu percurso é o percurso errático de um leitor 
comum que não se sente obrigado a seguir itinerários precisos ou a estabelecer 
ordens de sentido e hierarquia das leituras. Leio o que me dá gozo, e se há aqui 
uma inquietação é a de, apesar de esperar ainda viver muito tempo, já não me 
restar o tempo suficiente para ler ou reler tanta coisa. Mas quero ainda referir 
uma coisa que me parece importante: entre o que leio e o que escrevo não há 
uma ponte, mas antes um rio de águas fundas e insondáveis, e diz-me a intui-
ção que é importante que permaneça assim. Não escrevo para fazer valer um 
ponto de vista que me tenha sido suscitado por uma ordem de leituras. Tudo 
o que leio me influencia, mas no momento de escrever estou longe de tudo 
isso. Libertei-me da racionalização de tudo isso para ficar sozinho e inseguro. 
É assim que vejo a escrita, com o passar do tempo mais ameaçada pela rotina, 
mas sempre almejando a insegurança da primeira vez. Acredito que o segredo 
está neste jogo em que participam a cultura, a técnica de manipulação do jogo 
da ficção (o seu desafio e reinvenção permanentes), o amor às palavras (não 
só ao seu significado mas também – para usar uma expressão de Agamben – à 
“substância lenhosa” das palavras quando despidas de todo o significado), o 
impulso que provoca a faísca que acende a fogueira, e finalmente a procura da 
inocência de um certo olhar.

Rita Chaves: Os problemas que cercam as questões raciais e étnicas ocupam um lugar 
importante nas discussões sobre os países africanos. Como você vê essa questão em Mo-
çambique? A despeito da pluralidade e de alguns conflitos ligados a esse fenômeno ou, pelo 
menos, alimentados por ele, pode-se falar numa nação consolidada?

João Paulo: O racismo é um mal social profundo baseado na recusa do dife-
rente. É um estado em que a surpresa natural face à diferença observada no 
Outro degenera em recusa irracional deste e, portanto, numa espécie de do-
ença. O continente africano é uma vítima histórica desse racismo, que deixou 
marcas indeléveis no seu corpo. À recusa do outro como estratégia de domi-
nação respondeu ele muitas vezes com a recusa do outro como mecanismo 
de defesa, dada a sua vulnerabilidade. O racismo é uma doença que floresce 
(não é a palavra mais apropriada neste contexto, bem sei), tanto na miséria e 
na podridão como nos palácios. E é uma doença parasita porque se alimenta 
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de outros conflitos e tensões, recobrindo-os, instilando neles o seu próprio 
veneno. Se lhe é dado um pequeno espaço ela dedica-se com afã a esse labor 
insidioso. Enfim, esta é uma questão demasiado séria e demasiado complexa 
para ser tratada en passant. Moçambique é um país cosmopolita, os dois mil e 
quinhentos quilómetros de costa, a presença árabe e europeia, o facto de ter 
sido desde sempre atravessado por corredores de passagem para o interior 
incutiu nele essa atitude tolerante e culta. Mas não devemos descurar o facto 
que a semente desse mal está sempre presente, travestida, quando os do sul 
recusam os do norte, quando os da costa recusam os do interior, quando 
se apela acriticamente à tradição (uma categoria que é acima de tudo uma 
construção levada a cabo no presente) para em seu nome tentar que vinguem 
propósitos que não há coragem para afirmar abertamente. Moçambique ain-
da hoje é atravessado por muitos sintomas destes; periodicamente ainda há 
quem ache importante enunciar as características físicas do moçambicano 
verdadeiro, originário. Este sintoma de barbárie existe, aliás, no resto do con-
tinente africano, tal como existe no resto do mundo (a Europa deu-nos conta 
dele recentemente). Neste sentido, por mais passos que se deem, as nações 
nunca são consolidadas, simplesmente porque essa consolidação vai no sen-
tido não do fechamento, mas do intercâmbio e da abertura. Elas definem-se 
por contraste em relação a outras e, portanto, pressupõem relação e abertura. 
As nações são convenções, construções políticas e o que destas se sedimenta 
em termos culturais. As nações não são denominadores comuns ditados por 
atributos físicos, religiosos ou outros.

Rita Chaves: Em Crónica da Rua 513.2, a partir do microcosmo de uma rua, há 
um balanço muito arguto de um tempo de passagem, prenunciando certos problemas que a 
sociedade viria a desenvolver. Como você contaria aquela rua hoje?

João Paulo: De certa maneira este é um dos meus livros mais próximos da 
“História”. O funcionamento lógico da narrativa historiográfica baseia-se em 
grande medida na tensão entre mudança e continuidade, que se confrontam 
com particular intensidade nos chamados períodos de transição – ou, como 
lhe chama, de passagem. Este livro trata da passagem do fim da era colonial 
para o período que se seguiu à independência. Trata-se de um olhar virado 
para o passado, usando ferramentas de análise que só se aplicam ao já acon-
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tecido, nunca ao que está por acontecer. São ferramentas inadequadas para o 
que está acontecer, e ainda mais para o que vai acontecer. Um erro comum na 
análise histórica consiste em encarar o futuro como uma certeza. Todavia, o 
futuro é cego, depende das obras que fazemos no presente, depende da con-
jugação de vários factores, muitos deles inesperados e impossíveis de prever. 
Podemos conjecturar, podemos até adivinhar, mas não podemos dizer com 
certeza o que vai acontecer. Tudo isto para dizer que a rua a que se refere 
continua em transição, sem sabermos ainda em que estabilidade vai desembo-
car. No período que vai desde o tempo que o livro narra até ao agora, é certo 
que a rua amadureceu. Hoje descrevê-la-ia com mais regras, menos abusos 
de poder e arbitrariedade, mas também com muito menos solidariedade entre 
os moradores. Vivemos um tempo paradoxal muito difícil de interpretar, em 
que há claros avanços materiais acompanhados de inquietantes sinais da pos-
sibilidade de retrocessos políticos. De certa forma a profecia cumpriu-se: os 
muros que separam as casas estão muito mais altos. 

Rita Chaves: Percebe-se que há nesse momento uma espécie de explosão de memórias. 
Vários personagens da história recente do país têm oferecido a sua visão de acontecimentos 
importantes vividos ou imaginados por eles. Qual a importância desses relatos na composi-
ção da macronarrativa nacional?

João Paulo: As memórias (mais ainda as memórias escritas e publicadas) são 
sempre construções, mesmo se imbuídas de elevado grau de sinceridade. Do 
ponto de vista técnico da história são fontes como outras e não revelações 
sobre o “passado verdadeiro”. As memórias nada nos dizem sobre a verdade, 
dizem-nos apenas o que quem as escreve vê, ou o quer que seja visto como 
verdade. Tanto quanto respeitando ao passado, elas devem ser vistas como 
respeitando ao presente, ao que se quer que seja visto no presente como ten-
do sido o passado. As memórias são fontes para estudar o período a que se 
referem e para estudar inclusivamente quem as redige. Uma vez definido, no 
meu entender, o sentido dessas memórias, passemos agora a esse fenómeno 
de “explosão”. Penso haver várias razões por detrás dele. No caso moçambi-
cano (e já o referi várias vezes) a memória do período de libertação nacional 
tem sido fundamental para ordenar o presente, no sentido de legitimar um 
sistema. Dada esta importância, tem sido internamente muito mais objecto 
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da memória política (no sentido de memória gerida pelo político) do que pela 
memória historiográfica da academia, ou do que por outros tipos de memória 
que também se configuram na paisagem, nomeadamente a memória comu-
nitária ou a memória individual. Salvo algumas excepções, as memórias que 
integram a explosão de que fala inscrevem-se nesse movimento de legitima-
ção da memória política dominante, e visam o período da luta de libertação 
nacional ou aquilo que aqui por vezes se designa de “Primeira República”. O 
académico búlgaro Ivaylo Znepolski diz que a gestão política da memória se 
traduz de duas maneiras principais: ou na gestão do esquecimento ou na con-
vocação excessiva e insistente de um determinado tipo de lembrança a fim 
de a manter num nível superficial e controlado. Quanto àquilo a que chama a 
macronarrativa nacional, ela resulta da tensão e dos conflitos entre as várias 
memórias e está para além do que a memória política é capaz de gerir. Ela 
estabelece-se na longa duração, e portanto, embora fazendo parte dela, estes 
testemunhos têm uma influência muito relativa.

Rita Chaves: Com exceção de As duas sombras do rio, em que temos a guerra como uma 
presença concreta, em seus outros livros ela é mais insinuada do que encenada. Como você 
acha que essa sucessão de guerras que o país viveu está presente no imaginário nacional, 
levando em conta, inclusive, as fraturas que caracterizam o país?

João Paulo: Pelo que atrás ficou dito, não creio que exista um só, mas vários 
imaginários nacionais, imaginários esses que estabelecem tensões entre si e 
alimentam, na “longa duração”, a tal macronarrativa nacional que se refaz 
incessantemente. No imediato, e tendo em conta o estado preliminar da his-
toriografia nacional, a memória colectiva tem sido gerida com crescente em-
penhamento e vigor pela categoria do político, que procura convocar exces-
sivamente a memória do conflito de libertação e “apagar” o conflito civil da 
década de oitenta, praticamente inexistente no espaço público. Esta situação 
não é de estranhar, uma vez que todos os regimes gerem a memória. Acho, 
todavia, que é dever daqueles que nos conduzem desdramatizar esta questão 
muito mais do que aquilo que tem sido feito, o mesmo é dizer que é seu dever 
neutralizar a relação directa que se possa desenhar entre as interpretações do 
passado e aquilo que refere como as fracturas que dividem o país. Tendo em 
conta as definições democráticas estabelecidas constitucionalmente, é neces-
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sário abrir arquivos e dar mais espaço a um conflito saudável entre as diversas 
memórias que nós temos. No que diz respeito à minha literatura, sem dúvida 
que ela procura participar nesse debate, mas dentro dos limites muito claros 
de que não é esse o seu objecto. De resto, os conflitos perpassam os meus 
textos não só naquele que referiu, mas em muitos outros (por exemplo, a nar-
rativa “As cores do nosso sangue”, inscrita nos Índicos Indícios). É importante 
frisar que não pretendo, recorrendo à literatura como eventual instrumento, 
entrar num debate determinado pelo político. Reafirmo que o objecto da lite-
ratura é, para mim, definido no seu próprio campo.

Rita Chaves: O romance premiado no Concurso LEYA aponta para novos modos de 
localizar Moçambique. A relação com os países à volta quebra a monocórdica inserção do 
país no conjunto da chamada lusofonia. O seu trabalho como historiador envolve a questão 
da regionalização. Como o escritor analisa essa relação que será certamente trabalhada 
pelos estudiosos?

João Paulo: A questão que aponta inscreve-se efectivamente na intenção do 
livro: fugir às explicações essencialistas (Moçambique como resultado exclu-
sivo de si próprio) ou “lusófonas” (Moçambique como resultado exclusivo 
da língua ou das ligações ao mundo imperial português). A história deste país 
está intimamente ligada à região (ou hinterland, como aqui se diz). Se há uma 
estrutura que explica a colonização neste lugar é o sistema ferro-portuário e o 
trabalho migratório como componentes que permitiram que ela sobrevivesse 
servindo o desenvolvimento da África do Sul e da Rodésia. Moçambique não 
existiria, de facto, sem a região onde está inserido, e esses anos de viragem 
para o século vinte, de que o livro trata, são decisivos na configuração do ter-
ritório. Todavia, não considero que este romance seja um romance histórico 
no sentido da reconstituição ou da explicação de um período da história, ou 
sequer da inserção de uma trama num período histórico. É antes um “flirt” 
com a História no sentido em que, com a mesma força com que a reconstrói 
(palavra enganadora, uma vez que o tempo é incapturável) também a falsifica. 
É um livro que, situando-se com algum rigor no contexto do que aconteceu, 
indaga ao mesmo tempo sobre o que poderia ter acontecido. Se me pergun-
tasse o que pretendi com o livro, dir-lhe-ia que, muito antes de circunscrever 
um período histórico quis evocar essa personalidade contraditória e extra-
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ordinária que foi João Albasini, entender essa personalidade romântica que 
foi Von Lettow-Vorbeck, esmiuçar a saga rocambolesca dos Foster, notórios 
bandidos que agitaram a África do Sul desses tempos. E, sobretudo, homena-
gear a cosmopolita cidade de Lourenço Marques da altura, passear pelas suas 
ruas, olhar os seus edifícios, estabelecer percursos que tal permitissem (mais 
uma vez os lugares e os caminhos que os devassam); enfim, mostrar que, 
embora por meios mais difíceis e demorados, o mundo estava já nessa altura 
todo ligado. Recorrendo a uma analogia com a pintura, peguei em imagens 
nítidas e fui-as desfigurando. No fundo, procurei experimentar o prazer de 
contar uma história.
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