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1Em Cartas a um jovem escritor, dentre as técnicas de construção ficcional que 
considera particularmente interessantes, Vargas Llosa menciona o “dado es-
condido”. Para o escritor, a estratégia de ocultar informações, quando levada 
a cabo de maneira inteligente, pode capturar o leitor, demandando dele a 
disposição a imaginar o que a narrativa oculta. Vargas Llosa apresenta inte-
ressantes exemplos desta estratégia de “narrar calando”, com destaque para 
a obra de Hemingway, mencionando o conto “Os assassinos” e o romance 
O sol também se levanta. Depois de tratar do “dado escondido” como recurso 
escolhido por alguns escritores, Llosa desenvolve uma interessante reflexão 
acerca da inevitabilidade do implícito, do não dito, em toda narrativa:

A parte escrita de qualquer romance não passa de um trecho ou fragmento da 
história que conta: a história plenamente desenvolvida, abrangendo todos os 
elementos sem exceção – pensamentos, gestos, objetos, coordenadas cultu-
rais, material histórico, psicológico e ideológico e tudo mais que pressupõe e 
contém a história integral –, cobre um terreno infinitamente maior do que o 
explicitamente palmilhado no texto, maior do que aquele que qualquer escri-
tor – mesmo o mais profícuo e loquaz, com o menor pendor para a economia 
narrativa – seria capaz de cobrir (LLOSA, p. 158).

O dado escondido torna-se, além de um recurso particular que alcança 
certos efeitos, uma estratégia geral e inevitável própria de todo texto ficcio-
nal. Dizer tudo é da ordem da impossibilidade, o leitor deve lidar com os 
não ditos para continuar sua leitura. Podemos pensar que muitos dos dados 
implícitos do texto são informações desnecessárias porque óbvias dentro de 
certas “coordenadas culturais” partilhadas entre autor e leitor. Nesse senti-
do, a categoria do narratário, ou seja, a ideia de que há um leitor imaginado 
pela narrativa (Cf. CULLER, p. 88), pode ser útil. Se o escritor espera que 
seu livro seja lido por alguém que conhece seus costumes, dificilmente se 
demorará em descrevê-los. Dependendo da expectativa de público, o autor 
escolhe o que lhe parece necessário dizer ou não, e como. É certamente por 
isso, pelas lacunas inevitáveis do texto, que a produção de uma época distante 
ou de uma cultura distinta torna-se obscura, demandando de maneira mais 
intensa referências externas para que certas lacunas sejam de alguma maneira 
“preenchidas”. 
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Em “A literatura e a vida social” (Literatura e Sociedade), Antonio Candido, 
refletindo sobre como certos fatores externos ao texto podem ser relevantes 
para sua compreensão, traz como exemplo um poema Inuit, falado pelas mu-
lheres quando da volta dos homens depois de caçadas bem sucedidas (CAN-
DIDO, 2000, p. 28). Sem este dado externo, relativo à situação concreta de 
execução do poema, sua carga semântica vê-se comprometida. Podemos pen-
sar que Candido, como Llosa, chama a atenção para a situação concreta de 
produção e recepção do texto, entendendo a literatura (no caso de Candido, 
tomada em sentido amplo) como uma forma de comunicação. Os sentidos 
do texto não estão nele contidos, mas se produzem no jogo com o receptor, 
dependendo, assim, de recursos por ele mobilizados. Os sentidos do texto 
dependem, portanto, de seu “uso”.

Vargas Llosa segue sua reflexão sobre o dado escondido tratando dos li-
mites ou equívocos da representação realista: sugere que a expectativa de que 
a ficção corresponda à realidade, retratando-a de forma objetiva, costuma 
supor a possibilidade de que tudo seja dito. Llosa se vale da brincadeira do 
romancista Claude Simon que, “para sublinhar a inevitável natureza parcial de 
todo discurso narrativo (...) – com a intenção de ridicularizar a pretensão da 
literatura ‘realista’ de reproduzir a realidade –, lançava mão de um exemplo: a 
descrição de um maço de cigarros Gitanes” (LLOSA, p. 159). Para dar conta 
deste objeto, o escritor teria que tratar não apenas de sua dimensão material, 
suas cores, tamanho, etc., como de sua origem, do processo de produção e 
comercialização, além de lidar com as projeções e desejos envolvidos no con-
sumo do produto, deveria tratar ainda de seu efeito na saúde do fumante, etc. 
O que Claude Simon pretende com essa brincadeira, na perspectiva de Llosa, 
é defender que “a descrição de qualquer objeto, por mais insignificante que 
seja, desenvolvida de maneira totalizadora, leva pura e simplesmente a uma 
pretensão utópica: a descrição do universo” (LLOSA, p. 160). A inevitabilida-
de do dado escondido relaciona-se aos limites da representação, a disjunção 
entre palavra e coisa, interessantemente conduzindo Llosa a se aproximar de 
certas proposições de Iser sobre os “vazios do texto”, vazios estes respon-
sáveis pelo “jogo” que se instala entre o leitor e o texto ficcional.1 A expec-
tativa de que uma obra de ficção se faça espelho de determinada realidade 

1	 Deste teórico, conferir “O jogo do texto” (In COSTA LIMA, 2002, p. 105-118).
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extradiscursiva surge equivocada por esquecer que os sentidos do texto são 
produzidos no jogo da leitura, têm participação do leitor, serão frutos de sua 
imaginação mobilizada pela estrutura – para Iser (e Llosa, como vimos) ne-
cessariamente incrustada de vazios – do texto. 

2. A discussão levada a cabo por Llosa sobre o “dado escondido”, que 
reivindica o caráter lacunar de todo texto ficcional, chamando a atenção para 
sua instabilidade e contingência semântica, faz-se oportuna para pensarmos 
nas possibilidades de encontro entre literatura e etnografia no âmbito da pro-
dução e recepção das literaturas africanas. Podemos, de início, perguntar se o 
recurso a materiais etnográficos não seria uma maneira de se recolherem in-
formações úteis para que o leitor estrangeiro possa dar conta de algumas das 
“coordenadas culturais” subentendidas no texto. Ao estudioso de literaturas 
africanas caberia, assim, a tarefa de obter e fornecer informações relevan-
tes para a compreensão de certas práticas culturais e concepções de mundo 
subentendidas na ficção, auxiliando o leitor estrangeiro a se localizar num 
mundo que lhe é estranho.

Têm sido recorrentes os estudos que se voltam à etnografia empreendida 
por Junod dos povos do sul de Moçambique tendo em vista compreender 
aspectos da ficção de Mia Couto, ou seja, tendo em vista entender as alu-
sões presentes em sua obra a práticas culturais tradicionais africanas. Como 
exemplo deste tipo de abordagem, vale lembrar o exaustivo trabalho de Fer-
nanda Cavacas, especialmente Mia Couto: acrediteísmos e Mia Couto: pensamentos 
e improvérbios, em que a estudiosa se empenha em estabelecer pontes entre as 
tradições moçambicanas e a ficção coutiana. No primeiro livro, estabelece 
paralelos entre crenças/costumes tradicionais (a partir de etnografias e regis-
tros de missionários) e fragmentos de obras de Mia Couto; no segundo, entre 
provérbios tradicionais (também recolhidos por antropólogos e missionários) 
e construções frasais coutianas similares. 

O trabalho do pesquisador que escolhe essa espécie de abordagem torna-
se “esclarecer” quais costumes e formas de pensamento tradicionais se veem 
representados na produção literária coutiana e passariam irreconhecíveis para 
o leitor estrangeiro. Infere-se, por vezes, que o valor dessa produção atrela-
se justamente a uma espécie de função documental: a ficção coutiana en-
contrando valor na medida em que representar costumes africanos, em que 
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permitir o contato com a “África tradicional”. O objeto de desejo do leitor 
estrangeiro (e talvez não só) parece ser esta África a que a ficção coutiana 
poderia dar a conhecer. 

Podemos nos perguntar, então, se, nesse movimento, o estudioso não 
abandonaria uma abordagem da obra literária enquanto forma de comuni-
cação (integrada a um contexto, a um sistema de comunicação que inclui co-
municador, comunicado e comunicando, nos termos de Antonio Candido2), 
necessariamente instável semanticamente, deixando-se conduzir por aquela 
pretensão utópica de que fala Llosa. De outra maneira: ao recorrer a etnogra-
fias para conhecer melhor os costumes e a visão de mundo das personagens 
representadas na ficção, o estudioso arrisca-se a corroborar uma expectativa 
de espelhamento entre ficção e realidade. Ao esperar que a ficção africana 
dê a conhecer a África (ou Moçambique, Angola), ver-se-ia empenhado em 
buscar informações científicas sobre as sociedades deste continente (ou des-
tes certos países) de maneira a apreender a “verdade” do texto. Recorrer ao 
discurso antropológico pode corresponder a uma expectativa de referenciali-
dade estabilizadora dos sentidos do texto, como se correspondessem a uma 
realidade extradiscursiva que se faz plenamente revelada pelo estudioso. As-
sim, o recurso a materiais etnográficos submeteria a literatura à ciência ou, 
mais precisamente, à “realidade” que se supõe revelada pelo discurso da ciên
cia, realidade esta supostamente “verificável”. Se a inevitabilidade do dado 
escondido nos leva a pensar que o leitor tem uma posição ativa na construção 
do significado, a utopia da representação realista de que fala Llosa supõe 
que os sentidos se produzem na relação entre texto e “realidade”, prescin-
dindo do leitor. Os sentidos do texto se veriam “revelados” na medida do 
maior conhecimento da realidade a que o texto se vincula – afinal, parecem 
confundir-se justamente com esta “realidade”. Ao estudioso caberia polir o 
texto-espelho, esclarecendo ao leitor comum o que o texto “realmente” quer 
dizer, ou “reflete”. 

2	 “Como se vê, não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, sociologicamente ao 
menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua, porque, sociologicamente, a arte é um 
sistema simbólico de comunicação inter-humana, e como tal interessa ao sociólogo. Ora, todo processo 
de comunicação pressupõe um comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um 
comunicando, que é o público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do processo, 
isto é, seu efeito.” (CANDIDO, 2000; p. 20) 
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Podemos nos perguntar também se ficção e discurso etnográfico não se 
aproximariam: é comum que, mesmo diante de um romance ou um conto, 
a expectativa do leitor estrangeiro diante das literaturas africanas seja de que 
estas deem a conhecer sociedades distintas da sua, empurrando o literário ao 
domínio da etnografia. Este deslizar da ficção para a etnografia pode ocorrer 
já no âmbito da produção: o projeto literário consistindo na elaboração de 
um retrato dos costumes e das cosmovisões das sociedades africanas para 
recepção estrangeira. Assis Jr., autor de O segredo da morta: romance de costumes 
angolenses, de 1936, abre seu romance com uma nota de advertência, na qual 
afirma ser o livro destinado àqueles que se interessam pelo “conhecimento 
das coisas da terra”, seu propósito sendo “divulgar tudo aquilo ‘que o indígena 
tem de mais puro e são na vida’” (ASSIS Jr., p. 32). Considerado por Rita Chaves 
(1999) o romance inaugural do sistema literário angolano, O segredo da morta 
nos faz levantar a questão: o percurso do romance angolano imbrica, des-
de suas primeiras manifestações, discurso literário e científico, atribuindo ao 
romance a função de dar a conhecer o “indígena” (seus costumes, sua visão 
de mundo)? Haveria uma associação mais imediata com a antropologia e a 
etnografia na medida em que a estas disciplinas se atribuiu, durante bastante 
tempo, a tarefa de dar a conhecer ao mundo ocidental (urbano) sociedades 
tidas como “primitivas” porque “iletradas”, categorias em que as sociedades 
tradicionais africanas se viram incluídas? Poderíamos ampliar esta hipótese 
para outras literaturas africanas, como a moçambicana? Havendo estas pos-
sibilidades, importa ainda indagar: se tanto no âmbito das expectativas de 
certos escritores africanos como da crítica especializada pode ser notada uma 
disposição a aproximar discurso ficcional e etnográfico, como, concretamente, 
os escritores têm produzido esta aproximação na composição de seus textos 
e como os estudiosos têm se valido de materiais etnográficos para a elaboração 
de suas interpretações? Esta aproximação se restringiria a informações sobre 
os costumes e a visão de mundo de certas sociedades tradicionais que se fa-
zem referidas na literatura e decodificadas pelos estudiosos, produzindo-se 
um efeito naturalista, ou afetaria as próprias estratégias de composição? Ou 
inda: inscreve-se completamente no paradigma naturalista3 ou o modifica? 

3	 Recorro aqui a uma acepção lato senso de naturalismo, na esteira de Tal Brasil, qual romance?, de 
Flora Süssekind. Para esta estudiosa, o naturalismo se repete na literatura brasileira: “a primeira vez 
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3. A leitura de etnografias e de antologias do conto ou do provérbio tem 
sido prática corrente tanto entre aqueles que se dedicam ao estudo da ficção 
produzida nos países africanos como entre escritores – havendo inclusive 
escritores e estudiosos de literatura ocupados do registro destas formas dis-
cursivas, como o escritor angolano Óscar Ribas4 e o estudioso moçambica-
no Lourenço do Rosário5. Na opinião de Ana Mafalda Leite, a investigação 
das modificações operadas nos gêneros literários de matriz europeia quando 
em contexto africano tem sido a abordagem mais frequente no âmbito dos 
estudos das literaturas africanas: “Uma das questões mais permanentes nos 
estudos críticos africanos no decorrer das últimas décadas tem a ver com a 
demonstração das relações que a literatura africana, escrita em línguas eu-
ropeias, estabelece com as fontes indígenas orais” (LEITE, p. 35). O “dado 
escondido” então insistentemente explicitado seria de ordem genológica: se 
o receptor está distante das manifestações culturais tradicionais africanas, de 
seus gêneros discursivos como o conto oral e o provérbio, a ele faltarão ele-
mentos para atentar a uma possível mescla entre os gêneros da tradição escri-
ta ocidental e gêneros das tradições orais africanas. Ao estudioso caberia as-
sim, não apenas recolher informações sobre os costumes e a visão de mundo 
das sociedades tradicionais africanas, mas especialmente investigar as formas 
discursivas que vigoram nessas sociedades e afetam (esta é a proposição bas-
tante geral) a literatura escrita. 

Ana Mafalda Leite, em “Gêneros orais representados em Terra Sonâmbula”, 
propõe que o conto oral e o provérbio são incorporados no romance coutiano 
definindo sua estrutura. Nota-se, já pelo título de seu estudo, que não se trata 
de investigar, pelo menos a princípio, como Moçambique é representado no 

como estudos de temperamento, a segunda como ciclos romanescos memorialistas, a terceira como 
romances-reportagem. Ou ainda, a primeira vez nas últimas décadas do século passado, a segunda na 
década de Trinta, a terceira nos anos Setenta”( SÜSSEKIND, p. 40). Süssekind argumenta que a litera-
tura, nestes três momentos, se nega “enquanto ficção, enquanto linguagem, para ressaltar o seu caráter 
de documento, de espelho ou fotografias do Brasil” (SÜSSEKIND, p. 37). 
4	 Óscar Ribas publicou, entre outros trabalhos, Missosso: Literatura tradicional angolana, em 1961, e 
o romance Uanga (feitiço), em 1951. Para um cuidadoso estudo de sua obra, especialmente do romance 
mencionado, conferir “Óscar Ribas: Tradição e Pudor na busca da Identidade Nacional”, de Rita Cha-
ves (CHAVES, 1999; p. 131-155).
5	 Em A narrativa africana de expressão oral (1989), Lourenço do Rosário registra, traduz para o por-
tuguês e analisa contos tradicionais em língua cisena da região do Vale do Zambeze (Moçambique).
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romance, mas sim como certos gêneros orais são representados. A estudiosa 
se propõe a explicitar os gêneros discursivos imbricados na ficção coutiana, 
sugerindo relações de interdiscursividade ou, como sugere ser mais apropriado 
dizer, intersemioticidade (já que, em sua perspectiva, trata-se de relações entre 
códigos da oralidade e da escrita, incluindo gestos rituais, motivos, símbolos). 
A relação do texto com o real não seria especular, mas meditativa: “O texto li-
terário deve ser olhado já não como um espelho reprodutor de elementos cul-
turais, mas antes como um campo prismático de interação entre discursos cul-
turais e literários. A esta luz pode-se descrever a literatura como um processo 
de meditação sobre a cultura” (LEITE, p. 38). A estudiosa sugere ainda que os 
estudos da oralidade na escrita africana têm se ocupado especialmente de uma 
textualidade manifesta, o que seria detectar gêneros e técnicas narrativas da 
tradição oral na escrita, havendo, porém, a necessidade de complementar esta 
abordagem com o estudo de uma textualidade não manifesta, ou seja, “dos 
sentidos culturais subjacentes a esta representação” (LEITE, p. 38). No estudo 
do romance Terra Sonâmbula, Leite busca lidar com esta dupla perspectiva: des-
crever a representação de gêneros orais, enquanto textualidade manifesta que 
revela a “sobrevivência e adaptação dos gêneros orais no romance moderno” 
(LEITE, p. 39); e “aferir da intencionalidade subjacente a essa representação, 
ou seja, o modo de enquadrar valores específicos da cultura oral tradicional 
moçambicana no contexto actual de modernização e da escrita” (LEITE, p. 
39). No âmbito dessa “intencionalidade subjacente” haveria a convocação de 
um “receptor simbólico”, o ouvinte do contador de estórias. Para a estudio-
sa, as estratégias de inscrição da oralidade na escrita teriam como efeito mais 
radical justamente a demanda de um receptor ouvinte, mesmo que simbólico. 

Atentar para o horizonte de expectativa dos gêneros pode ser um des-
dobramento da suposição de que os sentidos do texto são um suplemento 
produzido na interação da leitura, dependendo, portanto, das referências do 
leitor. A estudiosa interpreta a construção desse “receptor ouvinte” como 
uma estratégia de diminuir “a distância de registro genérico entre um poten-
cial receptor moçambicano, ou africano” (LEITE, p. 53). Ou seja: “a escolha 
de Mia Couto pressupõe ou tende a responder a uma apetência, ainda que 
‘simbólica’, do público leitor/ouvinte moçambicano”. (LEITE, p. 53) Voltar-
se para a “oratura” na composição de seu romance delataria, assim, uma pre-
ferência do autor pelo público moçambicano/africano. 
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A estudiosa segue traçando diferentes possibilidades de recepção do ro-
mance, já que este pode (e costuma ser) lido por estrangeiros. Diferencia, 
então, o leitor indígena do alienígena: para o receptor indígena o romance 
tenderia a produzir efeitos de reconhecimento/integração; para um leitor 
alienígena, estranheza/diferenciação. Dependendo das referências do leitor, 
de seu horizonte de expectativas (Leite faz uso do conceito de Jauss), do 
choque ou conforto promovido pelo texto, então se produzem os sentidos 
deste, na leitura. Em certa medida, o estudo de Ana Mafalda Leite se torna 
a tentativa de conduzir o leitor alienígena da estranheza ao reconhecimento, 
tornando-se capaz de notar certas referências a práticas culturais e concep-
ções de mundo a ele alheias, e de notar o aproveitamento de formas discur-
sivas próprias das tradições africanas na escrita. Após a leitura do texto de 
Leite, o leitor seria capaz de perceber que “o imaginário cultural da sociedade 
moçambicana” (LEITE, p. 55) está reposto no romance, não se limitando à 
invenção do autor, a um registro maravilhoso. 

Ainda que algumas ressalvas possam ser pertinentes quanto à proposição 
de Leite – especialmente no que tange a uma subentendida homogeneidade 
cultural moçambicana em noções como “imaginário cultural da sociedade 
moçambicana” e “leitor moçambicano” – o que me interessa notar aqui é 
que, ao descrever a representação de gêneros tradicionais, a estudiosa se vale 
especialmente da etnografia de Junod. É recorrendo a Usos e costumes bantos 
que a estudiosa encontra informações para tratar dos gêneros da “oratura 
moçambicana”, decisivos em sua abordagem. As categorias de Junod são 
aproveitadas, especialmente a distinção entre “três tipos de gênero”: a poesia 
didática ou sentenciosa (provérbios, máximas e enigmas), a poesia narrativa 
(os contos) e a poesia lírica nos cantos. Leite lembra que Junod sugere a 
possibilidade da mistura entre os gêneros, especialmente entre os dois pri-
meiros (apesar de também ser frequente a presença de cantos nos contos). 
É exatamente esta mistura que a estudiosa se empenha em flagrar na escrita 
coutiana, já anunciada, portanto, em práticas da “oratura”. Além dos gêneros 
orais, e de subgêneros (como a distinção entre contos de animais, de pessoas, 
de seres fantásticos e os contos verdadeiros), a estudiosa encontra em Junod 
informações acerca de certas concepções tradicionais: “Segundo ainda infor-
mação de Junod (1974:305), algumas aves são objeto de ideias supersticiosas, 
nomeadamente esta, o mampfana, aquele que faz parar os viajantes” (LEI-
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TE, p. 43). Além deste dado, Ana Mafalda Leite apresenta outro: o tabu que 
envolve os gêmeos. Ou seja, certas concepções envolvendo o nascimento de 
gêmeos também se encontram descritas por Junod: “E passo a citar Henri 
Junod: ‘Esta potência que causa o relâmpago e a morte está ligada a mãe de 
maneira muito especial ao nascimento dos gêmeos, de modo que a mãe deles 
é chamada Tilo, o Céu, e crianças, Baana bá Tilo, Filhos do Céu’” (LEITE, 
p. 43). Essas e outras (como os anões caídos do céu e os animais que falam) 
referências ao imaginário cultural ronga surgem no artigo de Ana Mafalda 
Leite como atestado de que “parte significativa do material temático fabuloso 
de Terra Sonâmbula se fundamenta nas tradições dos povos do sul de Moçam-
bique (...)” (LEITE, p. 44). 

Gostaria, aqui, de levantar a seguinte questão: a etnografia de Junod não 
forneceria tanto à estudiosa como ao escritor elementos para a composição 
de seus textos? Ou seja, não seria o caso de perguntar se Mia Couto teria 
se valido da etnografia de Junod como material para a composição de seu 
romance, à maneira do uso que fez Mário de Andrade dos mitos indígenas 
registrados por Koch-Grünberg na composição de Macunaíma?6 Afinal, tanto 
um como outro (Mário de Andrade e Mia Couto) não são integrantes das 
culturas indígenas, antes se valem de alguns de seus materiais para a cria-
ção ficcional. Importa então, perguntar: certa literatura africana (como certa 
literatura brasileira) não vem se produzido num diálogo e num aproveita-
mento de materiais etnográficos como matéria prima? Não estaríamos diante 
de um círculo fechado, de uma espécie de trama discursiva autorreferencial 
envolvendo etnografia, literatura e crítica literária? Se for verossímil a hipó-
tese de que o escritor moçambicano se volta a etnografias para compor sua 
representação das práticas culturais tradicionais e que esta representação se 
vê reconhecida pelo leitor especializado ao se voltar também a etnografias 
(produzindo-se, por vezes, um efeito naturalista, ou seja, de verificação da 
“veracidade” da ficção), o que teríamos seria toda uma armação cuja base 
não parece ser a “realidade” (talvez nunca seja), mas um texto etnográfico 

6	 Esta hipótese se faz verossímil especialmente por conta da proximidade entre passagens do ro-
mance de Mia Couto e da etnografia de Junod (que inclusive não se limita às passagens apontadas por 
Ana Mafalda Leite). Além deste dado verificável, nota-se que o escritor mencionou já, em entrevistas 
e palestras, ter esta leitura como referência (Cf. entrevista concedida por Mia Couto à Revista Abril na 
página http://revistabrasil.org/revista/artigos/celina3.html – acesso em 30/07/2009).
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(ou vários). O texto coutiano antes aproveita textos registrados e incorpo-
rados ao texto do etnógrafo do que configura um diálogo imediato com a 
as manifestações da oratura – seu diálogo, seria o caso de pensar, se dá via 
etnografia, com a etnografia. O texto de Ana Mafalda Leite, por sua vez, 
aproveita-se do texto etnográfico de Junod para comprovar a representação 
das tradições moçambicanas no romance coutiano (vale lembrar que os senti-
dos dos motivos, símbolos e costumes tradicionais são, no geral, explicitados 
no romance de Mia Couto, o resultado da abordagem de Ana Mafalda Leite 
sendo antes a “comprovação” da “autenticidade” dessas representações que 
o esclarecimento de seus sentidos). O que se toma por “imaginário cultural 
moçambicano” não seria este sedimentado de discursos, dos discursos dos 
“informantes” integrados ao discurso do etnógrafo, recuperado por escrito-
res e estudiosos? 

Não se trata de sugerir uma falsificação, tampouco que não exista um (ou 
mais de um) “imaginário cultural” em Moçambique, mas de notar uma dinâ-
mica entre textos e de sugerir que os gêneros tradicionais, como o provérbio 
e o conto oral, quando presentes no texto literário ou crítico são, geralmente, 
apanhados a partir de algum registro escrito que é, por sua vez, sempre uma 
tradução. Talvez seja o caso de não tomar o texto etnográfico e, especialmen-
te, os registros dos textos orais africanos traduzidos para línguas europeias, 
como transparentes (mesmo quando o autor das traduções seja o próprio 
escritor, o que, na verdade, é raro no âmbito das literaturas africanas de língua 
portuguesa). Seriam, antes, uma espécie de textos-alicerce da armação discur-
siva em que se inscreve parte das literaturas africanas e sua recepção crítica. 
Não seria esta textualidade subjacente à ficção e à crítica literária algo a ser 
explicitado? O projeto literário do escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho 
não poderia ser lido nessa chave? No caso de sua produção ficcional, não 
teríamos ficções que expõem, incorporando à cena narrativa, a elaboração/
artefatualidade do texto etnográfico?

4. Como já foi dito, o recurso a etnografias e antologias do conto e do 
provérbio por parte dos estudiosos de literaturas africanas é bastante comum 
quando se trata de abordar as relações com as tradições orais africanas – por 
sua vez a abordagem interpretativa mais frequente, sugestiva do entrelaça-
mento entre escrita e oralidade no texto literário. Parece-nos, no entanto, que 
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se por um lado o amplo vigor desta leitura pode resultar de seu largo alcance 
explicativo, por outro pode delatar a adesão, por parte da crítica especializada, 
a projetos literários e políticos que norteiam certa produção literária africana. 
O risco, aqui, é tanto repetir e naturalizar projetos (ou seja, tomar por fenô-
meno cultural o que antes é projeto de cunho político-cultural), como obrigar 
que as obras digam sempre o mesmo – não importa qual romance, conto ou 
poema, a chave interpretativa será a da mescla entre África e Europa (para 
uma discussão de problemas semelhantes no âmbito da América Latina, con-
ferir “Além da literatura”, de Marcos Natali).

Apesar dos resultados serem comumente semelhantes – concluir-se que 
a obra concilia escrita e oralidade, assegurando a sobrevivência, mesmo que 
transformada, das culturas tradicionais na modernidade – há diferenças que 
merecem nota. Se Ana Mafalda Leite entende (em diálogo com Ato Quay-
son) que a literatura deve ser entendida como “um campo prismático de 
interação entre discursos culturais e literários” (p. 38), campo este em que 
talvez seja necessário (esta é minha sugestão) destacar os textos etnográficos, 
há abordagens muito próximas da sua que entendem esta “interação” como 
um reflexo da sociedade moçambicana. A hibridez do texto coutiano parece 
corresponder, na perspectiva de Patrícia Vieira, a uma sociedade híbrida. 
Ou seja, a tese do encontro de gêneros pode deslizar de uma abordagem 
ocupada da relação entre texto e leitor para um olhar ocupado das relações 
entre texto e realidade referida. De outra maneira: atentar para os gêneros 
discursivos pode tanto responder a uma atenção para as lacunas do texto 
(os dados escondidos de que fala Llosa), portanto a uma tentativa de res-
taurar um contexto literário mais próximo do contexto de produção, como 
responder a uma tentativa de apreensão dos sentidos do texto, que corres-
ponderiam, mesmo que alegoricamente, a certa realidade social (sendo, desta 
forma, estáveis). No caso do artigo “Diálogo, tradução e hibridismo em 
Terra Sonâmbula”, de Patrícia Vieira, uma reflexão acerca do caráter híbrido 
da identidade moçambicana se faz útil para o entendimento da hibridez do 
romance, como também para a decodificação de algumas alegorias, como é 
o caso da personagem Muidinga: 

Esta personagem é passível de uma leitura simbólica, como representante do 
povo moçambicano e do caminho que este terá que percorrer em direcção à 
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paz. Tal como Muidinga, o país foi quase destruído pela guerra e necessita de 
procurar esquecer os traumas do passado para proceder a reconstrução. Caso 
se considere a criança como sendo Gaspar, filho de Farida e Romão Pinto, a 
sua identificação com Moçambique torna-se ainda mais pertinente. Fruto de 
uma violação, agressão frequentemente associada com o colonialismo, a sua 
existência representa a fusão entre África e Europa, que é uma realidade do 
território. Muidinga, que circula com à vontade entre histórias de magia e a lin-
guagem escrita, reflecte a esperança na união destas duas culturas que a geração 
de Kindzu e de Farida não pôde conciliar. O jovem, único dos personagens 
principais que sobrevive no livro, representa, deste modo, um terceiro espaço 
híbrido, resultante do processo de colonização. (VIEIRA, p. 90)

A noção de representação parece cambiante: por um lado trata-se de des-
vendar sentidos alegóricos ou simbólicos que corresponderiam a pondera-
ções sobre a sociedade moçambicana (ou seja, parece que a estudiosa se em-
penha em desvendar mensagens intencionais no romance, sugestivas de uma 
reflexão acerca dos rumos do país e mesmo de um projeto coutiano para Mo-
çambique); por outro, de supor que o romance “representa”, especialmente 
Muidinga, a “realidade do território”, entendida como a fusão entre África e 
Europa que teria produzido um “terceiro espaço híbrido”. 

No primeiro caso, a dimensão performativa7 da obra literária se destaca – 
trata‑se de inventar/propor/instaurar com a literatura um projeto de nação –; 
no segundo caso, uma expectativa de reflexo se insinua – a realidade moçam-
bicana sendo híbrida (uma fusão entre África e Europa) encontra uma repre-
sentação híbrida na literatura (em diversos níveis, da linguagem aos elementos 
da narrativa). Se a ficção for tomada como correspondendo à realidade mo-
çambicana, a abordagem se situa no âmbito de uma teoria do reflexo (de que 
a ficção reflete a realidade); na medida em que se entender que certos elemen-
tos externos ao texto contribuem para a produção de sentidos contingentes, 
e que os textos podem significar coisas diferentes mudando-se o contexto, 

7	  Em Teoria literária: uma introdução, Jonathan Culler propõe, a partir dos “atos de fala” de Austin, 
a distinção entre linguagem performativa e constativa: “a constativa é uma linguagem que afirma re-
presentar as coisas como elas são, nomear as coisas que já estão aí, e a performativa são as operações 
retóricas, os atos de linguagem, que minam essa afirmação impondo categorias linguísticas, criando as 
coisas, organizando o mundo em lugar de simplesmente representar o que existe” (p. 101).
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estamos no âmbito de uma estética da comunicação que enfatiza a instância 
da recepção. A primeira abordagem arrisca sugerir que Moçambique seja uma 
“nação mestiça”, tomando-se a ficção por realidade. Afinal, será que este país 
pode ser entendido como uma fusão, uma síntese? Podemos pensá-lo como 
uma mistura homogênea? Esta síntese não seria antes um projeto coutiano 
para Moçambique? Alguns dados do Senso de 1997 podem ser importantes 
aqui: 1) apenas 1% da população moçambicana é branca, mestiça, indiana ou 
outra, sendo os restantes 99% de população negra; 2) apenas 6,5 % têm o 
português como língua materna, e 39% são alfabetizados em português. (Cf. 
FRY 2001: 35). A questão que se coloca então é: como podemos entender 
as relações entre ficção e realidade sem incorrer em expectativas de espelha-
mento que arriscam naturalizar o que é construção, a tomar por “realidade do 
território” uma ficção?

Parece importante notar, portanto, que o estudo das relações entre os gê-
neros orais e escritos pode também operar com uma expectativa de espe-
lhamento, ainda que mais sofisticada. Ou seja, mesmo não sendo imediata 
a relação entre ficção e realidade (o estudioso apontando que tal costume 
representado é real, tal paisagem é real etc.), passando pelo estudo das estra-
tégias de composição, portanto da estrutura da obra, e lidando com camadas 
de sentido não evidentes (atentando para alegorias, sentidos simbólicos), o 
estudioso pode ancorar sua leitura em alguma realidade extradiscursiva. De 
certa maneira, supõe que, caso não encontre esta realidade, os sentidos do 
texto continuam esquivos. Ou ainda: pode supor que se a interpretação da 
ficção não levar a uma melhor compreensão do funcionamento da sociedade 
em que ela se produz, a interpretação não teria chegado a bom termo (ou, no 
limite, atestaria que a obra literária não tem valor algum). 

Seria o caso de suspeitar, então, que não apenas as produções ficcionais 
que seguem postulados naturalistas mobilizam expectativas de espelhamento 
entre ficção e realidade. Por vezes, justamente porque se inscreve no registro 
do maravilhoso, uma produção pode ser lida como reflexo de uma “visão de 
mundo” ou realidade social particular. Assim, mesmo que o aproveitamento 
de gêneros da tradição oral na construção ficcional costume coincidir com 
o abandono de certas estratégias de representação realistas, instaurando um 
mundo ficcional regido por leis sobrenaturais (não respondendo ao que em 
geral se entende como realidade no mundo ocidental), essa modificação pode 
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ter um efeito naturalista na medida em que se espere ser a representação 
de uma visão de mundo que assume o sobrenatural como possibilidade. O 
potencial de relativização do que seja, então, o “real” pode sim abalar defi-
nitivamente os postulados naturalistas (afinal, se existe mais de uma maneira 
de se entender a realidade, ela não pode ser retratada de maneira totalizante, 
será sempre uma “realidade” entre outras); porém, caso estes postulados se 
mantenham, reforça-se certa expectativa de que a África seja da ordem do 
excepcional, fabulosa, mágica, e que os africanos se caracterizem por uma 
forma de pensamento particular, não racional. Segundo Antonio Candido, há 
“cerca de meio século apareceu um modo renovado de encará-los [os “povos 
primitivos”] como bichos, com todas as ressalvas da ciência e da filosofia. É 
a teoria de Lévy-Bruhl, segundo a qual a mentalidade do primitivo seria, por 
assim dizer, qualitativamente diversa, na medida em que subordina a visão 
do mundo, não a princípios lógicos, como nós, mas a uma espécie de indife-
renciação entre sujeito e objeto, entre as categorias e os corpos, de modo a 
definir um espírito ‘pré-lógico’, incapaz de abstrair e de observar o princípio 
de contradição.” (CANDIDO, 2000; p. 38) Ao tomar a ficção coutiana como 
representação de uma “visão de mundo africana” não estaríamos repondo 
este tipo de tese? Segundo Goody, os famosos contos tradicionais colhidos 
por antropólogos e missionários na África Ocidental são, “em sua grande 
maioria, fábulas, que ocupam a posição marginal reservada aos discursos para 
crianças, e não se prestam para consumo comum do adulto. Representam a 
mentalidade primitiva apenas na medida em que se poderia considerar, na 
Europa hoje, Polichinelo representar a modernidade contemporânea” (apud 
COSTA LIMA, 2009, p. 20). Não seria um equívoco talvez semelhante consi-
derar que contos orais incorporados ao romance coutiano dariam a conhecer 
uma “cosmovisão tradicional africana” ou “moçambicana”?

Talvez seja o caso de perguntar se tanto a produção quanto a recepção 
das literaturas africanas não costumam lidar com certas ideias sobre a Áfri-
ca, certas representações, imagens, que envolvem este continente e que se 
produziram ao longo das relações coloniais. Seriam estas representações na-
turalizadas de África a realidade com que se embatem, representações que, 
inclusive, não podem ser estabilizadas, já que assumem contornos diferen-
tes em diferentes espaços culturais. Talvez as imagens de África correntes 
no Brasil, mesmo que não homogêneas, tenham alguns contornos diferentes 
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das que circulam em Moçambique, Angola, Portugal, Estados Unidos (para 
não mencionar os diferentes grupos sociais e mesmo, especialmente no caso 
africano, sociedades que coabitam estes espaços nacionais). Nesse sentido, 
podemos pensar que as literaturas africanas tendem a mobilizar no leitor estas 
representações naturalizadas, suas lacunas sendo preenchidas a partir delas, 
de maneira a reforçá-las ou as colocar em suspenso (efeito que depende tanto 
do texto – de seu potencial de sentido – como da leitura). A relação entre o 
texto ficcional e realidade seria antes com o que o leitor entende por realida-
de, assim, com as representações sociais naturalizadas de que dispõe, do que 
com determinada realidade social objetiva. O “real” seria, antes, intersubjeti-
vo.8 Não se trata de negar que uma obra literária possa trazer elemen-
tos para o estudo de dinâmicas sociais, como faz Antonio Candido, 
entre outros momentos, em “A dialética da malandragem” (O discurso 
e a cidade), mas de entender que uma leitura dessa natureza é possível porque 
o crítico seleciona elementos do texto propondo uma estrutura e estabelece, 
então, certas analogias entre modelos sociológicos e a estrutura que propõe 
como constitutiva da obra. Esta não seria reflexo de determinada estrutura 
social, mas consistiria numa construção do crítico a partir de uma construção 
ficcional que pode resultar, como os modelos sociológicos pretendem, em re-
cursos para a compreensão de aspectos do real (este já modelado em termos 
de “realidade social”).

5. Da mesma maneira que Terra Sonâmbula, o romance Os papéis do inglês, 
de Ruy Duarte de Carvalho, estrutura-se como “caixa chinesa” ou “boneca 
russa”, ou seja, nesses romances, “uma história principal gera outra ou ou-
tras histórias derivadas” (LLOSA, p. 137). Em Terra Sonâmbula, a alternância 

8	  Nossa sugestão se desdobra da leitura de “Representação social e mimesis”, de Luiz 
Costa Lima. Neste texto, o teórico propõe que se distinga entre realidade e real: “Se esta, 
entendida como natureza, é prévia e independente do homem, sua conversão em real se 
faz através de um processo duplo, paralelo mas distinto: por sua nomeação – que não se 
restringe a dar nome a partes da realidade – e pela formulação de molduras determinadoras 
da situação decodificante da palavra”. (1981; p. 223) Em sua perspectiva, a mimesis literária 
lida com este real, cujo precipitado são as representações sociais: “As representações são, 
por conseguinte, os meios pelos quais alocamos significados ao mundo das coisas e dos 
seres. Por elas, o mundo se faz significativo. E o choque de significações de imediato resulta 
do choque de representações” (1981; p. 219).
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de duas narrativas, a que conta de Muidinga e Tuahir e a narrativa de Kin-
dzu (registrada em cadernos que serão lidos por Muidinga), cede a um jogo 
de contaminações crescente (alcançando, ao final, seu ponto máximo). No 
romance de Ruy Duarte, a narrativa da invenção da história de Archibald 
Perkings instaura dois planos narrativos em três distintas temporalidades. Os 
dois planos são: 1) a história do inglês Archibald Perkings e a 2) história do 
narrador-personagem em sua busca pelos papéis deste inglês (que inclusive 
lhe forneceriam elementos para a composição de sua estória). Com relação 
às temporalidades há: 1) o tempo da narrativa de Perkings (ano de 1923), 
2) o tempo da história da busca do narrador-personagem pelos papéis (por 
volta de um ano e meio), e 3) o tempo presente, de escrita (de 23/12/99 a 
01/01/00 – atestados pelos fragmentos de diário). O recurso da boneca rus-
sa/caixa chinesa concorre para que se instale uma dimensão metalinguística 
nas obras, corrosiva de possíveis efeitos naturalistas. No caso d’Os papéis do in-
glês, à metalinguagem associa-se o recurso intenso a citações, a fragmentação 
e a imbricação de diferentes modalidades discursivas, de maneira que o leitor 
se faz constantemente, e por diferentes motivos, impactado com a dimensão 
artefactual do discurso. 

O dispositivo detonador da história já remete a um texto: trata-se de rees-
crever a história do “branco que odiava as brancas”, contada por Henrique 
Galvão no volume de crônicas Em Terra de Pretos (1929). O narrador-persona-
gem, que remete à própria figura do autor, Ruy Duarte de Carvalho (além de 
antropólogo como o autor, o narrador-personagem menciona o livro Vou lá 
visitar pastores como livro seu anterior [Cf. p. 13; p. 24; p. 33]), empenha-se em 
inventar outra versão desta história, atribuindo ao branco de Galvão novos 
traços: este se torna Archibald Perkings, um antropólogo inglês que, desilu-
dido no casamento e na profissão, segue para uma região isolada da África. 
Se já sabemos, pela sucinta crônica, qual será seu fim – cometer o assassinato 
do grego e, depois de alguns dias, ter um surto de violência seguido de sui-
cídio – suas causas serão descobertas à medida que a história se inventa e se 
conta. Outros textos serão demandados para esta composição, especialmente 
“The return”, de Joseph Conrad, mas também O coração das trevas e Entreposto 
do Progresso, do mesmo autor, Viagem ao fim da noite, de Céline, Émaglons, de 
Henri Michaux, entre outros. Os papéis do inglês faz-se uma trama discursiva 
cuja opacidade toma o lugar da “África”, ou seja, esta não surge como reali-
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dade extradiscursiva acessível via ficção, mas como resultado de uma trama 
de discursos construída ao longo das relações coloniais. Com esta estratégia, 
o romance frustra possíveis expectativas de apreensão de uma “realidade” ou 
“cosmovisão africana”, devolvendo ao leitor representações, demandando a 
percepção de que o que possa entender por “África” não são senão represen-
tações naturalizadas.9

Há, como no romance coutiano, uma série de vasos comunicantes que 
ligam as histórias.10 Perkings torna-se uma espécie de duplo do narrador-
personagem: os dois buscam “tesouros” cujo rastro foi deixado por seus pais 
(no caso de Perkings, o tesouro do antigo soba Lobelunga; no do narrador-
personagem, os papéis de seu pai que se misturam aos do inglês); ambos são 
antropólogos (bastante outsiders, vale notar). Há momentos em que as narrati-
vas parecem se espelhar. Se Perkings se demora admirando os seios da ruiva 
(“Apenas o peitilho vem aderir-lhe ao corpo, e o peso do tecido revela seios que quase não 
tem, à solta por baixo, adivinha-o ele e o pai quando estão à mesa e os olhares de ambos 
convergem para lá e depois se encontram e Archibald cora e confunde os gestos” [CARVA-
LHO, 2000, p. 85]), o narrador admira os da menina que com ele pega carona 
(“Levei no carro uma das mulheres do Batupo e a filha do Tyinkipa. Fiz a 
viagem toda com o retrovisor assestado no peito da menina” [CARVALHO, 
2000, p. 94]). 

Se o menino Perkings vê o pai tendo relações sexuais com a mesma ruiva 
(“A imagem do pai e da amiga envolvidos na sua fusão não era em si mesma o que lhe 
repugnava mais. O que lhe inspirava um asfixiante horror não era sequer a perturbação 
introduzida assim na imagem do pai, era antes a repulsa por sentir que se sujara a si mesmo 
e ao pai assistindo àquilo, e era também o fascínio do acto, a excitação que o tomava (...)” 
[CARVALHO, 2000, p. 88]), o narrador encontra, entre os papéis de seu pai, 

9	 Nesse sentido, encontra-se em sintonia com o gesto do filósofo congolês (Kinshasa) Mu-
dimbe, que em The invention of  Africa e The idea of  Africa percorre representações construí-
das no mundo Ocidental a respeito da África, desde os antigos até a atualidade. Vale men-
cionar também o importante trabalho de Arlindo Barbeitos, voltado para o caso angolano: 
Angola/Portugal: des identités coloniales equivoques; historicité des représentations de soi et d’autrui.
10	 “Devido a essa estrutura, os acontecimentos distintos, articulados em um sistema de va-
sos comunicantes, intercambiam vivências e entre eles se estabelece uma integração graças 
à qual os episódios se fundem em uma unidade que não corresponde a meros segmentos 
justapostos. Existem vasos comunicantes quando a unidade é algo mais que a soma das 
partes integradas ao episódio, (...)” (LLOSA, p. 165).
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desenhos pornográficos – e então se pergunta o que teria lhe acontecido se os 
tivesse visto quando menino... (“As figuras de todos aqueles anúncios trocavam entre 
si a mais desconcertante, e talentosa e humorada – devo reconhecê-lo e tiro o meu chapéu ao 
finado J.J. – ordem de obscenidades, impropérios e alusões soezes. Siderei.” [CARVALHO, 
2000, p. 42]). Se Perkings mata o grego, o narrador-personagem deseja matar 
o próprio primo Kaluter (o título do capítulo em que o narrador encontra seu 
primo Kaluter é “O grego é que podia ter morrido assim” (CARVALHO, 2000, 
p. 102)). O narrador-personagem não inventaria uma nova versão da história 
do inglês para falar de si? Um fragmento de diário parece anunciar este recurso: 

Parece levantar-se o vento leste e há uma luz magnífica. Estou a tomar o ter-
ceiro copo de café, fumo constantemente, sinto os efeitos de uma gripe que 
começou pelos brônquios e os óculos bifocais, pousados à minha frente en-
quanto uso os de ver só ao pé, devolvem-me a imagem dupla, e deformada pela 
curvadura das lentes, de um sujeito de barbas brancas que escreve debruçado 
sobre um caderno... até quando? (...) (CARVALHO, 2000, p. 60).

De quem seria esta imagem refletida, duplicada e deformada senão do 
narrador-personagem (que se mostra ao leitor escrevendo) e do inglês (cujos 
papéis movem a trama)? O motivo da duplicação parece ecoar a própria es-
tratégia de composição do romance: os fragmentos de diário, que antecedem 
os nove capítulos do livro, são pequenos textos em itálico antecedidos por 
datas, que ressoam (duplicam?) o que será narrado. O leitor deve perscrutar 
seus sentidos, não evidentes, estabelecendo relações com os outros “discur-
sos marcados” que compõem o romance: os “e-mails” (“Então avante, tenho 
dez dias à minha frente, fará de conta agora que são e-mails, como foi da ou-
tra vez com as cassetes para o Filipe, nos Pastores...” (CARVALHO, 2000, 24)) 
e o “Intermezzo”. No Intermezzo (também em itálico, ao meio do livro), temos 
uma espécie de roteiro para cinema que conta do inglês (trata-se da nova ver-
são de sua história); nos “e-mails” (cuja destinatária se dá a conhecer ao final 
do livro) temos diversos gêneros imbricados, como a carta, o ensaio, a narra-
tiva de ficção, a historiografia, a etnografia (com transcrição de gravações que 
apreendem o testemunho de informantes). Esta composição fragmentada e 
múltipla evidencia, como disse já, o caráter artefactual do texto, boicotando 
expectativas de transparência.
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Fazendo do inglês de Galvão um antropólogo, o romance estrategicamente 
trata do período de consolidação da antropologia como disciplina, sugerin-
do as relações que manteve com as políticas coloniais, com destaque para o 
capítulo intitulado “Uma imensa fadiga” (p. 45-59). É digno de nota que as 
posições de Frazer, Radcliff-Brown e Haddon com relação à natureza e às 
funções da antropologia se veem discutidas no romance. Radcliff-Brown ga-
nha, inclusive, contornos de personagem: 

Radcliff-Brown não fazia, manifestadamente, nenhum esforço para agradar às 
pessoas. Podiam falar para ele, esperar uma resposta, o seu olhar permanecia 
fixado na distância, não haveria resposta nenhuma. Homem mais brusco era 
difícil de encontrar, apesar da sua elegante aparência e do modo como se exibe, 
à maneira de um excêntrico aristocrata inglês. As mulheres, a quem aliás exas-
pera, diz-se, parece que tinham fortes razões para o odiar e não escapavam, 
segundo o revelavam, as suas obscuras origens de marçano em Birmingham. 
Radcliff-Brown deve sentir-se uma espécie de super-homem, e esforça-se, a um 
ponto que é difícil imaginar, por viver estritamente segundo um plano que a sua 
razão e a sua vontade traçaram. (...) (CARVALHO, 2000, p. 55). 

Sendo o narrador-personagem um antropólogo, o romance encena o pro-
cesso de elaboração de uma etnografia, evidenciando a dimensão subjetiva de 
seu trabalho, sua contingência (estar em dado lugar, ouvir e ver certas coisas, 
não outras) e todas as mediações que o separam (ou ligam) a seu objeto de 
estudos. O que o romance parece propor é que a etnografia (como a ficção) 
oferece imagens sempre parciais, precárias, inscrevendo-se num jogo de re-
presentações (não havendo “realidade” apreensível fora dele). Este jogo não 
é, porém, inofensivo. Ao problematizar as relações da antropologia com os 
colonialismos, ao parodiar e ironizar a literatura colonial, o romance abala 
representações correntes das sociedades tradicionais africanas. Evidenciando 
a parcialidade e contingência dessas representações, o romance evita oferecer 
uma África sobrevivendo na modernidade (numa espécie de redenção final, e 
feliz); convida, ao contrário, o leitor a suspeitar de suas lentes – das etnografias, 
dos registros da “oratura” e, ainda, das teorias literárias de que dispõe (que 
inclusive se valem desses materiais). Evidenciando e encenando a atividade do 
antropólogo, Os papéis do inglês corrói a base da armação discursiva que sugeri 
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anteriormente, desmontando a estratégia (de efeito naturalista) de se recorrer a 
materiais etnográficos para a “comprovação” da tese de que a “África tradicio-
nal” se inscreve na literatura escrita. O romance boicota, assim, a expectativa 
de que a “ficção africana” seja documento da “realidade africana” (ou, mais 
modestamente, de que a “ficção angolana” seja reflexo da “realidade ango-
lana”). Ao se contrapor às representações implicadas nas relações coloniais 
(que, aliás, ainda vigoram), o romance de Ruy Duarte de Carvalho não parece 
oferecer uma “representação mais verdadeira” da África, de Angola, ou dos 
kuvales, mas sim a verdade da representação – radical e corrosiva.
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