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á, em O livro dos rios, primeiro romance do ciclo chamado De rios velhos e guerri-
lheiros, passagem em que um grupo de combatentes nacionalistas está reunido 
para julgar por traição um ex-camarada. Kene Vua, o narrador, nomeia os 
presentes. Entre eles:

o monitor político Celestinho Mbaxi, o que em traidição nossa era o nosso 
querido camarada Kakinda Bastião”. E ainda: o “Makongo, dito o Mau-dos-
Maus, pambala, um menino pioneiro de maldades; luz de brasa debaixo da 
cinza, a caradura do Kizuua-Kiezabu; Kibiaka, o parabelo, pássaro traquino; 
o Farrapado e o camarada Kadisu como que falavam calados lá na vida deles, 
sentados juntos (Vieira, 2006, p. 38-39). 

Pois é em torno de cada um desses guerrilheiros que serão construídas 
as cinco narrativas que, reunidas a um texto de abertura e a uma espécie de 
epílogo, vão compor este tão sui-generis romance, que de modo algum pode 
ser considerado em outra categoria, visto que é a segunda parte de, como já 
dissemos, um romance cíclico. Ao primeiro guerrilheiro corresponde a primeira 
narrativa, sob o título: “Celestino Sebastião (Kakinda), de Tenda Rialozo”. 
Ao segundo, a segunda narrativa: “Eme Makongo, Mau Pássaro, o Mau-dos-
Maus”. Ao terceiro, corresponde a quinta narrativa: “Kizuua Kiezabu, nosso 
general Kimbalanganza”. O quarto guerrilheiro, personagem conhecido dos 
leitores de Nós, os do Makulusu, aparece na terceira narrativa: “Kibiaka, a quem 
chamavam o Parabelo”. E aos quinto e sexto guerrilheiros, que agiam como 
se fossem um só, corresponde a quarta narrativa: “Zapata, melhor dizendo: 
Ferrujado e Kadisu”.
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Mas o leitor, diante da afirmação que diz ser O livro dos guerrilheiros um ro-
mance, poderia perguntar: se é assim por que encontramos, abaixo do título, 
na capa e na página de rosto, a indicação “– narrativas –”? É provável que 
seja porque, mais uma vez, o autor quis jogar com seu público, dando-lhe 
mais que um texto a ler: propondo enigmas a decifrar e desvendar. Em nota 
assinada por Andrea S. Sanches e publicada num semanário angolano (Novo 
Jornal, n.º 90, de 9/10/2009, p. 15), com os títulos “Luandino Vieira com 
novo livro” e “Memórias fictícias de um ex-guerrilheiro”, o próprio autor 
dá instruções de como se aproximar do texto, diz que o livro “deve ser lido 
devagar pois exige um grande esforço de interpretação”.

Na primeira parte do texto, chamada “EU, OS GUERRILHEIROS”, e 
que funciona como introdução, há uma espécie de proposta-sumário da obra, 
assim mesmo, toda em maiúsculas: 

pauta de alguns guerrilheiros que teve no grupo do comandante ndiki ndia, 
ou andiki, e que vieram na missão que fomos no kalongololo, naquele ano de 
1971. conforme notícias, mujimbos e mucandas e ainda as lembranças de quem 
lhes escreveu. alguns sucedos de suas valerosas vidas ou de suas exemplares 
mortes, para alegria dos menores e tristura dos mais-velhos. (p. 9 – cit. identif. 
apenas por número da página referem-se à obra resenhada)

O título já estabelece a integração entre o individual (“EU”), represen-
tado pelo, ao mesmo tempo, narrador, relator, depositário (das mucandas, 
ou seja, dos papéis, dos documentos) e organizador das narrativas, nosso já 
conhecido Kene Vua, e o corpo coletivo (“OS GUERRILHEIROS”) de que 
ele faz parte. Nesta proposta-sumário está mencionada a ação que unifica e 
reúne as “narrativas” aparentemente desligadas e que é “a missão que fomos 
no Kalongololo, naquele ano de 1971”, além de evocar as velhas canções de 
gesta dos cavaleiros andantes (“sucedos de suas valerosas vidas ou de suas 
exemplares mortes”) e dar uma direção, propor um sentido a tal celebração 
de memórias (“para alegria dos menores e tristura dos mais-velhos”). Na 
abertura da primeira narrativa, que trata de Celestino Sebastião, dito Kakin-
da, também se pode notar um eco das velhas epopeias clássicas: “Cantarei o 
herói, o que sempre exemplificou seu povo, vida e morte e luta, o dos cinco 
combates” (p. 13).
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Tudo isso acentua (e o leitor há de notá-lo) o domínio, o engenho e a arte 
do autor (estamos nos referindo ao autor explícito) ao lidar com a linguagem 
e com a construção literária. Ao mesmo tempo em que simula a escrita de um 
narrador pouco instruído, que se põe à parte dos “verdadeiros escritores da 
nossa terra” para dizer que a verdade está “cadavez apenas nas estórias que 
contamos uns nos outros, enquanto esperamos nossa vez na fila de dar baixa 
de nossas pequeninas vidas” (p. 12), pontua seu texto de referências intertex-
tuais que de novo desafiam a capacidade e a argúcia do leitor para descobrir 
o que há a mais no texto, o que está sendo evocado, toda uma herança de 
cultura universal (e contemporânea, e local) que ali reverbera e ecoa.

A ficção se desdobra em novos níveis quando surgem, em algumas passa-
gens, notas que parecem ser do autor explícito explicando passagens das narra-
tivas de Kene Vua, referindo-se a diálogos do “autor” com ele, narrador, mas 
que são na verdade mais elementos ficcionais do texto. É o caso da nota em 
que “o autor”, ao ouvir a narrativa sobre Kibiaka, dito o Parabelo, mostra ao 
narrador trechos do romance Nós, os do Makulusu em que aparece a figura desse 
mesmo Kibiaka, e como ele adquiriu a arma, uma pistola parabellum (presente 
do personagem Mais-Velho quando Kibiaka foi reunir-se aos guerrilheiros na 
mata) que acabaria por lhe valer o zombeteiro epíteto, mencionado apenas pe-
las costas do nomeado, já que ele dedicava muito tempo e cuidado à limpeza de 
uma arma para a qual não dispunha nem podia conseguir munição. Ora, nessa 
nota (p. 53) fica dito pelo “autor” que aquele personagem, Kibiaka, lhe aparecia 
em sonhos quando ele estava redigindo o romance, e que foi a partir desses 
sonhos que ele veio a figurar na obra escrita em 1967. Haveria então algo de 
maravilhoso naqueles sonhos, que antecipariam o conhecimento de uma figura 
real de que ele ouviria falar muito mais tarde. Tudo isso é ficção e seus espelha-
mentos, pois Luandino Vieira, em entrevista famosa dada a Michel Laban em 
1977, declara (e presumimos que estivesse, nesse depoimento, revelando pas-
sagens verdadeiras de sua vida ao entrevistador): “Kibiaka é um companheiro 
meu de escola cuja alcunha era realmente Kibiaka e que se chamava – era um 
menino muito escuro –, chamava-se Tristão. Nunca mais o vi, não sei o que 
foi feito dele, desde os tempos da escola...” (Laban, 1980, p. 41). Isso nos faz 
lembrar que diante de um texto literário, ficcional, não devemos nunca perder 
de vista que estamos lidando com uma espécie de mentiroso profissional, e que 
a ficção só tem compromisso com a “verdade” que ela mesma cria.
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Além do diálogo com a própria obra, Luandino também dialoga com outros 
escritores angolanos. Há, neste ciclo de romances, neste narrador Kene Vua, 
algo que lembra o estilo narrativo de Agostinho André Mendes de Carvalho, 
mais conhecido como Uanhenga Xitu. E a dedicatória “À memória de José 
Mendes de Carvalho Comandante Hoji ia Henda (1941-1968)” (p. 7), irmão 
do escritor, só faz acentuar nossa suspeita. E há referência explícita a um outro 
escritor angolano, que seria amigo do narrador, “o tal escritor meu amigo, o 
Manel Rui” (p. 93), evocado quando Kene Vua encontra um de seus ex-com-
panheiros de guerrilha, Kizuua Kiezabu. Mas agora, vinte anos depois daquela 
missão no Kalongololo, ele é o general Kimbalanganza, e está a bordo de iate 
de sua propriedade, enquanto Kene Vua ximbica uma simples chata na traves-
sia para o Mussulo. Lembrando uma reflexão de Noíto, personagem de Rioseco, 
romance de Manuel Rui, que também se passa no Mussulo, reflexão em que ela 
evoca o atual estado de um antigo comandante guerrilheiro (“Deve estar muito 
rico. Afinal, lutámos para ele ficar rico. Se calhar não podiam ficar todos. É por 
isso. Uns ficaram ricos, outros ficaram pobres e sem pernas” (Rui, 1997, p. 335). 
Kene Vua tem, com seu ex-companheiros de armas, um diálogo assemelhado. 
Do alto da amurada de seu iate o general diz ao ex-guerrilheiro: “– Não tens 
vergonha de andar numa chata?!.../ – Tenho! – disse eu. – Mas é pró camarada 
general andar de iate. Senão, não dava!... O mar não cabia para os dois...” (p. 92). 

Muito mais haveria a dizer sobre este curto, conciso, enxuto romance, que 
se desdobra e desdobra em significados, sobre o passado e sobre o presente 
da nação angolana. O pequeno diálogo entre Kene Vua e o general Kimba-
langanza, acima reproduzido, já é uma expressiva indicação de como estão 
errados os que muitas vezes perguntam a Luandino porque ele não trata, em 
sua ficção, da atual conjuntura angolana, parecendo preferir refugiar-se no 
passado. Acontece que ele trata da atual conjuntura angolana, e não é apenas 
na passagem acima indicada. Mas é preciso ter olhos para ler e ouvidos para 
ouvir ou, como ele mesmo diz, é preciso ler devagar e muitas vezes, é preciso 
participar ativamente da obra, fazendo “um grande esforço de interpretação”.    
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