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pres des périodes de grandes fiévres — soulevements, guerres, révolutions, massacres, génocides
— les sociétés accummlent des silences pour faire en sorte que tous le citoyens poursuivent leur
vie ensemble. Ce n'est gu’ensuite que les mémoires donlonrenses remontent a la surface des

sociétés. Bt parfois, alors, des conflits commencent.

La représentation d'une chose passée peut etre un acte anodin gquand il s'agit de sonve-
nirs personnels. Mis, des que ces représentations touchent plus profondément l'individu, des
gu’elles entrent en contradiction avec le discours officiels, les fondements du droit ou les son-
venirs d'autres groupes de personnes ayant vécu les mémes événements, la réminiscence
devient moins évidente et plus donlonreuse.

Benjamin Stora

Tal como na construgao autonarrativa, representada pela experiéncia psica-
nalitica, a narracao criada pelo proprio processo de construcao de uma identi-
dade nacional, o mais possivel colectiva, nio pode prescindir de uma necessa-
ria obra de costura de todo o complexo jogo de narragoes e contra-narragoes
de que se compde a préopria memoria da nagao pods -colonial. Muitas vezes
se tocam materiais porosos, cujas fronteiras, porém, fragmentam a homo-
geneidade do discurso hegemoénico abrindo brechas de reflexdo alternativas
acerca daquilo que podemos definir como corpo da nagao. A emergéncia de
partes silenciadas do discurso sobre a Nagao exactamente através de contra-
narragoes que devolvem existéncia as margens, aquelas partes da gramatica da
Nagao que o discurso do poder tem tendéncia a omitir, torna mais complexo
o quadro total e acaba por pér em causa a propria historia comum entendida
CcOmo construcao.

E o que acontece, no campo da literatura, em duas obras profundamente
diferentes entre elas: Os sobreviventes da noite de Ungulani Ba Ka Khosa (2005)
e Actas da Maianga de Ruy Duarte de Carvalho (2003).

Apesar das muitas e manifestas diferencas (de nacionalidade e geragao dos
autores, contexto, género literario para citar apenas algumas delas) as obras
citadas parecem partilhar o mesmo pano de fundo, o da guerra civil, e uma
mesma inquietacao: levar a reflexdo sobre o presente poés-colonial para as
margens da Na¢ao num sentido nao apenas geografico, mas de voz. A ques-
tdo que, a meu ver, ambos os autores parecem colocar é: quem fala em nome
de quem quando se fala de Nagao? E, também, qual é a voz com que falam os
que ndo sdo representados nos centros metropolitanos de poder?
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Porque aqui nao se admitens margens. Tens de falar a mesma lingua e pronunciar a mesma

palavra: sangue.

Ele nio sabia o que era uma Nagdo, a sua patria, era sua tribo, o sen deus eram os seus

espiritos ancestrais.

Arrancaram-no, como aos outros, da terra mae e deram-lhe uma arma.

Ungnlani Ba Ka Khosa

O escritor mogambicano Ungulani Ba Ka Khosa, em 2005 escreveu Os
sobreviventes da noite. Trata-se de um romance cru onde é contada a histéria de
um bando de criangas soldado e de alguns outros militares. O primeiro ele-
mento que chama atenc¢ao do leitor e que pode ser visto como uma chave de
leitura do romance, ¢ que toda a construc¢ao discursiva no livro ¢ desenvolvi-
da num horizonte marcadamente masculino. As figuras femininas entram na
narragao apenas enquanto corpo permanente violado (materno muitas vezes,
mas apenas no sentido da sua capacidade de procriar — “as verdadeiras maes
sa0 as que connosco convivem, ¢ nos dao filhos dignos de ostentarem os
nomes com que os baptizamos” (KHOSA, 2005:97) —, corpo abusado pelos
militares que o usam parecendo, como muitas vezes acontece nas guerras,
nem reparar que se trate do corpo de outro ser humano.

Em alguma medida essa total auséncia do feminino como sujeito da pro-
pria organizagao e construgao narrativa nos remete também a uma primeira
possivel considera¢ao sobre a intengdo narrativa do autor: o corpo da mulher
acaba por ser a metonimia da Nagao, entendida como possivel e sonhado
chiao comum: enquanto corpo abusado, reduzido a uma fun¢ao que nem tem
a ver com a satisfacao do prazer sexual, mas apenas de repositorio das mais
basicas e elementares pulsoes animais. Tal como a terra, ele é completamente
privado da sua natureza e da sua, igualmente natural, capacidade reprodutiva:

No acampamento s6 existiam homens e mulheres. Todos fodiam e bebiam.

Todos, ou quase todos, matavam. E poucos engravidavam, nio por infertili-
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dade genética, mas porque o coito, a foda, o espermatozoide, carregava em si

o estigma da infertilidade dos que do rapto faziam o oficio da sobrevivéncia
(KHOSA, 2005:53)

Assim, os filhos que nascem (daqueles corpos e daquela terra) sao bas-
tardos, privados como sao de qualquer ligacdo com uma raiz afectiva e de
uma qualquer pertenga geografica, sendo-lhes negada, como consequéncia,
qualquer dimensao capaz de projectar-se num possivel futuro: “Quando nao
ha amor nao ha filhos, ha bastardos. Pelos acampamentos por onde passei vi
poucos bebés. Nao ouvi aquele choro de bebés que dao vida a uma povoagao.
S6 oico choro dos adultos” (KHOSA, 2005:71).

Parece-me resultar patente mesmo nestas breves linhas a outra dimensao
que caracteriza a narragao do romance de Khosa: a inversao de todo o senti-
do comum que acaba por projectar o leitor numa espécie de mundo al revés que
se rege por regras proprias, que pouco ou nada tem a ver com tudo aquilo que
estamos habituados a viver e, coisa mais importante na perspectiva de uma
construcao narrativa, a ouvir. A narragao das margens, das partes espurias do
corpo nacional acabam por oferecer, a0 mesmo tempo, uma contra-narrativa
que se matiza numa leitura complexa do corpo nacional.

O apagamento da dimensao do “devir”’, dimensao temporal, ¢ preciso
lembrar, em que se move qualquer discurso revolucionario, torna impossivel
imaginar no romance um horizonte capaz de abranger qualquer outra coisa
que nao seja a historia da gesta bélica deste pelotio de homens sem passado
e sem futuro, que no fundo sao vitimas e protagonistas a0 mesmo tempo de
uma narrag¢ao anti-heréica onde cada utopia ¢ destruida.

O préprio sujeito da narragao, as criangas, natural futuro da Nagao, sao
apenas instrumentos na mao da cegueira imposta pela racionalidade das ar-
mas. Elas nascem, nunca sabemos bem de quem — “a mae de Sabonete podia
ser considerada poliandra, por ter como maridos designados os ja designados
combatentes” (KHOSA, 2005:91) —, tém nome de objectos quotidianos, ca-
bendo assim num mapa enlouquecido, onde valem apenas as regras da pro-
pria auséncia de regras. Sabonete, tal como muitas outras criangas soldado,
tem um nome que nao ¢ um nome de gente: “os apelidos nestas africanas
terras tem uma localizagdo precisa, uma arvore, ainda que imprecisa em cer-
tos ramos, genealdgica definida e uma matriz assumida” [Khosa, 2005:54]). E
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essa auséncia de nomeagao, tal como o proprio Ba Ka Khosa nos lembra no
romance, acaba por ser igual a uma antiga pratica colonial “segundo a qual
o administrador, no inviolavel palacio do seu poder ditava tudo , incluindo
o registo dos nomes. Ele ditava nomes e apelidos ao preto escrivio que os
registava em livros encadernados” (KHOSA, 2005:15) .

No fundo, mesmo num Mog¢ambique finalmente livre e independente fun-
ciona a mesma logica de cancelamento do individuo e da sua cultura, que no
antigamente era imposta pelos “administradores” coloniais, isto é por aqueles
que ditavam regras numa terra alheia, ocupada impropriamente. As praticas
exercidas pelos soldados “revolucionarios” acabam por nao se afastar muito
daquelas exercidas no tempo colonial revelando assim o préprio fracasso do
sonho revolucionario.

Outro elemento, a meu ver, significativo e fortemente revelador da antiuto-
pia que alimenta as razGes desse romance, ¢ a auséncia da no¢ao de nomeagao
que se mantém também no que diz respeito a topografia, alias, para melhor
dizer, a total auséncia da topografia dos lugares. No livro, devido ao cancela-
mento da rede natural onde cada individuo naturalmente se coloca ao longo
da sua vida e ao apagamento de qualquer tipo de relagio originaria, nao ha
geografia possivel e partilhavel por uma comunidade. Ao longo da narracao
sa0 escassos os nomes reais dos lugares, quase a indicar uma topografia que
nao pode ser reconhecida a nao ser pelas razdes da guerra:

Nome ¢é provavel que tivesse. Mas na sua mente nada lhe vinha, o que ¢ de acre-
ditar, pois os nomes, nestes mundos desconhecidos no mapa dos interesses, se

nao estivessem ligados a um rio, a uma montanha, a um lago, ou a uma jazida,
eram efémeros (KHOSA, 2005:19).

Esta auséncia de um mapa da ac¢do reconhecivel faz com que tudo acon-
teca num territério avulso do corpo da Nagao, atravessado como ele ¢, na
descrigao de Khosa, por esses bandos de homens sem destino. A tnica regra
¢ a da guerra, uma guerra civil, é preciso lembrar, que rasga o préprio tecido
do sonho da independéncia. A guerra ¢ o unico “tempo”: Sabonete, uma das
criangas do livro: “Tinha idade da guerra” (IKHOSA, 2005:20). A propria per-
sonagem declara: “o meu pai é a guerra. Cresci por entre as arvores. A minha
vida é nos acampamentos. Hoje estou aqui, amanha ali. Sempre as mesmas
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palhotas, as mesmas armas, as mesmas caras. As pessoas sao sempre as mes-
mas. Nao consigo notar as diferencas” (Idezz:96).

O corpo da nagiao acaba por ser também uma patria mutilada. Ao longo
do romance sao muito frequentes as descricdes de amputagoes de corpos de
vivos e mortos. Conta-se como as criangas soldado sao instigadas a “cortar” a
golpes de catana as existéncias alheias. E a permanente amputacao de corpos,
geografias, tempos, torna-se, no meu entender e mais uma vez, uma espécie
de sonho ao contrario da constru¢io de uma dimensao, capaz finalmente
de dar espaco e incluir todos as componentes da Nagdo outrora sonhada.
Paradigmatica neste sentido da inversio da esperancga revolucionaria é a his-
toria de Nobela que depois da independéncia “atordoado com o dilavio de
palavras (... ) teve clara no¢ao de onde estava o poder (... ) seis anos depois
Nobela regressara a vila com quarenta homens armados a seu comando... . ”
(KHOSA, 2005:47).

A questao dos “novos tempos” ¢, como ¢ facil de imaginar, fulcral. Mesmo
que esbocada de uma maneira incerta do ponto de vista narrativo, a dicoto-
mia hoje/antigamente matiza-se duma maneira as vezes demasiado 6bvia na
dicotomia velhos/novos valores:

Desligando-se para sempre das raizes a luz dos novos tempos que abracaram e
que chamavam de revolu¢io e de criagdo do homem novo que olhava ao pas-
sado como a um amontoado de praticas supersticiosas erigidas e santificadas

por néscios que o tempo novo se encarregaria de exorcizar e alfabetizar com as
cartilhas de palavras igualitarias. (KHOSA, 2005:35)

Os novos tempos parecem ter deixado espaco apenas a uma “orgia dos
loucos” cujo tnico objectivo ¢é a desestabilizagao de tudo o que existe fora
da lei do grupo, unico “agente” capaz de devolver identidade mesmo que se
trate de uma identidade atravessada apenas pelos massacres: “nos atacavamos
grupos de pessoas e nao individuos. No grupo nao havia nomes a acompa-
nhar-nos na memoria da insénia. No grupo nao nos preocupavamos com a
identidade e as linhageiras relagdes” (IKHOSA, 2005:121).

Na auséncia do corpo nacional a vida nestas margens se reduz entao a uma
confrontagao entre grupos, fora de qualquer horizonte possivel de perspecti-
va comum, onde apenas hd espago para um continuo jogo entre um “nés” e

Via Atlantica17.indd 108 13/06/2011  13:36:32



NO HAY MANANA SIN AYER - OUTRAS NARRATIVAS DA NACAO EM OS SOBREVIVENTES DA NOITE... m 109

um “os outros”, onde tudo vale e onde, sobretudo, pouco espaco existe para
o dialogo entre as partes de que se devia compor a Nagao outrora sonhada:
“esse era o objectivo, o desiderato maior destas guerras que nao tocavam
uma fronteira nacional, um sé povo, uma sé etnia, mas todas as nagoes, to-
das as cores, porque o caos tinha que se sobrepor ao Eros (.. )” (KHOSA,
2005:130).

A Nagao ¢ um dado social gue 56 se realiza na sucessdo de presentes de gue se faz o curso de

uma historia comum que acabard por exprimir nma comunidade de interesses.

A apreensao, portanto, de alguma coisa, talvez de muita coisa, de que para dar conta é

indispensavel estar.
Ruy Duarte de Carvalho

Actas da Maianga (2003), cujo subtitulo é ... diger das guerras, em Angola...
(importante chamar a atencao para a posi¢ao onde é colocada a virgula...) foi
escrito por Ruy Duarte a partir de Fevereiro de 2002, isso ¢ logo a seguir ao
fim da guerra civil em Angola, como sabemos, uma das mais longas do século
XX. No complexo jogo de coerente construcdao da sua obra, no qual a defi-
ni¢ao de género literario torna-se complexa e sobretudo redutiva, podemos
afirmar que este livro, incluido porém pelo proprio autor na parte ensaistica
da sua produgao, pode ser lido como uma sequéncia narrativa sobre a nagao
pos-colonial pela variedade de temas sobre os quais ele se debruga e sobretu-
do pelas questoes que nele sao levantadas.

A inten¢ao do livro é contar Angola a partir da guerra que ¢ sentida como
o verdadeiro momento de clivagem da contemporaneidade angolana, con-
siderando que ¢ exactamente a partir dela que muda também a urgéncia de
“dizer o Pais”, finalmente livre do conflito, mas, por outro lado, livre também
do conflito entendido como eterno pretexto para nao enfrentar os seus pro-
blemas. Trata-se de um livro provocatorio e lacido, cuja verticalidade se im-
poe ao leitor levando-o a colocar a Angola de hoje dentro um contexto mais
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abrangente, que remete nao apenas para a sua importancia estratégica a nivel
internacional, mas sobretudo para a sua pertenca “continental”, e para partes
que em tempo de paz vao compor o proprio corpo da nagao.

Ruy Duarte, enquanto autor das reflexdes, acaba por ser o narrador (ele
define-se cidaddo e agente social) de um espago (Angola) dividido entre uma
capital macrocéfala, Luanda (em outros tempos Ega de Queiroz denunciava
algo parecido no que diz respeito a Portugal, si) e uma imensa geografia de
lugares que ficam a margem do discurso nacional e da “narrativa” oficial.
Muitos sdo os temas abordados nas 294 paginas que compdem o livro: nelas
se fala de guerra e de paz, de politica africana, de direitos, de conceitos de
desenvolvimento, de literatura e cultura nacional, mas adivinha-se claramente
a perspectiva de alguém que, “6rfao do império” (CARVALHO, 2008), tem
vindo a apreender Angola pelas margens e nao pela vida da capital. Angola
nos ¢ apresentada como uma expressao localizada de um processo de ociden-
talizagao (for¢ada?) do qual tem vindo a fazer parte muitas das culturas dos
paises do chamado Terceiro Mundo — processo que tem como consequéncia
a construcdo de um modelo de modernidade num sentido unico, como re-
corda José Luis Cabago nas suas belas paginas sobre o livro de Ruy Duarte
(CABACO, 2006:41).

O que aparece fulcral na narrativa da Nagao que ¢é este Actas da Maianga,
¢ que a independéncia deu sobretudo a responsabilidade (por além da possi-
bilidade... ) de construir Nag¢oes capazes de interromper aquele processo de
inferiorizagao do africano levado a cabo pelo colonialismo, mas que no fundo
o grande falhanco das politicas promovidas pelas elites no poder em Angola é
ter perpetuado a “surdez’” para com existéncias de outras realidades do corpo
da Nagao tal como na época colonial. Nessa perspectiva, toda a “narrativa” das
Actas da Maianga (e nao so, atrevo-me a dizer...) pode ser resumida a uns poucos
eixos fundamentais reconduziveis ao escasso conhecimento que o Pais tem de
si proprio, o que leva em muitos casos a falsear as necessidades locais.

Um exemplo para todos é a parte do livto em que Ruy Duarte conta, com
nao pouca (tragica... ) ironia uma missao no interior do Pafs em companhia de
um consultor francés e da empenhada boa fé dele em falsear as necessidades
locais numa perspectiva que ndo consegue nao prescindir de uma mera uti-
lizagdo passiva das tecnologia e dos saberes eventualmente adquiridos. Tudo
isto em nome de uma ideia de desenvolvimento a sentido tnico que decide
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as necessidades das populagoes locais, sem dar-se ao trabalho de observar as
suas estratégias individuais de sobrevivéncia que as protegem diariamente do
esquecimento e do desamparo do centro. No fundo o que se discute no livro
¢ o direito a opotr-se a uma ideia de “causa nacional como homogeneizagao
compulsiva” (CARVALHO, 2003:237) e da incapacidade dentro do mesmo
corpo da nagdo de viver outras praticas da modernidade, outros presentes
de Angola, e que apenas num processo capaz de incluir estas outras partes e
essas outras narrativas se podera falar de uma identidade nacional capaz de
respeitar todos os individuos de que se compode a Nagao.

Nesta perspectiva cabem as consideragdes sobre a guerra, quando Ruy
Duarte afirma que ¢ preciso “diger da guerra de Angola, da guerra em Angola e
de Angola na guerra” (CARVALHO, 2003:23) e que apenas uma analise do
conflito capaz de ter em conta essas trés diferentes perspectivas pode retratar
a complexidade do que a guerra significou para Angola, vivida como ela foi
até a exaustio (CARVALHO, 2003:61). Do terraco da sua casa da Maianga,
do centro de Luanda, do centro da macrocéfala Angola, Ruy Duarte nos
propoe um olhar que nunca prescinde da experiéncia da margem para olhar o
corpo da Nagio e ¢ exactamente por isso que ele pode afirmar que “Angola
que fol sempre maior de quem a governou” (CARVALHO, 2003:51) e que
a unica reconciliagao possivel depois de tanta guerra pode partir apenas da
consciéncia, por todos partilhada, que “faz-se o mundo ¢ de sujeitos” (CAR-
VALHO, 2003:17). Sem isso, a paz sera uma paz onde tudo sera igual ao
tempo da guerra, sobretudo para aquelas realidades que com mais dificulda-
des tem acesso ao sistema do poder nacional: “nao sera a guerra continuada
por outros meios’ (...) serda a paz uma questao de ‘balance”’? (CARVALHO,
2003:61). E mais explicitamente ao escrever que:

O Estado na maior parte de Africa precede a nacio e onde é o espaco que
une organicamente a nacio ao Hstado, onde o sentimento de pertencer a uma
Nacgiao — inscrita num determinado territorio — ha de ocorrer como resultado
da estatizagdo de um espago onde anteriormente jamais existiu uma nac¢ao a
dimensao do territério em causa. (DUARTE, 2003:17)

O autor coloca aqui o problema da voz. Para Ruy Duarte nio se trata
apenas um problema de “devolver” a voz a os outros da Nagao (hoje “subal-
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ternos” mas um dia futuros sujeitos?), mas sim de criar condi¢Oes para que
as vozes de todas as componentes de um chdo comum tenham, em pé de
igualdade, capacidade de dizer o seu existir.

A reflexao sobre a contemporaneidade angolana, no momento de todas as
possibilidades que o fim da guerra pode passar a ser, estende-se na ultima sec-
¢ao do livro as “Identidades, culturas & literaturas”. O fio vermelho que une
esta parte ¢ especular ao teor das afirmagoes relativas a cena politica e social:
a grande aposta de uma cultura nacional reside na capacidade de construir
uma visao de si prépria que nao seja, como acontece ainda hoje em Angola,
profundamente e demasiadas vezes exclusivamente, tributaria do que o Oci-
dente espera de Africa (na dificil passagem que torna os “objectos”, sujeitos
da sua prépria narrativa), capaz de dizer e atravessar as fronteiras das malti-
plas e possiveis narra¢oes e identidades impostas pelo discurso hegemonico

do poder.

3. Em jeito de conclusiao

A memoria da violéncia muitas vezes se confunde com a violéncia da me-
moria. Nunca ¢é facil recordar e é por causa disso também que como num
processo de catarse colectiva torna-se ainda mais dificil o acto de lembrar.
Mas, num processo que se propde como de criacao de identidade comum ¢
apenas a partir deste mesmo acto que se pode partir para a constru¢ao de um
futuro comum tendo como objectivo uma identidade abrangente e efectiva-
mente partilhada por todos os sujeitos da Nagao.

A narragao de tempos de escassa ou sem utopia como os tempos narrados
nos dois livros acerca dos quais tentei esbogar algumas reflexdes, cruza-se
com uma rede de complexas dinamicas que tem a ver com a capacidade de
contar o momento fundador “a quo” se pode falar de um territério comum
para toda a Nagao. Ambos os livros, cada um a sua maneira, porém, parecem
colocar a questiao das margens, das partes recalcadas do corpo da prépria Na-
¢dao. A memoria entao, neste contexto, torna-se um género textual e um lugar
de textualiza¢ao da identidade (DEMARIA, 2006:34) Vale a pena entdo per-
guntar até que ponto a memoria cultural é, ela propria, uma pratica cultural, e
em que termos podemos definir a sua escrita, considerando que o texto dia-
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loga, demasiadas vezes e em contextos de uma ainda fragil identidade, com a
“presenca da auséncia de memoria”, para usar um termo caro a Paul Ricoeur.

O continuo oscilar nestes contextos entre conservacao e olvido tornam
complexo o didlogo com uma ideia de memoria entendida como processo
de arquivamento de diferentes memorias. A memoria social é raramente a
mera suma de memorias individuais e a eficacia social de cada representagao
mnemonica nos fornece importantes elementos acerca da forma como cada
cultura é capaz de contar o seu passado e por consequéncia o seu presente.
Memoria cultural e memoéria social, como sabemos, nem sempre coincidem,
conforme explica o facto de os vestigios do passado serem constantemente
reinterpretados. Nesta perspectiva ¢ importante considerar, com o filésofo
Roberto Esposito, que a meméria torna-se uma espécie de “reserva” para
enfrentar o presente. Mas ¢ importante dizer que, se ¢ verdade que os gru-
pos, voltando a elaborar memorias colectivas consideradas fundadoras, con-
seguem tornar-se comunidades mnemonicas, eles precisam sempre de uma
narragao, sem a qual o passado fica imével. Por este processo cada colecti-
vidade ou comunidade mnemonica torna-se muitas vezes uma comunida-
de narrativa (JEDLOWSKI, 2009) no sentido de uma comunidade capaz de
construir uma narragdo compativel com o modelo de nagdo que escolheu
para si propria. E da capacidade de gestao dos conflitos (e da sua memoria)
entendidos como momentos “a guo” comega uma identidade comum e pode
nascer uma memoria comum.

A Nagio pés-colonial tem que enfrentar o seu recalcamento e o recalca-
mento que praticou em relagdo as suas partes, num processo parecido ao
que atravessa hoje a narrativa comum da antiga metropole, e assumir as suas
guerras de memorias, narrativa comum que passa, por sua vez, pela dignifica-
¢ao do discurso das narrativas das margens, que precisam ser incluidas como
fonte paritaria de uma identidade comum e realmente partilhada.

Apenas a fragmenta¢ao do olhar pode devolver realidade a identidades em
lento processo de construgao. Como no lema da Comisiéon Nacional sobre
Prision Politica y Tortura, do Chile: #o hay masnana sin ayer, nao ha amanha
partilhado possivel sem uma memoria capaz de dizer uma Nag¢ao que seja
realmente de todos.
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