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Apres des périodes de grandes fièvres – soulèvements, guerres, révolutions, massacres, génocides 
– les sociétés accumulent des silences pour faire en sorte que tous le citoyens poursuivent leur 
vie ensemble. Ce n’est qu’ensuite que les mémoires douloureuses remontent à la surface des 
sociétés. Et parfois, alors, des conflits commencent. 

La représentation d’une chose passée peut être un acte anodin quand il s’agit de souve-
nirs personnels. Mis, des que ces représentations touchent plus profondément l’individu, des 
qu’elles entrent en contradiction avec le discours officiels, les fondements du droit ou les sou-
venirs d’autres groupes de personnes ayant vécu les mêmes événements, la réminiscence 
devient moins évidente et plus douloureuse.

Benjamin Stora

Tal como na construção autonarrativa, representada pela experiência psica-
nalítica, a narração criada pelo próprio processo de construção de uma identi-
dade nacional, o mais possível colectiva, não pode prescindir de uma necessá-
ria obra de costura de todo o complexo jogo de narrações e contra-narrações 
de que se compõe a própria memória da nação pós -colonial. Muitas vezes 
se tocam materiais porosos, cujas fronteiras, porém, fragmentam a homo-
geneidade do discurso hegemónico abrindo brechas de reflexão alternativas 
acerca daquilo que podemos definir como corpo da nação. A emergência de 
partes silenciadas do discurso sobre a Nação exactamente através de contra-
narrações que devolvem existência às margens, àquelas partes da gramática da 
Nação que o discurso do poder tem tendência a omitir, torna mais complexo 
o quadro total e acaba por pôr em causa a própria história comum entendida 
como construção. 

É o que acontece, no campo da literatura, em duas obras profundamente 
diferentes entre elas: Os sobreviventes da noite de Ungulani Ba Ka Khosa (2005) 
e Actas da Maianga de Ruy Duarte de Carvalho (2003). 

Apesar das muitas e manifestas diferenças (de nacionalidade e geração dos 
autores, contexto, género literário para citar apenas algumas delas) as obras 
citadas parecem partilhar o mesmo pano de fundo, o da guerra civil, e uma 
mesma inquietação: levar a reflexão sobre o presente pós-colonial para as 
margens da Nação num sentido não apenas geográfico, mas de voz. A ques-
tão que, a meu ver, ambos os autores parecem colocar é: quem fala em nome 
de quem quando se fala de Nação? E, também, qual é a voz com que falam os 
que não são representados nos centros metropolitanos de poder?
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1. 

Porque aqui não se admitem margens. Tens de falar a mesma língua e pronunciar a mesma 
palavra: sangue.

Ele não sabia o que era uma Nação, a sua pátria, era sua tribo, o seu deus eram os seus 
espíritos ancestrais. 

Arrancaram-no, como aos outros, da terra mãe e deram-lhe uma arma. 

Ungulani Ba Ka Khosa

O escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, em 2005 escreveu Os 
sobreviventes da noite. Trata-se de um romance cru onde é contada a história de 
um bando de crianças soldado e de alguns outros militares. O primeiro ele-
mento que chama atenção do leitor e que pode ser visto como uma chave de 
leitura do romance, é que toda a construção discursiva no livro é desenvolvi-
da num horizonte marcadamente masculino. As figuras femininas entram na 
narração apenas enquanto corpo permanente violado (materno muitas vezes, 
mas apenas no sentido da sua capacidade de procriar – “as verdadeiras mães 
são as que connosco convivem, e nos dão filhos dignos de ostentarem os 
nomes com que os baptizamos” (KHOSA, 2005:97) –, corpo abusado pelos 
militares que o usam parecendo, como muitas vezes acontece nas guerras, 
nem reparar que se trate do corpo de outro ser humano. 

Em alguma medida essa total ausência do feminino como sujeito da pró-
pria organização e construção narrativa nos remete também a uma primeira 
possível consideração sobre a intenção narrativa do autor: o corpo da mulher 
acaba por ser a metonímia da Nação, entendida como possível e sonhado 
chão comum: enquanto corpo abusado, reduzido a uma função que nem tem 
a ver com a satisfação do prazer sexual, mas apenas de repositório das mais 
básicas e elementares pulsões animais. Tal como a terra, ele é completamente 
privado da sua natureza e da sua, igualmente natural, capacidade reprodutiva: 

No acampamento só existiam homens e mulheres. Todos fodiam e bebiam. 
Todos, ou quase todos, matavam. E poucos engravidavam, não por infertili-
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dade genética, mas porque o coito, a foda, o espermatozóide, carregava em si 
o estigma da infertilidade dos que do rapto faziam o oficio da sobrevivência 
(KHOSA, 2005:53)

Assim, os filhos que nascem (daqueles corpos e daquela terra) são bas-
tardos, privados como são de qualquer ligação com uma raiz afectiva e de 
uma qualquer pertença geográfica, sendo-lhes negada, como consequência, 
qualquer dimensão capaz de projectar-se num possível futuro: “Quando não 
há amor não há filhos, há bastardos. Pelos acampamentos por onde passei vi 
poucos bebés. Não ouvi aquele choro de bebés que dão vida a uma povoação. 
Só oiço choro dos adultos” (KHOSA, 2005:71). 

Parece-me resultar patente mesmo nestas breves linhas a outra dimensão 
que caracteriza a narração do romance de Khosa: a inversão de todo o senti-
do comum que acaba por projectar o leitor numa espécie de mundo al revés que 
se rege por regras próprias, que pouco ou nada tem a ver com tudo aquilo que 
estamos habituados a viver e, coisa mais importante na perspectiva de uma 
construção narrativa, a ouvir. A narração das margens, das partes espúrias do 
corpo nacional acabam por oferecer, ao mesmo tempo, uma contra-narrativa 
que se matiza numa leitura complexa do corpo nacional. 

O apagamento da dimensão do “devir”, dimensão temporal, é preciso 
lembrar, em que se move qualquer discurso revolucionário, torna impossível 
imaginar no romance um horizonte capaz de abranger qualquer outra coisa 
que não seja a historia da gesta bélica deste pelotão de homens sem passado 
e sem futuro, que no fundo são vítimas e protagonistas ao mesmo tempo de 
uma narração anti-heróica onde cada utopia é destruída. 

O próprio sujeito da narração, as crianças, natural futuro da Nação, são 
apenas instrumentos na mão da cegueira imposta pela racionalidade das ar-
mas. Elas nascem, nunca sabemos bem de quem – “a mãe de Sabonete podia 
ser considerada poliandra, por ter como maridos designados os já designados 
combatentes” (KHOSA, 2005:91) –, têm nome de objectos quotidianos, ca-
bendo assim num mapa enlouquecido, onde valem apenas as regras da pró-
pria ausência de regras. Sabonete, tal como muitas outras crianças soldado, 
tem um nome que não é um nome de gente: “os apelidos nestas africanas 
terras tem uma localização precisa, uma árvore, ainda que imprecisa em cer-
tos ramos, genealógica definida e uma matriz assumida” [Khosa, 2005:54]). E 
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essa ausência de nomeação, tal como o próprio Ba Ka Khosa nos lembra no 
romance, acaba por ser igual a uma antiga prática colonial “segundo a qual 
o administrador, no inviolável palácio do seu poder ditava tudo , incluindo 
o registo dos nomes. Ele ditava nomes e apelidos ao preto escrivão que os 
registava em livros encadernados” (KHOSA, 2005:15) . 

No fundo, mesmo num Moçambique finalmente livre e independente fun-
ciona a mesma lógica de cancelamento do indivíduo e da sua cultura, que no 
antigamente era imposta pelos “administradores” coloniais, isto é por aqueles 
que ditavam regras numa terra alheia, ocupada impropriamente. As práticas 
exercidas pelos soldados “revolucionários” acabam por não se afastar muito 
daquelas exercidas no tempo colonial revelando assim o próprio fracasso do 
sonho revolucionário. 

Outro elemento, a meu ver, significativo e fortemente revelador da antiuto-
pia que alimenta as razões desse romance, é a ausência da noção de nomeação 
que se mantém também no que diz respeito à topografia, aliás, para melhor 
dizer, à total ausência da topografia dos lugares. No livro, devido ao cancela-
mento da rede natural onde cada indivíduo naturalmente se coloca ao longo 
da sua vida e ao apagamento de qualquer tipo de relação originária, não há 
geografia possível e partilhável por uma comunidade. Ao longo da narração 
são escassos os nomes reais dos lugares, quase a indicar uma topografia que 
não pode ser reconhecida a não ser pelas razões da guerra:

Nome é provável que tivesse. Mas na sua mente nada lhe vinha, o que é de acre-
ditar, pois os nomes, nestes mundos desconhecidos no mapa dos interesses, se 
não estivessem ligados a um rio, a uma montanha, a um lago, ou a uma jazida, 
eram efêmeros (KHOSA, 2005:19). 

Esta ausência de um mapa da acção reconhecível faz com que tudo acon-
teça num território avulso do corpo da Nação, atravessado como ele é, na 
descrição de Khosa, por esses bandos de homens sem destino. A única regra 
é a da guerra, uma guerra civil, é preciso lembrar, que rasga o próprio tecido 
do sonho da independência. A guerra é o único “tempo”: Sabonete, uma das 
crianças do livro: “Tinha idade da guerra” (KHOSA, 2005:20). A própria per-
sonagem declara: “o meu pai é a guerra. Cresci por entre as árvores. A minha 
vida é nos acampamentos. Hoje estou aqui, amanhã ali. Sempre as mesmas 
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palhotas, as mesmas armas, as mesmas caras. As pessoas são sempre as mes-
mas. Não consigo notar as diferenças” (Idem:96). 

O corpo da nação acaba por ser também uma pátria mutilada. Ao longo 
do romance são muito frequentes as descrições de amputações de corpos de 
vivos e mortos. Conta-se como as crianças soldado são instigadas a “cortar” a 
golpes de catana as existências alheias. E a permanente amputação de corpos, 
geografias, tempos, torna-se, no meu entender e mais uma vez, uma espécie 
de sonho ao contrário da construção de uma dimensão, capaz finalmente 
de dar espaço e incluir todos as componentes da Nação outrora sonhada. 
Paradigmática neste sentido da inversão da esperança revolucionária é a his-
tória de Nobela que depois da independência “atordoado com o dilúvio de 
palavras (... ) teve clara noção de onde estava o poder (... ) seis anos depois 
Nobela regressara à vila com quarenta homens armados a seu comando... . ” 
(KHOSA, 2005:47). 

A questão dos “novos tempos” é, como é fácil de imaginar, fulcral. Mesmo 
que esboçada de uma maneira incerta do ponto de vista narrativo, a dicoto-
mia hoje/antigamente matiza-se duma maneira às vezes demasiado óbvia na 
dicotomia velhos/novos valores: 

Desligando-se para sempre das raízes à luz dos novos tempos que abraçaram e 
que chamavam de revolução e de criação do homem novo que olhava ao pas-
sado como a um amontoado de práticas supersticiosas erigidas e santificadas 
por néscios que o tempo novo se encarregaria de exorcizar e alfabetizar com as 
cartilhas de palavras igualitárias. (KHOSA, 2005:35) 

Os novos tempos parecem ter deixado espaço apenas a uma “orgia dos 
loucos” cujo único objectivo é a desestabilização de tudo o que existe fora 
da lei do grupo, único “agente” capaz de devolver identidade mesmo que se 
trate de uma identidade atravessada apenas pelos massacres: “nos atacávamos 
grupos de pessoas e não indivíduos. No grupo não havia nomes a acompa-
nhar-nos na memória da insónia. No grupo não nos preocupávamos com a 
identidade e as linhageiras relações” (KHOSA, 2005:121). 

Na ausência do corpo nacional a vida nestas margens se reduz então a uma 
confrontação entre grupos, fora de qualquer horizonte possível de perspecti-
va comum, onde apenas há espaço para um contínuo jogo entre um “nós” e 
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um “os outros”, onde tudo vale e onde, sobretudo, pouco espaço existe para 
o dialogo entre as partes de que se devia compor a Nação outrora sonhada: 
“esse era o objectivo, o desiderato maior destas guerras que não tocavam 
uma fronteira nacional, um só povo, uma só etnia, mas todas as nações, to-
das as cores, porque o caos tinha que se sobrepor ao Eros (. . )” (KHOSA, 
2005:130). 

2.

A Nação é um dado social que só se realiza na sucessão de presentes de que se faz o curso de 
uma história comum que acabará por exprimir uma comunidade de interesses. 

A apreensão, portanto, de alguma coisa, talvez de muita coisa, de que para dar conta é 
indispensável estar. 

							       Ruy Duarte de Carvalho
	

Actas da Maianga (2003), cujo subtítulo é ... dizer das guerras, em Angola... 
(importante chamar a atenção para a posição onde é colocada a vírgula...) foi 
escrito por Ruy Duarte a partir de Fevereiro de 2002, isso é logo a seguir ao 
fim da guerra civil em Angola, como sabemos, uma das mais longas do século 
XX. No complexo jogo de coerente construção da sua obra, no qual a defi-
nição de género literário torna-se complexa e sobretudo redutiva, podemos 
afirmar que este livro, incluído porém pelo próprio autor na parte ensaística 
da sua produção, pode ser lido como uma sequência narrativa sobre a nação 
pós-colonial pela variedade de temas sobre os quais ele se debruça e sobretu-
do pelas questões que nele são levantadas. 

A intenção do livro é contar Angola a partir da guerra que é sentida como 
o verdadeiro momento de clivagem da contemporaneidade angolana, con-
siderando que é exactamente a partir dela que muda também a urgência de 
“dizer o País”, finalmente livre do conflito, mas, por outro lado, livre também 
do conflito entendido como eterno pretexto para não enfrentar os seus pro-
blemas. Trata-se de um livro provocatório e lúcido, cuja verticalidade se im-
põe ao leitor levando-o a colocar a Angola de hoje dentro um contexto mais 
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abrangente, que remete não apenas para a sua importância estratégica a nível 
internacional, mas sobretudo para a sua pertença “continental”, e para partes 
que em tempo de paz vão compor o próprio corpo da nação. 

Ruy Duarte, enquanto autor das reflexões, acaba por ser o narrador (ele 
define-se cidadão e agente social) de um espaço (Angola) dividido entre uma 
capital macrocéfala, Luanda (em outros tempos Eça de Queiroz denunciava 
algo parecido no que diz respeito a Portugal, sic) e uma imensa geografia de 
lugares que ficam à margem do discurso nacional e da “narrativa” oficial. 
Muitos são os temas abordados nas 294 páginas que compõem o livro: nelas 
se fala de guerra e de paz, de política africana, de direitos, de conceitos de 
desenvolvimento, de literatura e cultura nacional, mas adivinha-se claramente 
a perspectiva de alguém que, “órfão do império” (CARVALHO, 2008), tem 
vindo a apreender Angola pelas margens e não pela vida da capital. Angola 
nos é apresentada como uma expressão localizada de um processo de ociden-
talização (forçada?) do qual tem vindo a fazer parte muitas das culturas dos 
países do chamado Terceiro Mundo – processo que tem como consequência 
a construção de um modelo de modernidade num sentido único, como re-
corda José Luís Cabaço nas suas belas paginas sobre o livro de Ruy Duarte 
(CABAÇO, 2006:41). 

O que aparece fulcral na narrativa da Nação que é este Actas da Maianga, 
é que a independência deu sobretudo a responsabilidade (por além da possi-
bilidade... ) de construir Nações capazes de interromper aquele processo de 
inferiorização do africano levado a cabo pelo colonialismo, mas que no fundo 
o grande falhanço das políticas promovidas pelas elites no poder em Angola é 
ter perpetuado a “surdez” para com existências de outras realidades do corpo 
da Nação tal como na época colonial. Nessa perspectiva, toda a “narrativa” das 
Actas da Maianga (e não só, atrevo-me a dizer...) pode ser resumida a uns poucos 
eixos fundamentais reconduzíveis ao escasso conhecimento que o País tem de 
si próprio, o que leva em muitos casos a falsear as necessidades locais. 

Um exemplo para todos é a parte do livro em que Ruy Duarte conta, com 
não pouca (trágica... ) ironia uma missão no interior do País em companhia de 
um consultor francês e da empenhada boa fé dele em falsear as necessidades 
locais numa perspectiva que não consegue não prescindir de uma mera uti-
lização passiva das tecnologia e dos saberes eventualmente adquiridos. Tudo 
isto em nome de uma ideia de desenvolvimento a sentido único que decide 
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as necessidades das populações locais, sem dar-se ao trabalho de observar as 
suas estratégias individuais de sobrevivência que as protegem diariamente do 
esquecimento e do desamparo do centro. No fundo o que se discute no livro 
é o direito a opor-se a uma ideia de “causa nacional como homogeneização 
compulsiva” (CARVALHO, 2003:237) e da incapacidade dentro do mesmo 
corpo da nação de viver outras práticas da modernidade, outros presentes 
de Angola, e que apenas num processo capaz de incluir estas outras partes e 
essas outras narrativas se poderá falar de uma identidade nacional capaz de 
respeitar todos os indivíduos de que se compõe a Nação. 

Nesta perspectiva cabem as considerações sobre a guerra, quando Ruy 
Duarte afirma que é preciso “dizer da guerra de Angola, da guerra em Angola e 
de Angola na guerra” (CARVALHO, 2003:23) e que apenas uma análise do 
conflito capaz de ter em conta essas três diferentes perspectivas pode retratar 
a complexidade do que a guerra significou para Angola, vivida como ela foi 
até a exaustão (CARVALHO, 2003:61). Do terraço da sua casa da Maianga, 
do centro de Luanda, do centro da macrocéfala Angola, Ruy Duarte nos 
propõe um olhar que nunca prescinde da experiência da margem para olhar o 
corpo da Nação e é exactamente por isso que ele pode afirmar que “Angola 
que foi sempre maior de quem a governou” (CARVALHO, 2003:51) e que 
a única reconciliação possível depois de tanta guerra pode partir apenas da 
consciência, por todos partilhada, que “faz-se o mundo é de sujeitos” (CAR-
VALHO, 2003:17). Sem isso, a paz será uma paz onde tudo será igual ao 
tempo da guerra, sobretudo para aquelas realidades que com mais dificulda-
des tem acesso ao sistema do poder nacional: “não será a guerra continuada 
por outros meios’ (...) será a paz uma questão de ‘balance’”? (CARVALHO, 
2003:61). E mais explicitamente ao escrever que:

O Estado na maior parte de África precede a nação e onde é o espaço que 
une organicamente a nação ao Estado, onde o sentimento de pertencer a uma 
Nação – inscrita num determinado território – há de ocorrer como resultado 
da estatização de um espaço onde anteriormente jamais existiu uma nação à 
dimensão do território em causa. (DUARTE, 2003:17)

O autor coloca aqui o problema da voz. Para Ruy Duarte não se trata 
apenas um problema de “devolver” a voz a os outros da Nação (hoje “subal-
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ternos” mas um dia futuros sujeitos?), mas sim de criar condições para que 
as vozes de todas as componentes de um chão comum tenham, em pé de 
igualdade, capacidade de dizer o seu existir. 

A reflexão sobre a contemporaneidade angolana, no momento de todas as 
possibilidades que o fim da guerra pode passar a ser, estende-se na ultima sec-
ção do livro às “Identidades, culturas & literaturas”. O fio vermelho que une 
esta parte é especular ao teor das afirmações relativas a cena política e social: 
a grande aposta de uma cultura nacional reside na capacidade de construir 
uma visão de si própria que não seja, como acontece ainda hoje em Angola, 
profundamente e demasiadas vezes exclusivamente, tributária do que o Oci-
dente espera de África (na difícil passagem que torna os “objectos”, sujeitos 
da sua própria narrativa), capaz de dizer e atravessar as fronteiras das múlti-
plas e possíveis narrações e identidades impostas pelo discurso hegemónico 
do poder. 

3. Em jeito de conclusão 

A memória da violência muitas vezes se confunde com a violência da me-
mória. Nunca é fácil recordar e é por causa disso também que como num 
processo de catarse colectiva torna-se ainda mais difícil o acto de lembrar. 
Mas, num processo que se propõe como de criação de identidade comum é 
apenas a partir deste mesmo acto que se pode partir para a construção de um 
futuro comum tendo como objectivo uma identidade abrangente e efectiva-
mente partilhada por todos os sujeitos da Nação. 

A narração de tempos de escassa ou sem utopia como os tempos narrados 
nos dois livros acerca dos quais tentei esboçar algumas reflexões, cruza-se 
com uma rede de complexas dinâmicas que tem a ver com a capacidade de 
contar o momento fundador “a quo” se pode falar de um território comum 
para toda a Nação. Ambos os livros, cada um à sua maneira, porém, parecem 
colocar a questão das margens, das partes recalcadas do corpo da própria Na-
ção. A memória então, neste contexto, torna-se um género textual e um lugar 
de textualização da identidade (DEMARIA, 2006:34) Vale a pena então per-
guntar até que ponto a memória cultural é, ela própria, uma prática cultural, e 
em que termos podemos definir a sua escrita, considerando que o texto dia-

Via Atlantica17.indd   112 13/06/2011   13:36:32



NO HAY MAÑANA SIN AYER – OUTRAS NARRATIVAS DA NAÇÃO EM OS SOBREVIVENTES DA NOITE... 1 1 3

loga, demasiadas vezes e em contextos de uma ainda frágil identidade, com a 
“presença da ausência de memória”, para usar um termo caro a Paul Ricoeur. 

O contínuo oscilar nestes contextos entre conservação e olvido tornam 
complexo o diálogo com uma ideia de memória entendida como processo 
de arquivamento de diferentes memórias. A memória social é raramente a 
mera suma de memórias individuais e a eficácia social de cada representação 
mnemónica nos fornece importantes elementos acerca da forma como cada 
cultura é capaz de contar o seu passado e por consequência o seu presente. 
Memória cultural e memória social, como sabemos, nem sempre coincidem, 
conforme explica o facto de os vestígios do passado serem constantemente 
reinterpretados. Nesta perspectiva é importante considerar, com o filósofo 
Roberto Esposito, que a memória torna-se uma espécie de “reserva” para 
enfrentar o presente. Mas é importante dizer que, se é verdade que os gru-
pos, voltando a elaborar memórias colectivas consideradas fundadoras, con-
seguem tornar-se comunidades mnemónicas, eles precisam sempre de uma 
narração, sem a qual o passado fica imóvel. Por este processo cada colecti-
vidade ou comunidade mnemónica torna-se muitas vezes uma comunida-
de narrativa (JEDLOWSKI, 2009) no sentido de uma comunidade capaz de 
construir uma narração compatível com o modelo de nação que escolheu 
para si própria. E da capacidade de gestão dos conflitos (e da sua memória) 
entendidos como momentos “a quo” começa uma identidade comum e pode 
nascer uma memória comum. 

A Nação pós-colonial tem que enfrentar o seu recalcamento e o recalca-
mento que praticou em relação às suas partes, num processo parecido ao 
que atravessa hoje a narrativa comum da antiga metrópole, e assumir as suas 
guerras de memórias, narrativa comum que passa, por sua vez, pela dignifica-
ção do discurso das narrativas das margens, que precisam ser incluídas como 
fonte paritária de uma identidade comum e realmente partilhada. 

Apenas a fragmentação do olhar pode devolver realidade a identidades em 
lento processo de construção. Como no lema da Comisión Nacional sobre 
Prisíon Política y Tortura, do Chile: no hay mañana sin ayer, não há amanhã 
partilhado possível sem uma memória capaz de dizer uma Nação que seja 
realmente de todos. 
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