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RESUMO: NESTE ENSAIO SAO ABORDADOS ROMANCES DE DOIS ESCRITORES
AMERICANOS E UM DE UM ESCRITOR ANGOLANO, CUJO TEMA E A CATASTROFE
URBANA E AS SUAS CONSEQUENCIAS PARA OS SOBREVIVENTES. NOS ROMANCES
AMERICANOS, SOBRE O 11 DE SETEMBRO, SOBRESSAI A PREOCUPACAO COM O
EFEITO TRAUMATICO DA CATASTROFE E COM O COMPORTAMENTO DA VITIMA, E
EVIDENCIA-SE UMA ATITUDE DE PERDA E NOSTALGIA REGRESSIVA. NO ROMANCE
EM LINGUA PORTUGUESA NAO HA LUGAR PARA A VITIMIZACAO, JA QUE A CATAS-
TROFE E OLHADA COMO OPORTUNIDADE, E A NOSTALGIA NAO VISA ALTERAR O
DESEJO DE FUTURO.

ABSTRACT: IN THIS ESSAY TWO AMERICAN NOVELS ARE FOCUSED IN WHICH THE
9/11 CATASTROPHE IN MANHATTAN IS THE MAIN TOPIC. THE CHARACTERS WHICH
SURVIVED THE TRAGEDY GO THROUGH THE AFTERMATH AS TRAUMATIZED VICTIMS,
HARDLY RECOVERING FROM INTENSE SUFFERING AND NOSTALGIA AND FINDING
A NEW MEANING FOR LIFE. A THIRD NOVEL BY AN ANGOLAN WRITER ALSO DE-
ALS WITH URBAN CATASTROPHE ALTHOUGH IN A DIFFERENT WAY. THE CHARACTERS
CAREFULLY PLAN THE CATASTROPHE, WHICH CAN BE LOOKED AT AS AN INSURREC-
TION. THE TRAUMA OF PAST TIME IS NOT NOSTALGIC AND INSISTS IN UNVEILING
THE CHARACTERS BOTH AS PERPETRATORS OF URBAN CHAOS AND VICTIMS OF SO-
CIAL INEQUALITY AND RACIAL DISCRIMINATION.
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m 2005 Jonathan Safran Foer (SF), um jovem autor (nascido em 1977), e
em 2007 Don DelLillo (DL), consagrado veterano da vida literaria americana
(nascido em 19306) publicaram Extremely loud and incredibly close e falling man,
respectivamente, dois dos romances mais conhecidos sobre 0 11 de Setembro
de 2001. Essas duas obras inserem-se, naturalmente, na sequéncia torrencial
de efeitos literarios (de interesse variavel) despoletada pelo ataque terrorista
a Nova Torque (ARAUJO. 2008/09) e foram escolhidas para figurar neste
ensalo por razoes que se tornardo transparentes.

Por outro lado, autores de paises de lingua portuguesa que viveram a expe-
riéncia colonial e pds-colonial, atentos ao crescimento da metropole cadtica,
babélica e multi-racial nos espagos do antigo império, encenam historias de
grande complexidade e actualidade onde as questoes da violéncia, do terror
e da seguranca aparecem iluminadas a partir de enfoques especificos, subli-
nhando o papel revolucionario, mais ou menos ingénuo, de certos surtos de
insurreicio e violéncia urbana no mundo menos ocidentalizado de Africa e
da América do Sul.

O exemplo escolhido é O ano enr que zumbi tomon o Rio (2002) de José Edu-
ardo Agualusa (AL), situado no Rio de Janeiro das favelas, com personagens
que colaboraram na reconstru¢ao da jovem sociedade angolana, com ligagdes
de alto nivel a politica e a esfera do poder em Luanda, e viveram também os
ultimos anos da guerra colonial portuguesa e da guerra civil angolana.

O ponto de partida ¢ a convicgao de que o romance sobre a violéncia, o
medo e o desastre, sobretudo de causas humanas, se escreve hoje nas so-
ciedades mais ocidentalizadas predominantemente da perspectiva da vitima
traumatizada, acompanhando e desafiando a reflexdo de filésofos e sociélo-
gos sobre a tendéncia de legitimac¢ao de politicas crescentemente securitarias
nas metropoles. O contagio e a manipulagdo do medo (das vitimas reais ou
potenciais) sao inevitaveis a medida que os habitantes das cidades contem-
poraneas vao descobrindo a vulnerabilidade e a contingéncia de uma ideia de
bem estar e seguranga cujas raizes nunca foram efectivamente aprofundadas.
O percurso pelas obras citadas evidenciara, pois, as estratégias comunicativas
e afectivas que o romance tem vindo a ensaiar para iluminar a vitima do terror
aleatério que, no caso especifico do 11 de Setembro nas duas obras sobre o
tema, nada tem a ver com o /ugar de origerz da violéncia, mas sim com o ponto de
impacto, reagindo, por isso, com grande perplexidade e quase total passividade.

Via Atlantica17.indd 176 13/06/2011  13:36:34



CIDADES DO MEDO: A CATASTROFE URBANA EM ROMANCES CONTEMPORANEOS... m 177

Por outro lado, sera igualmente destacado o caso em que a violéncia urba-
na nao ¢é olhada pela perspectiva da vitima, mas do seu autor e executante e
da convic¢ao da sua necessidade, focando por isso a sua origem, a exclusao
social e a crenca no papel libertario da insurrei¢ao. Além disso, o circuito
paralelo da delinquéncia e do crime organizado que alimenta e contamina a
luta contra a injustica e a exclusdo sera necessariamente referido, uma vez que
a estratégia comunicativa de Agualusa e o lago afectivo a que habitualmente
atrai o leitor fundamentam uma focalizacao de narrativa maltipla em que a
citagdo, a deslocacdo (e a surpresa) da visao contribuem para a incerteza dos
resultados e para a relativizagao do seu valor.

Nas duas obras mencionadas sobre o 11 de Setembro de 2001 em Nova
Torque existem, apesar do tema comum, poucas semelhancas; porém, ambas
constituem um testemunho iniludivel do efeito da catastrofe urbana sobre o
imaginario e a criatividade de autores contemporaneos de varias geragdes. Se
tentarmos esbog¢ar uma breve resenha sobre o que distingue os romances de
DL e SF poderemos sublinhar que o tltimo escolhe um herdi juvenil de nove
anos (um anti-herdi, portanto), caso tipico de narrador nido credivel, mas
capaz de ganhar a empatia do leitor; recorre a inclusdo de imagens no texto e
dirige a atencao do leitor, através de analepses de personagens secundarias (a
avo e, sobretudo, o avo) para a destruicao apocaliptica do espago urbano du-
rante os bombardeamentos aéreos da Segunda Guerra Mundial, construindo
uma ponte inesperada entre a histéria e a memoria europeia do século XX e
o ataque terrorista a Nova lorque no inicio do século XXI.

A Segunda Guerra Mundial surge de algum modo como a origem remota,
e inevitavel do mal na sociedade contemporanea. A pés-memoria adquire
assim um papel decisivo e inesperado (M. Hirsch, 2008), ja que o escritor
pertence a geragao dos que receberam e reescreveram o testemunho, embora
as personagens que o encarnam sejam encenadas como meros sobreviventes.

No romance de DL encontramos um sobrevivente do ataque ao World
Trade Center que, apesar da dificuldade em lidar com o “depois” do evento,
refaz de forma inesperada a sua vida, em varias etapas, comegando pelo re-
gresso a vida em comum com a ex-mulher e o filho de ambos. Entre as pet-
sonagens secundarias encontramos uma amante também sobrevivente do de-
sastre, pacientes que sofrem de doengas degenerativas, um ex-terrorista dos
grupos europeus de extrema esquerda dos anos setenta e oitenta (um pro-
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totipo), o grupo dos terroristas do 11 de Setembro (de novo, um protétipo)
e um artista-performer — o “homem em queda”, que da titulo ao romance.
Este ¢ a novidade, ja que niao chega a ser uma personagem, aproximando-se
do funcionamento do motivo diegético. Fala-se sobre ele, especula-se sobre
a sua historia pessoal e chega a ser uma obsessao para a personagem prin-
cipal que assiste involuntariamente as suas performances, mas nao tem, ele
mesmo, acesso a palavra; enquanto todas as outras personagens secundarias
representam padroes, ¢ o performer que cria uma espécie de sintese e epifania
das consequéncias do desastre, seja no plano literal (o das imagens de Richard
Drew, dos noticiarios, dos documentarios sobre as vitimas que se atiraram
das Torres) seja no plano simbdlico, em que a repeticao do acto, através da
encenacao e performance da queda, se torna também um emblema do trau-
ma, caracterizado pela repeticao compulsiva e alucinatéria de acontecimentos
experienciados.

Com excepeao desta tltima personagem que existe de certo modo fora da
cena, todas as personagens envolvidas sao em maior ou menor grau vitimas
do acontecimento central. O proprio performer estd presente para encar-
nar simbolicamente o evento singular que une o universo da diegese, ja que o
seu namero ¢ o “homem em queda”, sintese das consequéncias do desastre
e “mise en abyme’ da condicao degenerada de uma sociedade apocaliptica (a
“Torre” pode adquirir também um sentido esotérico na sequéncia da indexa-
¢ao da personagem ao Tarot — COSTA, 2010), em que o desastre surge como
previsao de queda e fim dos tempos (ou regeneracao e nova oportunidade).
Embora tenha nome proprio, o acrobata surge sempre em espagos publicos
do tipo que Marc Augé descreveu como Nao-lugares por niao terem marcas
antropolégicas, identitarias e relacionais (AUGE, 1992); os seus niimeros sio
executados em atrios de hotéis, em viadutos e estacoes de comboios. O nio-
lugar expoe de certo modo o anonimato das vitimas e a irrelevancia da iden-
tidade perante o desastre.

Voltando a Extremely lond and incredibly close o herdi é uma crianga a bragos
com o trabalho de luto pelo pai, que se encontrava num dos ultimos andares
da Torre Sul no momento do embate do primeiro avido, uma das vitimas
do ataque terrorista. Perante a ineficacia das cerimoénias lutuosas, o enterro
do caixdo vazio descrito no primeiro capitulo, o pequeno Oskar persegue
a memoéria do pai em busca de um desconhecido de nome Black e de uma
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fechadura para a chave guardada num envelope. A narra¢io homodiegética
¢ fundamentalmente assegurada por Oskar (este nome, o tambor que fre-
quentemente usa, bem como o gosto pela percussao parecem uma alusao ao
Oskar Matzerath de Die Blechtrommel, de Gunter Grass), voz simultaneamente
infantil, vulneravel, mas desconcertantemente licida (Oskar é claramente so-
bredotado, habituado pelo pai a reflexdo através de passatempos instrutivos
que visam a descoberta de mistérios a partir de pistas. A visao hegemonica de
Oskar, apesar de ndo inteiramente fiavel, desenha uma estratégia que impede
o leitor de saber mais do que o heroi antes das revelagoes finais.

Os outros narradores de primeira pessoa sio 0s avos paternos de Oskar
(oriundos de Dresden) que através das narrativas epistolares e diaristicas que
escrevem ao neto (no caso da avd) e ao filho Thomas, vitima do ataque de 11
de Setembro (no caso do avo), inserem no romance a memoria da Segunda
Guerra Mundial e dos seus traumas individuais, construindo a ponte entre a
sua memoria dolorosa e a vivéncia do neto. Caracteristico da estratégia comu-
nicativa do romance é também o jogo com a mancha grafica irregular da obra
(ha paginas numeradas em branco, outras com uma frase ou algumas palavras)
e com a interposi¢ao de imagens que se funcionalizam e literalizam no texto
verbal. As interrupg¢oes da escrita parecem criar um campo visual para fazer
sobressair a consciente afasia do avo de Oskar, vitima dos bombardeamentos
de Dresden, que regressa depois da morte do filho no ataque ao World Trade
Center. A memoria traumatica da guerra despoletou no passado a hostilidade
a integracao social: recusa de ligagdes afectivas e de comunicagao oral.

Oskar recupera a presenca do avo, antes ainda do seu inesperado regresso,
usando uma forma mediatizada de comunicagao com a avo, que mora em
frente na mesma rua, com quem fala através de linguagem gestual pela janela
ou por hawkie-talkies. Além disso, ilustra com frequéncia as suas descobertas
com as fotografias que tira com a maquina deixada pelo avo. A presenca
mais emblematica no uso da fotografia ¢ a do “homem em queda”, com a
particularidade de as imagens aparecerem no final do romance como con-
junto de instantaneos rebobinados, sendo a ultima a que capta a Torre no
momento anterior ao inicio da queda do homem. Esta ilustracao da previsi-
vel, progressiva cura de Oskar pelo trabalho de luto ocorre depois do ultimo
capitulo e de mais um periodo de insénia em que revé a luz da lanterna as
suas colec¢oes de reliquias intituladas “Stuff That Happened to Me”; depara
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entdo com recortes das fotografias do “homem em queda”. O seu esforco
para abandonar a hip6tese de o pai ter sido um dos suicidas da Torre revela-se
no esforco de narrar a histéria do fim para o principio, como na inversao dos
instantaneos da queda: “He would’ve walked backward to the subway, and
the subway would’ve gone backward through the tunnel, back to our stop”
(FOER, 2005:320).

O mais original neste processo de narragao é a complementaridade entre o
texto verbal e o das imagens no sentido de ampliar e multiplicar a visdo sub-
jectiva da primeira pessoa com uma espécie de perspectiva de camara, seme-
lhante a uma visao de terceira pessoa, sem pretender introduzir a chamada (e
hoje muito contestada) visao omnisciente, que neste caso se revela impossivel
ou mesmo impraticavel.

Em O ano emr que Zumbi tomou o Rio o angolano AL inventa uma (impro-
vavel!) ligacdo transatlantica entre a elite ex-militar que envolve o poder em
Luanda e a rebelidao alegadamente emancipadora de alguns chefes do nar-
co-trafico das favelas dos morros do Rio. Tomando a lenda e a histéria de
Zumbi dos Palmares como fonte e inspiracao, o africano que liderou com
algum sucesso no Brasil, no Quilombo dos Palmares, a primeira insurrei¢ao
anti-esclavagista, o autor capta uma imagem metropolitana do Rio de Janeiro
que ¢ subsidiaria da de Nova lorque nos dias que se seguiram ao ataque ao
World Trade Center. No entanto, o ponto de focagem ndo ilumina vitimas
dos acontecimentos, mas sim os seus autores, os narco-traficantes-rebeldes
e o Coronel angolano Francisco Palmares que faz contrabando de armas (a
revelia do governo de Luanda), acabando envolvido na causa dos insurrectos
(o apelido Palmares nao ¢ acidental).

A obra revela, através da narracao crua de acontecimentos (ocorridos du-
rante a guerra civil angolana, ou nos ataques a favela em que balas perdidas
atingem meninos vestidos de anjo antes de participar na procissao) e de dialo-
gos entre personagens (entre Francisco e Monte, o torcionario do regime de
Luanda que sera contratado para assassinar o primeiro, sem sucesso), a visao
entediada, descrente, desiludida, mas apesar de tudo ainda nostalgica' do ex-

1. A palavra “nostalgia” é usada no contexto em oposi¢io a “melancolia”, no mesmo sentido em que
Svetlana Boym afirma: “Unlike melancholia, which confines itself to the planes of individual consciou-
sness, nostalgia is about the relationship between individual biography and the biography of groups or
nations, between personal and collective memory” (BOYM, 2001:XVI).
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guerrilheiro e do ex-combatente que, perdidos os ideais a luz impiedosa da
realidade pos-conflito, é incapaz de viver do contrabando de armas sem se
incluir a si mesmo no negocio; Francisco abandonara Luanda para escapar ao
Presidente cuja filha acredita estar morta por sua culpa, e termina no Morro
da Barriga, ao lado do ex-chefe da policia Jorge Velho (o nome ¢ sintomati-
camente o do executante de Zumbi), onde os ultimos revoltosos se abrigam
e barricam depois da reviravolta que os conduz a inevitavel derrota no “lado
errado da guerra” (AGUALUSA, 2002:16). Os pormenores da histéria sao
irrelevantes para o que aqui se pretende destacar. O efeito da tomada do Rio
pelos herdeiros de Zumbi recai sobre os perpetradores e o olhar critico incide
sobre o grupo rebelde sem nunca o confundir com meras vitimas.

E pertinente notar que o romance em lingua portuguesa parece soltar-se
sem dificuldade (ndo s6 neste caso) da influente invasao da cultura de vitimi-
zagao imposta nas ultimas décadas, sobretudo pelo romance anglo-americano
(que tem vindo a ser criticada por autoras como Elaine Showalter), desta-
cando o maniqueismo da abordagem a preto e branco; no romance de AL,
os perpetradores sao também derrotados e vitimas, destacando a origem do
conflito, a revolta, a desigualdade social, o ressentimento racial. As vitimas
traumatizadas, perdidas ou “em queda”, nio surgem na obra de AL. Pelo
contrario, as personagens que mais desenvolvem uma estratégia empatica
com o leitor, Francisco Palmares, Anastacia — a amante de Jararaca (o narco-
traficante, chefe dos revoltosos) e o jornalista-ando Euclides, cuja visao se
confunde por vezes com a do narrador, embora vitimas casuais de evolugdes
aleatorias dos acontecimentos, nunca assumem estatuto de vitima.

No final, quando Euclides reencontra Anastacia em Budapeste, raptada e
violada por Jacaré durante a tomada do Rio, no momento em que a dissidén-
cia marcara a divisao das for¢as rebeldes ainda vitoriosas, compara-a a um
general “indiferente ao escandalo da propria gloria”, e acrescenta: “Toda ela ¢
triunfo (e leia-se aqui a palavra com o sentido que tinha na origem — triunfo:
entrada solene e aparatosa dos generais vitoriosos na Roma antiga)” (AGUA-
LUSA, 2002:250). E claro que néo ignora o lado capcioso e superficial des-

'7)

se triunfo, pois repara nos cabelos brancos “tao tristes!” e numa “espécie
de cansago, ou de desengano, na forma como (Anastacia) fala do futuro”
(Ider.:252). Também no seu caso se podera falar de nostalgia, a saudade do

futuro, e nao de melancolia, o luto interminavel pelo passado.
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Nas duas cenas que emolduram o romance (“O Fim, como se Fosse o Prin-
cipio” e “O Principio como se Fosse o Fim”) encontramos a visio ciclica e
nostalgica. Ao focar a curta distancia os ultimos momentos de Francisco Pal-
mares e Jorge Velho barricados na favela, numa circularidade simultaneamente
propiciatoria e céptica, encontram-se ausentes quaisquer sinais de vitimizagao.
Os dois homens falam da morte com humor e ironia, descrevem o céu como
um lugar bendito de pequenos prazeres, ouvem musica, evocam Peter Pan.

Depois deste breve percurso por trés romances sobre a metrépole contem-
poranea e a catastrofe, salientando abordagens tao distantes entre si, ¢ possi-
vel, apesar de tudo, encontrar semelhangas com a nostalgia reflexiva descrita por
Svetlana Boym (2001:49-55).

No romance de SF o herdi juvenil, embora vitima de um trauma recente,
escapa ao peso asfixiante do passado através de varios recursos diegéticos.
E o caso das epistolas e diarios do avo e da avo, que relativizam a sua ex-
periéncia comparando-a com outras, ¢ das aventuras a que se entrega, pois
pressupdem que a resolucao de um mistério pode abrir caminho ao futuro;
¢ também o caso da experiéncia comunicativa gestual e ndo oral com o avo
(por vezes com a avo) e sobretudo das imagens que sio integradas como tex-
to complementar e multi-dimensional, em especial as do “homem em queda”
que no final regressa ao ponto de partida dentro da Torre, como um passaro
que levantasse voo. A variedade de formas de comunicag¢ao nao verbal aponta
para uma heranca de saberes e praticas culturais (LEITE, 1998) que integram
a memoria performativa.

Em Falling man encontramos também, apesar de a narrativa parecer clas-
sica na sua aparente pratica de narra¢do omnisciente, por vezes proxima do
monologo interior, a tentagao do enigma como forma de desequilibrar a szasis
aparentemente incontornavel do “depois” da catastrofe. Keith, vitima so-
brevivente do colapso das Torres, abandona a sua forma de vida anterior ao
desastre nao s6 regressando a ex-familia, mas também recuperando o seu
antigo passatempo, o jogo de poker, criando uma nova rotina, como se a unica
conclusao legitima fosse a aceitagao da contingéncia e do acaso como leis so-
beranas da vida-jogo. Neste contexto, o performer David Janiak que se langa
dos arranha-céus em queda livre, controlado apenas por um gancho que o
suspende a poucos metros do chio, ¢ um simbolo ambivalente do tempo de
crise que oscila entre colapso e renovagao. A carta do Tarot a que é explicita-
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mente indexado, o “Dependurado”, remete justamente para essa duplicidade,
a cabeca rodeada por uma auréola misteriosa prestes a tocar o chao. A sua
maneira é uma espécie de anjo terrivel — “um anjo em queda e possufa uma
beleza horrenda” (DELILLO, 2006:228).

No romance de AL a incrustagdao da estoria enquadrada, espécie de ana-
lepse entre dois momentos de uma cena (que distam entre si apenas vinte
minutos), confere a narrativa interna um papel literalmente epifanico. Logo
no inicio Francisco Palmares assiste a “ressurreicao” do jornalista Euclides, a
cujo enterro (encenado) assistira no passado, tal como mais tarde vera (con-
trariado) o regresso de Florzinha, que acreditara morta. A fronteira ténue
e acidental entre vida e morte esta sempre presente (Francisco tem como
companhia doméstica uma tarantula de nome Rosa, mais um simbolo de am-
bivaléncia), a morte e a vida compram-se facilmente, sempre dependendo
do acaso (no final sabe-se que o cadaver de Jararaca nunca apareceu, pertur-
bando a policia e enrafzando o inicio da lenda), enquanto o motivo do anjo é
também explicitado dentro e fora da favela. A dltima ligagao de Francisco ¢
com uma mulher conhecida por o Ao Azul. Além disso, o texto da narrativa
de mancha grafica irregular, desdobra-se em citagOes, poesia, letras de musica
popular, por vezes rap de MV Bill, enquanto os titulos e subtitulos resumem
ou empurram os acontecimentos.

Sendo o efeito de cada um dos romances, indiscutivelmente, singular, pode
dizer-se que os trés assumem um COMPromisso com a narrativa nao conven-
cional. Os recursos comunicacionais e as estratégias dirigidas a leitura ligam-
se a0 uso de uma perspectiva multipla, deslizante e descentrada, por vezes
fragmentaria, quase sempre infiavel.

A principal diferenca entre os romances sobre o 11 de Setembro e o de
AL, apesar de semelhancas tematicas evidentes, tem a ver com a ligacao dos
primeiros a cultura da vitimizagao. Porém, ¢ possivel detectar o cuidado dos
respectivos autores com a banalizacdo dos estereétipos sobre o terror, com
o maniqueismo reinante em tempos de “estado de excepcio” (AGAMBEM,
2005). Em Falling man a protagonista pensa sobre o companheiro da mae, ex-
membro de um grupo terrorista europeu, nos termos seguintes: “Talvez ele
fosse um terrorista, mas ¢ um de nods, pensou, e este pensamento provocou-
lhe um calafrio, uma onda de vergonha — um de nos, o que queria dizer ateu,
ocidental, branco” (DELILLO, 2006:200). A contradi¢ao e a fragmentagao
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vivem, pois, no cerne da identidade descontinua, fraccionada. A historia pes-
soal tem 6bvios pontos de contacto com a historia colectiva, as personagens
vivem em lugares a que nao pertencem naturalmente, cruzam lugares de ori-
gem com lugares de passagem e de vivéncia.

Svetlana Boym (2001:50) distingue entre a no¢ao de nostalgia reflexiva e
nostalgia restaurativa. Esta tltima, predominantemente ligada ao passado, de
humor melancélico, prefere um tempo espacializado, refaz o culto dos luga-
res e dos objectos a que confere poder representativo e durabilidade. A nos-
talgia reflexiva, ao contrario, tende a transformar o espaco em tempo, viaja
com a memoria a tiracolo, a casa de origem esta sempre (com outras) na casa
em que habita, é presente (embora seja a0 mesmo tempo passado e futuro).

Parece 6bvio que estas duas espécies de nostalgia se complementam. Fran-
cisco Palmares ¢ uma encarnagio quase perfeita da nostalgia reflexiva ja que
o ritmo apressado desfaz o espago da experiéncia, episodio atras de episddio,
pais atras de pais (Portugal, Angola, Brasil), cidade atrds de cidade (Lisboa,
Luanda, Rio), a meméria individual disseminada, partilhada com a colectiva, a
historia pessoal entrelagcada na histéria da lingua, das nagdes, das ragas. Como
afirma Homi Bhabha em The location of culture:

O pedagodgico encontra a sua autoridade narrativa na tradicido do povo, (...).
O petrformativo intervém na soberania da anfogeracio da nagio, ao lancar uma
sombra entre o povo como ‘imagem’ e o seu significado enquanto signo dife-
renciador do Eu, distinto do Outro ou do Exterior (apud BUESCU, 2001:543).

Ora, as personagens de O ano em que Zunibi tomon o Rio carregam na vivéncia
dos dias de insurrei¢ao a histéria pedagdgica da nacio (colonial, africana, oral)
e a experiéncia pos-colonial da libertagao e da independéncia, o duplo olhar,
a “escrita-dupla ou dissemi-na¢ao” e, por isso, sao simultaneamente agentes ¢
efeitos de acontecimentos prévios, o passado participando como fantasma no
presente (Zumbi, Jorge Velho, a guerra civil), pagando o preco da alienagio e
do jogo simbdlico do poder que Jorge Velho implicitamente reconhece na pri-
meira cena, quando resume a situa¢ao para Francisco: “Nao ¢ o lado errado da
guerra, Coronel. E apenas o que vai perder” (AGUALUSA, 2002:16). Numa
intervencao relativamente recente, em Lisboa, Bhabha afirmou:
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Ao contrario do que acontece com o futuro, ndo podemos ‘escolher’ o nosso
passado cultural ou biografico; podemos esquecé-lo num gesto de amnésia
histérica; podemos reconstrui-lo de modo a que se adéque aos nossos inte-
resses presentes; ou podemos condensa-lo no presente, a fim de demonstrar
a continuidade da tradi¢dao cultural como parte da confluéncia de uma historia
partilhada. Em cada um destes casos, negociamos com o ‘passado’ para trans-

formar as nossas vidas; (...) o passado zorna-se ‘n6s’, tal como o tuturo nos foma”’

(BHABHA, 2007:29-30).

O espago das cidades do desastre e do medo liga de forma especial a bio-
grafia e o colectivo, a memoéria e a nostalgia do futuro porque o momento a
que se chama presente, quando preso na teia obsessiva da catastrofe parece
deixar de ser a confluéncia do que passou e do por-vir, prende o tempo numa
vertigem interminavel, torna-se narrativa ciclica em que principio e fim se
misturam, em instantes a desdobrar (ainda que num jogo) para tras ou para
a frente, repete o desastre numa rememoracao descontrolada ou enfrenta a
morte (mas nao o fim) como uma viagem ou salto para féra do tempo linear.
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