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Gostava de ir para o Brasil on para a Africa do Sul.
(Dulce Maria Cardoso, O Retorno, 2011)

Com 0 mar a frente o resto do mundo fica mais perto,
parece que o Brasil ou a América estao logo ali, com o mar a frente
o futuro pode ser como o do pai no Patria ha vinte e guatro anos,

pode ser o que se quiser.

(Dulce Maria Cardoso, 1biden, 2011)

ortugal: Os seus retornados e percepgdes sociais

A realizagdo deste ensaio nao poderia ter sido possivel sem a evocagao de
algumas memorias da autora deste trabalho e, simultaneamente, da sua traje-
toria em termos de investigagao (KHAN, 2006, 2009, 2011), que em muito se
harmonizam e encontram afinidades com o quarto romance de Dulce Maria
Cardoso, O Retorno (2011)'. O dialogo entre ficcdo e vida real requer, a meu
ver, muito de uma opgao quase autobiografica para nos colocarmos na pele
das personagens que Dulce Maria Cardoso (doravante DMC) nos apresenta
na sua prosa no que toca a viagem dolorosa e exilica que muitos portugue-
ses encetaram e enfrentaram no periodo conturbado das independéncias nas
ex-colonias portuguesas, nomeadamente, Angola e Mogambique (KHAN,
2009b). O Retorno, neste sentido, resulta de uma busca aproximada ao real vi-
venciado por muitos sujeitos para quem o significado deste movimento, isto
¢, deste “retorno”, pouco sustento possufa no que concerne as suas vivéncias
enraizadas, ainda que coloniais, nos territorios africanos do império portu-
gués. O retorno para quem e em que medida, se para muitos dos portugueses
que viveram e cresceram, seja em Angola, seja em Mogambique, a metrépole
surgia nas suas mentes como uma constelagao geografica, cultural e cartogra-
fica remota e quase mitolégicar

1. Gostaria de agradecer a escritora Dulce Maria Cardoso pela nossa conversa por telefone, e que tive
oportunidade de gravar, para que durante a escrita deste artigo fosse um suporte nio apenas de cariz ana-
litico, no sentido de uma critica literaria do romance, mas também, como uma base socioldgica, cultural e
historica da relagdo entre literatura e sociedade; literatura e identidade, e, finalmente, literatura e relagoes
histéricas no tridngulo Angola/Portugal/Brasil, que se estende ao longo de toda a diegese em analise.
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O ponto nevralgico desta diegese recal, sem qualquer espago para duvidas,
na concretizagao de uma intenc¢ao: retomar os siléncios, as quebras historicas
que o poés-colonialismo portugués foi tecendo em torno da sua giesta me-
galébmana de um império-navio, imaginariamente navegavel, ainda que este
mesmo império representasse para aqueles, que a giria politica e pés-colonial
portuguesa estranhamente catalogou no tempo e espaco da historia da des-
colonizagao portuguesa, como retornados: “um império cansado, a precisar
de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um império de
que ninguém queria saber” (CARDOSQO, 2011, p. 86). Mas estes resquicios e
testemunhos humanos e emocionais do império “cansado” desaguaram em
Portugal, estiveram sempre aqui ao lado, no interior de um pais que se cons-
truiu com a perda das suas colonias num espago europeu, imaginando-se
outro, cobrindo a sua vergonha e a sua derrota com cores que apagaram ou-
tras; novas pinturas que marginalizaram e escureceram outros tons narrativos
e identitarios deste territério-mapa que foi grande e se espraiou no mundo
como “cavaleiro andante” (FARIA, 1987), como um povo, como tao bem
observa Eduardo Lourenco, “outrora mediador entre o Ocidente e o Oriente,
um povo entorpecido e quase contente de estar ao largo da Europa” (LOU-
RENCO, 2004, p. 52).

Nesse sentido, a viagem a que “o retorno” da inicio resulta da reivindicagao
de um espaco, de outras vozes, de outras narrativas que possam glosar a his-
toria da consciéncia poés-colonial portuguesa e as afetividades permanentes
com outros territorios que formaram com Portugal outros Portugais; outras
rotas de acolhimento em que este “retorno”, como observa DMC, ¢ um li-
vro “escrito enquanto objecto literario, obviamente, mas também, foi escri-
to na esperanc¢a que pudesse ajudar as memorias” (KHAN, 2012, entrevista
gravada com DMC). Nesta diegese expressa-se claramente uma vontade de
abrir portas as experiéncias dificeis que muitos ‘retornados’ vivenciaram nes-
te Portugal que se descoloniza, ao longo do percurso de uma familia ha muito
enraizada em Luanda, e cujo personagem principal, o Rui, jovem adolescente,
vai narrando a dor e a magoa inerentes a perda da sua terra, do seu pai en-
curralado, preso e desaparecido nas malhas de um engano quase fatal e que o
afasta da familia por um tempo indeterminado. Rui, narrador autodiegético,
revela com uma clarividéncia viva e etnografica a viagem que a sua familia — a
mae, Dona Gloria, e sua irma, Lurdes — realizam de Luanda até a metrépole.
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Mas, esta poética do exilio, da perda e de uma atroz desterritorializacao
do ser vai-se impregnando, simultaneamente, dessa outra perda maior, isto
¢, a queda de um império, o seu ironico retorno ao seu cais de partida. Para
a autora do romance, a escolha deste nome para a personagem principal é
acompanhada de uma ironia, um sutil jogo entre modos e tempos identitarios
e verbais que se vao ajustando ao desenrolar da narrativa:

— Quando escreveu este seu livro, tinha sempre presente e a sua frente o quoti-
diano destas pessoas? Isto ¢, estava a conversar com estas pessoas, ao escrever
este livro?

— Quanto as personagens do romance, sim, quanto as pessoas reais, nao. Eu
me afastei o mais possivel do que eu tinha vivido: o meu pai nao foi preso |...],
e portanto, fi-lo nao por cobardia, por nao querer expor ou por nao querer as
consequéncias de contar a minha vida. Foi porque achei que o que eu tinha vi-
vido nio era interessante enquanto fic¢do. E, portanto, eu inventei essas perso-
nagens |[...], evidentemente ha algumas pequenas brincadeiras, ou seja,
o Rui [...], o imperativo do verbo ruir, o império a ruir (KHAN, 2012,
entrevista a DMC, grifos meus).

Acompanhando esta narragao, Rui vai encetando o mergulho numa outra
realidade: desconhecida, diferente, desfasada da sua imagética de um portugués
branco e habitante de uma ex-colonia portuguesa. Aos olhos de Rui, como de
muitos outros personagens do regresso do império ao seu cais de partida, a
metrépole que se imaginava grande e simbolo de uma imagética indestrutivel,
mostra-se completamente destituida do seu esplendor, da sua retorica coloni-
zadora e imperialista, como um “mapa rasgads” (CARDOSO, 2011, p. 77), e a
realidade dessa metropole desnuda-se cruamente feia, cinzenta, quase um es-
queleto, ou uma sombra de toda a desmedida colonialista de que Portugal “nao
¢ um pais pequeno, ¢ um império do Minho a Timor” (Ibidem, p. 83). O embate
¢ entdo perturbador (KHAN, 2006; BUESCU, 2008; MARTINS, 2011), e, no
entanto, relevante para afastar o p6 que cobriu durante séculos toda a falacia
dessa mitologia colonial portuguesa, esse longo corredor de fragilidades, enga-
nos, fissuras e de velhos parapeitos por onde os portugueses saem para se ima-
ginarem aos seus olhos e aos dos seus pares europeus “actores da historia e nao

subalternos comparsas” (LOURENCO, 2011, p. 115). Acrescenta Cardoso:
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Descemos a escada do avido e a minha irma disse, estamos na metrépole. Foi
esquisito pisar na metropole, era como se estivéssemos a entrar N0 mapa que
estava pendurado na sala de aula. Nao sabfamos o que haviamos de fazer e era

como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado |...].

A metrépole niao pode ser como hoje a vimos no caminho que o taxi fez, nin-
guém nos ia obrigar a cantar hinos sdbados de manha se a metrépole fosse
tdo acanhada e suja com ruas tdo estreitas onde parece que nao cabe-
mos. As estradas tinham tantos buracos e tio grandes que as malas abanavam
nas barras do carro |[...].

Nao, a metrépole nao pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal
nao ¢ um pafs pequeno estd no mapa que mostrava quanto o império apanhava
da Europa, um império tdo grande como daqui até a Rdssia nio pode ter uma
metrépole com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter pessoas tristes
e feias, nem velhos desdentados nas janelas tio sem serventia que nem
para a morte tém interesse. 1.4 os velhos tinham dentes posticos muito bran-
cos ¢ andavam de um lado para o outro com chapéu na cabeca e os fatos dos
tropicos engomados (CARDOSO, 2011, p. 77, 83-84, grifos meus).

Dois Rostos: Duas Radiografias

Se a diegese de O reforno funciona como pulsio de arrancar do esqueci-
mento histérico portugués as experiéncias e as dificuldades de integracao
e de aceitacdo social por que passaram muitos que o ex-império alcunhou
erroneamente de retornados — “os de ca chamam-nos entornados para gozar
connosco, foram entornados ca, devem pensar que tém graca” (CARDOSO,
op. cit., p. 128) —, serve, simultaneamente, como uma lacida e inevitavel radio-
grafia aos vazios histéricos e mnemonicos que o pos-colonialismo portugués
foi cultivando, como forma de sublimar e adiar a dor colonial, esse mar de
destrocos e de versdes humanas de uma modernidade falhada, de um centro
colonial labil e vencido pela sua prépria imagética sem medida, sem visao de
futuro, e, por ultimo, sem capacidade de incorporar na sua contemporanei-
dade historias subjetivas (IKHAN, 2011) ndo menos relevantes que a historia
oficial seja sobre a colonizagao e o colonialismo portugués, seja sobre o pro-
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cesso de descolonizagao e a viragem pos-colonial para o universo europeu.
Por conseguinte, para DMC esta narrativa representou uma mais-valia, como
um ato de recuperar o que ainda permanece recuperavel, palpavel, presente
e indelével neste tempo pos-colonial de expressao portuguesa. Colocada a
questao sobre se O retorno foi uma porta aberta para que as feridas, as magoas,
os preconceitos fossem, finalmente, falados, a autora responde:

[...] eu tenho me apercebido quando vou a reunido de leitores, [...] — muitos
viveram, em parte, ou tiveram familiares, ou eram pequenos —, mas também,
muitos ndo viveram e muitos até tiveram familiares contra os retornados, e
que agora dizem “eu ndo sabia, eu nido imaginava que isto tinha sido assim, e
aprendi muito e agora vou mudar a minha opinido”. Portanto, eu acho que o
livro tem sido uma ajuda, também. Havia pessoas que nao tinham tido contac-
to nenhum com essa realidade e ¢ muito simples passat o preconceito, nao ér
Ainda que eu defenda que o ‘retornado’ é um estigma, ¢ sé uma identificagao,
¢ um rétulo, mas, de qualquer maneira, ainda ha a memoéria do estigma. Ainda
nos lembramos como os retornados eram mal vistos, e nisso eu acho que o
livro tem ajudado muito. E, eu fico muito contente, evidentemente [...]. A
escrita ¢ uma arte de comunicacao, e se além de sermos lidos, ainda podemos
contribuir para o que eu julgo ser um mundo mais justo, é sempre um privilégio
(KHAN, 2012, entrevista com Dulce Maria Cardoso).

No decurso desta radiografia da sociedade portuguesa como sujeito-teste-
munho da descolonizagao e, por consequéncia, do novo alfabeto social que
nos leva a provar os novos prefixos como o de pds-colonialismo, ou o de pos-
descolonizagdo, podemos também acompanhar todo o processo de exame
critico que Rui -‘o império que rui’ nos vai decalcando ao longo da sua vivén-
cia, assim como a de muitos outros retornados -“entornados’ no hotel onde
sao acolhidos. A medida que as vidas, os cotidianos destes sujeitos avangam,
vamos podendo examinar de perto, com a minuicia do olhar atento de Rui
-‘o império que rui’ a degradacdo das condi¢des materiais e existenciais dos
varios personagens “entornados” no hotel, o empobrecimento das relagoes
sociais entre os personagens e a diretora do hotel que, a meu ver, representa
todo um simbolo social de negacao, guetizagao, e de quase repulsa social que
vai recaindo sobre estes outros do império portugués, aqueles que o IARN
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(Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais) foi acomodando em hotéis,
pensoes, entre outros espagos organizados para a recep¢ao de milhares de
“retornados” oriundos do império:

No IARN as secretarias eram velhas e sujas e as cadeiras onde os retornados se
sentavam quando chegava a sua vez estavam desconjuntadas, tenho a certeza
que nem aguentariam um corpo pesado do pai. Estavam la retornados de
todos os cantos do império, o império estava ali, naquela sala, um im-
pério cansado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e
humilhado, um império de que ninguém queria saber (CARDOSO, 2011,
p. 80; grifos meus).

E entio que nesse hotel onde se recolhem os “destrocos” humanos desse
império “cansado” que Rui -‘o império que rui’ recria, simbolica e imagina-
riamente, o seu cais de partida, o seu mar Atlantico do seu quarto onde vai
desfiando sonhos e audacias de um navegador, como o foram tantos outros
durante séculos. Abraca com fé e certeza a sua viagem onirica que enceta ora
a partir do seu quarto (ver CARDOSO, 2011, p. 165, 168, 224), ora a partir
do seu lugar escondido no topo do hotel, porque aqui “com o mar a frente o
resto do mundo fica mais perto, parece que o Brasil ou a América estao logo
ali, com o mar a frente o futuro pode ser como o do pai no Patria ha vinte
e quatro anos, pode ser o que se quiset” (Ibidem, p. 108). Desse quarto-cais,
desse quarto-navio, que funciona como o centro irradiador do império do-
méstico de Rui -‘o império que ruf’, este jovem — metonimicamente, ¢ assim
com ele esta nagdo exangue — embala-se na sua poética de navegacao, na sua
auto-descentragdo, para desse modo, imaginariamente planear a sua vida, o
seu futuro; e sao as palavras de Eduardo Lourengo, para esta minha reflexao
da diegese, tao pontuais e incontornaveis quando escreve no seu ensaio “Por-
tugal: entre a realidade e o sonho™:

a quatro séculos de distancia, dois dos nossos maiores poetas, Camoes e Pes-
soa, exprimiram melhor do que ninguém esta descentragdo, simultane-
amente real e simbolica, que nos caracteriza no conjunto dos povos do
Ocidente europeu. Um e outro viram Portugal como uma praia e um cais:

praia que, do fundo dos tempos, incitava os marinheiros audaciosos e avidos
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a descoberta daquilo que o oceano desconhecido ocultava; e cais virado nio

apenas para o mar cruel e visivel deste mundo, mas também para o infinito |...]
(LOURENCO, 2004, p. 57, grifos meus).

E alimentando esse imaginario, esse impulso e desejo visiveis quer em Rui
— “quando estivermos no Brasil a minha irma vai gostar outra vez de esticar
os caracois e de se por bonita para as festas, de ler fotonovelas, no Brasil
nao ha frio e ha frutas como as de la [refere-se a Angola, LLuanda], a minha
irma pode comer as pitangas que quiser” (CARDOSO, 2011, p. 150) — quer
nesta nagao (ver BUESCU, 2008) que justamente procura sarar a ferida co-
lonial, que se ergue como espago regenerador, como novo oxigénio de uma
nova imagética que se desterritorializa: a viagem onirica, recompensadora e
providencial ao Brasil. Na verdade, ja no inicio da narrativa encontramos
claramente evidenciado nos sentimentos e vontades de Rui esse ensejo mate-
rializado em outros personagens do romance: “Gostava de ir para o Brasil ou
para a Africa do Sul” (CARDOSO, ap. cit., p. 17); “O Gegé ja deve ter chegado
A Affrica do Sul, saiu com a familia numa coluna hi mais de um més. Nun-
ca recebi carta dele mas tenho a certeza que que o Gegé me escreveu |...].
Também nunca recebi carta do Lee do Brasil [...]” (Ibidenz, 2011, p. 44); “...]
tenho tantas coisas para lhes contar. O Gegé e o Lee devem ter mais, tem de
acontecer mais coisas na Africa do Sul e no Brasil do que na metrépole, na
metrépole nao acontece nada tirando a revolu¢ao” (Ibidenz, 2011, p. 191; ver
também FARIA, 1987%).

O Brasil, como fonte regeneradora de um império-navio que, incessan-
temente, se recicla, se recentra e se descentra, encontra em Rui a sua mais
perfeita e idonea tradugao. O Brasil como outrora elemento necessario para
a manutencgao e alimento dessa nag¢ao-navio, sempre em busca do seu esplen-
dor, ergue-se na narrativa ndo como um gesto de sobrevivéncia, mas antes,
retomando o pensamento de Eduardo Lourenco: “a emigrag¢ao para o Brasil

2. No seu quinto romance, Cavaleiro andante, o escritor portugués Almeida Faria esculpe esta mesma
errancia/transumancia, como atos de sobrevivéncia, nos seus personagens para quem a Revolugio dos
Cravos mais nio foi do que: “revolugdes |[...], quem nido gosta va embora. Vence as revolucdes quem
se segura no lugar depois dos grandes safandes, interessa ¢ aguentar, de cabeca enterrada na areia, ou
sem ela de preferéncia, cada novo embate, cada combate contra moinhos de vento, cada marrada do

fado” (FARIA, 1987, p. 29).
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nunca foi vivida por Portugal como uma ferida, mesmo inconfessada, mas
como uma saida providencial” (LOURENCO, 2004, p. 49). Saida essa que
em Rui -‘o império que rui’ nunca se concretiza, porque assim o seu fado nao
o permite, porque a chegada a Lisboa e tao desejada do pai, preso nas malhas
e equivocos durante os tempos conturbados em Angola da descolonizacio/
libertacao nacional, assume-se como um muro marcando o final desse outro
império para la do Atlantico: o Brasil.

Embora a viagem de Rui nunca se realize, as visoes e sonhos que ele vai
alimentando, espelham muito das percepgoes sociais e pessoals que muitos
dos sujeitos que, forcosamente, saem de Angola, no caso desta narrativa, e
de Mogambique (KHAN, 2009a, 2011), vao tendo de Portugal, do ambiente
cultural e social indspito, retrégrado e cinzento, que estes individuos véem
encontrar no pafs da Revolucao do 25 de Abril, no pais dos cravos, na antiga
metrépole colonial e colonizadora, e que se resume numa breve e acutilante
estupefacdo: “entdo a metropole afinal ¢é isto” (CARDOSO, 2011, p. 65,
grifos meus). Eis que o Brasil se desenha, estranha ironia dos tempos em que
a dialética hegeliana se inverte, senhor e escravo, centro e periferia trocam de
papéis nao apenas no imaginario destes retornados, mas, indubitavelmente,
impoe-se como uma decisdao a seguir, a concretizar, para sublimar o que o
esplendor de Portugal nao pode dar e conceder: um futuro a construir. Nao ¢é
apenas esta imagem negativa e pequena que fazem de Portugal. Efetivamen-
te, partindo das suas percepgdes e confissoes os retornados -“entornados”
criam como que um arco meta-historico, meta-territorial que, vale a pena
dizeé-lo, desafia toda a ideologia e imagética colonial e imperial de Portugal,
pois que para estes homens e mulheres: o Brasil esta para Angola, como An-
gola para o Brasil.

O Império-navio: o inefavel namoro Angola/Brasil

Muito pouco se tem investigado sobre a emigracao dos portugueses retor-
nados para outras paragens apos a sua vinda para Portugal. Existem, certa-
mente, estudos ja consolidados sobre a emigracio portuguesa para a Africa
do Sul, Canada e Estados Unidos. No entanto, a discussao sistematizada em
Angola/Brasil baseia-se, na maioria das vezes, no dialogo cultural, literario
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entre os dois pontos do Atlantico. Veja-se, por exemplo, os casos de Luan-
dino Vieira, Pepetela, José Eduardo Agualusa, Ruy Duarte de Carvalho, para
mencionar s6 alguns. Seria quase impossivel ndo ignorar as influéncias e os
intercambios culturais entre a cultura brasileira e a cultura angolana, seja ao
nivel da prosa, da musica, seja ao nivel da poesia, para além de outras dimen-
soes de natureza artistica. Durante uma recente entrevista, Luandino Veira®
confessa muito claramente a influéncia de Guimaraes Rosa quer na sua obra,
quer na matura¢ao da sua escrita ao observar que:

[...] havia muitos preconceitos em relacao a linguagem popular, inclusive nos
criticivamos o uso que fez dela um esctritor, Coachat Osério?, ao passar para
a escrita o que ele pensava que era o modo de falar da lavadeira, ou do criado.
Tudo isso — e eu nio tinha ninguém com quem conversar sobre esses assuntos
— eram conversas comigo proprio, até que conclui: “ndo, a linguagem, esta lin-
guagem, esta lingua que se usa aqui na regiao cultural de Luanda, esta maneira
de falar, ¢ um personagem; isto ¢ também um personagem nacional e, portanto,
pode utilizar-se”. Estava eu nisto, ja tinha escrito as trés estorias quando — ja
contei isto varias vezes — me ofereceram o Sagarana, e eu recebi o Sagarana e
disse “ah! pronto, o que pode-se fazer, pode-se fazer”. O que o Guimaries
Rosa me ensinou foi que tinha essa liberdade (LEITE, KHAN, FALCONI e
KRAKOWSKA, 2012, p. 22).

Relembre-se que o objetivo deste ensaio foi ir além da reflexao destas “influ-
éncias”, ao pensar em simultaneo outras afetividades, empatias e cruzamentos
que levaram ao enamoramento entres estes dois paises. A vida real ultrapassa a

3. O excerto da entrevista a Luandino Vieira resulta de um projeto de investigagdo coordenado pela
Professora Ana Mafalda Leite, com o titulo “Nagio ¢ narrativa pds-colonial”, que investigou as represen-
tagdes/imagens da nacdo ¢ das identidades, propostas pelas narrativas pds-coloniais angolana ¢ mo-
cambicana. Para tal se utilizou como objeto de pesquisa duas espécies de corpus, o textual (narrativas)
e o paratextual (entrevistas e depoimentos), produzidos nos tltimos trinta anos, a partir da data das
independéncias destes dois paises africanos de lingua portuguesa (1975). Este projeto contou com
a participagdo na sua equipe dos seguintes membros: a autora deste ensaio, Jessica Falconi, Kamila
Krakowska, Rita Chaves e Livia Apa. Note-se que este volume encontra-se numa fase final de edi¢do
para publicacio ainda durante este ano na editora portuguesa Colibri, daf que a numeragao das paginas
possa sofrer alguma alteragio.

4. Médico e poeta angolano, autor da seguinte obra poética: Calera, Luanda: Lello, 1956; Cidade, 1uan-
da: Rotary Club de Luanda, 1960; e Poemas, Luanda: Lello, 1966.
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ficcao, e O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, mostra bem essa visao que irma-
nava Angola e Brasil e que, de um certo modo, fez com que muitos portugue-
ses retomassem um novo processo de emigragao, de desterritorializacio para
prosseguirem as suas vidas no outro lado do Atlantico. E, no fundo, a partir
destes outros impérios subjetivos que o império maior se descentra, para enfim
se imaginar de novo outro, em busca de velhos centros, de velhos ‘mares’ para
navegar. Em O Reforno, o que encontramos ¢ um império que, incessantemente,
se recicla ora onirica e imaginariamente no papel do Rui -‘o império que ruf’,
ora nas percepgoes e, posteriormente, nas decisdes concretizadas de muitos
que optam por uma nova saida com a partida do império-navio para o Brasil:

Compreendo que o pai ndo quisesse ir para a América, deve ser dificil ganhar a
vida na América sem se saber inglés, mas ja ndo compreendo que nao queira ir
para o Brasil que é parecido com a Angola, o Sr. Fernando escreveu uma carta do
Rio de Janeiro e disse que era igualzinho a Luanda, com a dgua do mar quente e
a chuva que nos da vontade de dancar, uma terra abeng¢oada como Angola era,
uma terra que deixa crescer tudo o que nela se semeia. O Joao Comunista tam-
bém foi para o Brasil mas nunca mais deu noticias, espero que esteja bem e que ja
ndo tenha vergonha do império nem de ser portugués, deve ser chato viver com
vergonha de uma coisa que nao se pode mudar (CARDOSO, 2011, p. 243-244).
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