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partir’de algumas nog¢oes conceituais de Roland Barthes e, principalmente,
de/Michel Foucault, espera-se, neste ensaio, tracar caminhos que darao su-
portes criticos e tedricos para a relagdo entre sujeito € espago utgpico nas obras
de Al Berto e Joao Gilberto Noll. Nesse sentido, ao aborda-las, percebe-se a
predilecao de contextualizar os personagens nos /Jugares diferentes dos frequen-
tados pelo cidadao comum das grandes cidades, como o trabalho, o trans-
porte publico, a casa, o templo, os espagos de lazer etc. Tanto em Al Berto
quanto em J. G. Noll, o transito de seus personagens ¢ mais intenso pelos
lugares as margens da cidade, privilegiando o transito de seus enunciadores
pela prisao, por locais de “engate” a céu aberto, pelas casas de internacao,
prostibulos etc.

Em Noll, principalmente em seu primeiro romance, A fiiria do corpo (1985),
a circulacao do narrador e de sua namorada pelas casas noturnas — “o inferni-
nho de Afrodite” (Noll, 1989a, p. 78) — e por /lotes vagos é¢ bem recorrente: “fui
caminhando pelas ruas e vi a estreita e suja entrada lateral da Boate Nigth
Fair, parei, resolvi entrar e reencontrar o nosso cantinho arcaico, eu e Afrodi-
te no terreno traseiro quase abandonado da boate vivendo ali noites inteiras,
dias” (Noll, 1989a, p. 85).

Em Al Berto, encontram-se também as boates — “os seus fantasmas em
travesti dangam todas as noites no Molino” (Al Berto, 2005, p. 39) —; os bares
— “os dias passam lentos sem interesse. as noites sem sono queimo-as a beber
e a engatar no El Arlequin” (Al Berto, 1977, p. 40) —; “os cafés de engate” (Al
Berto, 2005, p. 39); e os locais a bezra do mar:

pupila madura das marés. meto os dedos na boca e espero que os ventos amai-
nem. ardem teus bracos tatuados. enlacamos aos punhos os cabelos e lambe-
mo-nos. nas coxas onde o calor é verdadeiro. adormeco com o rosto a des-
cansar em cima do sexo de pirolito. loirinho lambe-me o pescogo. sexos hirtos
molhados. sugamos o suor uns aos outros. respiramos pela mesma boca mor-
discando os mamilos. as unhas lavrando secretas dores. o cuspo nas orelhas.
ouvimos o mar retirar-se. rumor de peixes e de sexos. ladainhas do mar-de-leva.

sussurro de corpos afastando-se flutuantes (Al Berto, 2005, p. 113).

O jardim presente no livro A procura do vento num jardim d’agosto (1977), de Al
Berto, por exemplo, serve a0 mesmo tempo de local para as praticas sexuais
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de rapazes e como campo lexical para metaforizar essas praticas. No “Jardim
Botanico” as “bichas” e travestis passeiam e

(...) imitam a enxertia das plantas, em cada canteiro soa um piar de palavroes, de
risos agudos, de gargalhadas ferozes. elas usam mascaras para se confundirem
com as dalias, as glicinias, as rosas-de-santa-teresinha, os junquilhos murchos
cobertos de neve. perdem a cabega se avistam um magala. (...) os chuis anda-
vam nas redondezas do pargue e alguns deles também alinhavam quando nao
estavam de servico. Rosa da China, Lisete a Maneta, Pata de Cavalo, Mary do
Broche, Carmela das Tilias, Cravo Rabicho, Maria Malcuquer, raras flores de
cama (Al Berto, 2005, p. 24).

Os personagens al-bertianos frequentam, ou melhor, utilizam o jardim e
outros tantos espagos de maneira distinta da convengao. Assim, pensando
junto com Michel Foucault por meio do ensaio “Outros espagos” (1967),
esses lugares de subversio das normas sio por onde transitam os sujeitos
que tém a propriedade de estar em relagao com outros posicionamentos da
sociedade, mas de tal modo que eles suspendam, neutralizem ou invertam
“o conjunto de relacdes que se encontram por eles designadas, refletidas ou
pensadas” (Foucault, 2001, p. 414). Esses espagos sao de dois grandes tipos: os
heterotipicos € 0s utgpicos.

O primeiro espaco consiste nos locais marginais de enunciagao dos su-
jeitos que se desviam da linguagem comum, como o jardim em Al Berto. Os
seus personagens instituem Novos espagos para transitarem e, por conseguinte,
criam novos campos discursivos ao se espacializarem. Essas heferotopias, se-
gundo a passagem seminal de As palavras e as coisas (1960),

inquietam, sem duvida porque solapam secretamente a linguagem, porque im-
pedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou 0s
emaranham, porque arruinam de antemao a “sintaxe”, e ndo somente aquela
que constrdi as frases. (...) As heterotopias (...) dessecam o proposito, estancam
as palavras nelas proprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de grama-
tica; desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases (Foucault,
1999, p. XIII).
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O segundo espago tratado por Foucault é o #zdpico, que se divide em dois.
O primeiro ¢ um lugar virtualmente imaginado por uma sociedade, ¢ a #fgpia
propriamente conhecida pelo senso comum, cujos posicionamentos mantém
“com o espago real da sociedade uma relacio geral de analogia direta ou in-
versa”. S0 os “espagos fundamentalmente irreais” (Foucault, 2001, p. 415).

O outro espago utdpico, ainda mais evidenciado em Noll e em Al Berto, ¢ o
do espelho. O espago do espelho, segundo Foucault, é bastante singular, pois ele o
unico que, além de ser uma wtgpia, ¢ também uma heterotopia, € se encontra em
profusdo nos autores aqui selecionados.

Vejam-se a seguir, como anunciado anteriormente, apenas Como 0s espagos
utdpicos se delineiam em suas obras.

A utopia

Em Bandoleiros, de Noll, encontra-se a descricdo de um espago utdpico por
meio da voz do narrador. Ele conta que sua esposa, Ada, socidloga, foi fazer
doutorado nos EUA, tendo como foco de pesquisa a nova tendéncia sociol6-
gica que se espalharia pelo mundo, a Comunidade Minimal:

Ada disse que estava pensando entrar depois do curso numa Sociedade Mini-
mal no norte de Massachusetts. Achava que iria emigrar para os Estados Uni-
dos. Nio via mais na nacionalidade um critério avaliador de qualquer conteudo
humano. As na¢des sem exceciao estavam condenadas. Restava o ingresso nas
Sociedades Minimais.

O fato de ser brasileira ou americana ja no a comovia. Ter nascido aqui ou ali
um mero acidente. O futuro viveria das migracGes. O cara sé tinha de decidir
que Sociedade Minimal escolher. E para 14 entdo se dirigir. (...) Os Fundos
Mundiais lhe garantiriam os gastos da locomogio.

Uma vez ingresso na Minimal, o individuo entraria num processo gradual de
recolhimento. (...) A Minimal autossuficiente: prodiga fornecedora das necessi-
dades humanas de cada um. E o individuo poderia entdo morrer em paz: sem
rancot, servidao, ou cobica.

Ada dizia que a morte deixara de ser um problema. Pois que as doutrinas post-

-mortem das Sociedades Minimais seriam tecidas por seus maiores poetas. (...)
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Depois de morto o cara migra cada vez para uma mais perfeita Sociedade Mi-

nimal (Noll, 1989b, p. 45-6).

Em outro momento do romance, na voz da personagem queniana Mary,
pode-se constatar a sua crenga no novo espirito humano: “o Quénia inteiro
ja ¢ uma Sociedade Minimal, s6 que ele mesmo nao sabe. Isso esta previsto
como o primeiro momento da Minimal no mundo: os povos come¢am a vi-
ver a Minimal sem sentir” (Noll, 1989b, p. 63). Ou seja, todos os povos serao
“minimais” sem saber que o sdo; ¢ dito assim tautologicamente por Mary,
uma das trés principais personagens “minimais” de Bandoleiros, ao lado das
amigas com as quais ela divide moradia, Ada e Alicia.

Percebe-se seguramente nesses relatos certo grau de ironia, pois em Noll
parece ja nao mais haver espagos para crengas como essas. Assim, de fato,
essa comunidade também nao se concretiza no livro, pois ¢ apenas imaginada
por alguns como um modelo de coletividade.

Em Al Berto, também se encontram alguns resquicios referentes a esse tipo
de utopia, sobretudo em seus primeiros livros. Na narrativa Landrio, por exem-
plo, os personagens viveram e viram “com curiosidade e algum desprezo, [a sua
geracao| por a tralha as costas e partir sem destino” (Al Berto, 1999, p. 96) em
busca da realizacao de um sonho, constatado igualmente no autor brasileiro.

Observam-se, em Lundrio, alusGes irdnicas ao lema “paz e amor” e ao ima-
ginario hippie da década de 1960 e 1970, pois a0 mesmo tempo se confere a
volta decepcionada dos que um dia partiram em busca da “terra prometida’:

Anos mais tarde, uma vez regressados, atulhados de tudo quanto haviam recu-
sado e abandonado, niao faziam senao cobrir-se de ridiculo. Vivendo no sos-
sego falso de apartamentos “estilo humilde” (banquinhos de madeira branca e
almofadas no chio, reprodu¢oes de budas espalhadas desde o wc ao quarto),
rodeados de filhos e animais de estimacao, davam-se ao trabalho de inculcar,
tanto a uns como a outros, NOVos preceitos morais e uma boa dose de ecologia
tonta. Eram peritos em discursos santos e tristonhos, advertindo a forca as

crias vegetarianas contra os inumeros pecados da carne (Al Berto, 1999, p. 90).

Para Roland Barthes, em breve ensaio intitulado “Utopia”, publicado no
Brasil no livro Inéditos 1,
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A Utopia ¢ o campo do desejo, diante do Politico, que é o campo da necessida-
de. Donde as relagoes paradoxais desses dois discursos: eles se completam, mas
nio se compreendem. (...) As vezes ha travessia do Muro — o Desejo consegue
explodir no Politico: é maio de 68, momento histérico raro, momento de uma
utgpia imediata: a Sorbonne ocupada viveu um més em estado de utopia (ela nao
estava de fato em “lugar nenhum”) (Barthes, 2004, p. 290-1).

Vale lembrar que os préprios autores vivenciaram a juventude nos anos
1960 e 1970, periodo de efervescéncia politico-cultural. Entretanto, tiveram
suas obras publicadas e reconhecidas no inicio dos anos 1980, ja no periodo
pos-ditadura, quando nao fazia mais qualquer sentido crer naquela “geracao
utépica”. O que seria de suas obras, ou propriamente da literatura, sem os
mundos imaginados? Talvez possamos mesmo garantir que a arte de modo
geral se nutre desses mundos “irreais”, povoados por seres que funcionam
como uma mola propulsora para acionar a imaginac¢ao do leitor. Por outro
lado, como melhor nos ajuda a compreender Roland Barthes,

a utopia é familiar ao escritor, porque o escritor ¢ um doador de sentido: sua
tarefa (ou seu gozo) consiste em dar sentido, nomes, e ele s6 o pode fazer se
houver paradigma, desencadeamento do siz/ ndo, alternancia de dois valores:
para ele, o mundo é uma medalha, uma moeda, uma dupla superficie de leitura,
cujo avesso ¢ ocupado por sua prépria realidade e cujo direito, pela utopia. O
Texto, por exemplo, é uma utopia; sua fungido — semantica — ¢é fazer significar
a literatura, arte, a linguagem, presentes, a0 mesmo tempo que as declaramos
impossiveis (Barthes, s/d [1975], p. 84).

Em Noll, por exemplo, tudo tende a escapar do cotidiano ordinario. Seus
narradores descrevem situagoes em que o ego, de certa forma, esta em estado
modificado, como o éxtase erdtico em A faria do corpo, a ingestio de bebida
alcodlica em Bandoleiros ou a loucura em Harmada. Em outros momentos, os
narradores fantasiam e/ou ambicionam estar em outro lugar, a procura da ple-
nitude, mesmo a sabendo impossivel. Nesse sentido, ha sempre a anulacio ou
a reden¢ao do eu como uma proposi¢ao utdpica, pois os romances caminham
nessa dire¢ao, a exemplo das cenas finais de todos eles, como se explana a seguir.

Em A fiiria do corpo, o narrador esta ao lado de sua amada Afrodite em uma
“festa endiabrada”. Muitas de suas cenas narram a paixao e o ¢xtase erotico:



VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 24, 101-116, DEZ/2013 m 107

“em farta farra admiro Afrodite que me admira toda molhada sob o chafariz
reluzente de sol, admiro Afrodite e me achego como se da primeira vez”
(Noll, 1989a, p. 276). Cena correlata a essa ¢ encontrada em seu dltimo livro,
Solidao continental, quando o narrador volta de sua estada no exterior e se en-
volve com sua empregada doméstica:

Eu disse umas palavras em fase ainda obscura, francamente informe, sim...,
mas aspirando a pronuncia-las com intensidade e luminosa clareza...

E me virei de frente. Ela estava sentada a beira da cama. Olhava-me com um
olhar que eu nunca tinha visto antes.

Subito a claridade se antecipava, ja ardia nas vidragas invadia o quarto, aquecia.
Os corpos se puseram a transpirar, arfar: se expandiram... Ergui-me um pou-
co, me apoiei no brago. E vi que ia beijar seus labios entreabertos. E tirar sua

roupa. E depois a minha. E ia, sim, lentamente... entrar... (Noll, 2012, p. 124-5).

Ao final de Bandoleiros, narra-se a comovente cena do reencontro do prota-
gonista com seu melhor amigo, Jodo, que havia morrido nas primeiras pagi-
nas. Para tal efeito, o texto tem a forma desconexa, com cenas entrecortadas
entre passado, presente e futuro. Na ultima cena de Rastros do verdo, o narrador
se entrega ao sono profundo: “Depois me joguei na cama como se fosse mer-
gulhar. E ndo vi mais nada” (Noll, 1990, p. 94); cena que se repete de maneira
bem semelhante nas palavras finais de O quieto animal da esquina — “depois
eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar” (Noll, 2003, p.
93-4) — e de Lorde, quando o narrador se encontra em um cemitério: “Eu pre-
cisava adormecer. Ver se sonharia o sonho do outro” (Noll, 2004b, p. 111).

Essas cenas oniricas que indicam estados modificados de consciéncia (di-
ferente do estado de vigilia) sdo somadas ao fim de Hore/ Atlintico por cenas
silenciosas, que marcam a respira¢ao e as vicissitudes dos personagens, e
igualmente a imensa alegria de Sebastido ao ver o mar pela primeira vez, ao
mesmo tempo em que o narrador, ladeado por ele, ¢ acometido por um es-
tado de cegueira. Nesses dois ultimos romances, fica a duvida se quem narra
morte ou Nao.

A morte também ¢ figurada pelo narrador nos desfechos de Canoas e Marolas
e Acenos e afagos. No primeiro romance, acontece a cena paradisfaca de quando
o narrador se mineraliza, fundindo-se a paisagem: “Sim, eu era uma pedra,
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uma esfinge no deserto... o vento se transformava pouco a pouco numa cal-
maria agora a se perder de vista, quase lunar” (Noll, 1999, p. 105). No outro
romance, o narrador depois de morto conta o seu proprio enterro ao lado de
seu amigo-amante, engenheiro:

O seguranca (...) foi me arrastando até fazer com que meu corpo se desmante-
lasse no fundo do buraco. L. embaixo senti que a parte superior do meu braco
se deslocara. Como acontecera justamente com o corpo do engenheiro. Se
pudesse me movimentar, quem sabe alcangasse o corpo dele, logo ali ao lado,
a espera de uma obscena convivéncia. O seguranca jogava terra na cova. Nesse

momento atirava punhados espessos na minha cara (Noll, 2008, p. 204).

Vale a pena também conferir o tom reticente, mas Nao menos estarre-
cedor, das derradeiras palavras do livro: “Chovia. Dava para sentir a terra
se impregnando de umidade, muito lentamente... (...) Entdo, de um golpe,
me coagulei. E antes que eu nao pudesse mais formular, percebi que ago-
ra, enfim..., eu comegaria a viver...” (Noll, 2008, p. 206). Em Acenos e afagos
igualmente se langam davidas a respeito da morte ou nao do narrador, pois
esse fim pode ser encarado apenas como uma metafora da transformacao
pela qual o sujeito estaria passando. Ou entdo, como em A cén aberto, O narra-
dor, préximo ao mar, experiencia uma nova percep¢ao do mundo. Em meio
a gargalhada, diz ele: “eu estava com uma consciéncia extremada de como
as coisas se mostravam no espago mas a0 mesmo tempo me sentia flutuar”
(Noll, 1996, p. 164), mais parecendo, continua ele, encontrar-se “na passa-
gem do estado bruto da vida para uma espécie de existéncia mais difusa e
elementar” (Noll, 1996, p. 164).

Por fim, ha também os “finais felizes”, raros em Noll, mas nao menos “ex-
tasiados”, constatados nos romances Harmada e Berkeley em Bellagio. Naquele, o
narrador presencia o festivo aniversario da cidade homoénima ao livro; neste,
narram-se uma superposicao de belas imagens presenciadas pelo narrador: o
ocaso, um homem voltado para a Meca, o “cantico serpenteado ao infinito”
e o olhar pacificado da menina.

Talvez se possam condensar todas essas ultimas imagens dos romances
de Joao Gilberto Noll e dizer que ha nelas algo de utdpico, pois o narrador
se posiciona sempre contra a tirania do eu, por meio das muitas imagens de
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dissipagao egoica, incluindo-se a morte, diregao esta que parece orientar toda
a obra de Joao Gilberto Noll.

Ja a obra al-bertiana também ¢ detentora do mesmo torpor por parte do
narrador, observados em vétias cenas de A procura do vento num jardim d'agosto,
Meu fruto de morder, todas as horas, e, a exemplo do final de Lundrio:

no centro da cidade, um grito. Nele morrerei, escrevendo o que a vida me
deixar. E sei que cada palavra escrita é um dardo envenenado, tem a dimensao
de um tamulo, e todos os teus gestos sdo uma sinalizacido em direc¢do a morte
— embora seja sempre absurdo morrer.

Mas hoje, ainda longe daguele grito, sento-me na fimbria do mar. Medito no men regresso.
Possuo para sempre tudo o que perdi. E uma abelha pousa no azul do lirio, ¢ no cardo que
sobreviven a geada. Penso em ti. Bebo, fumo, mantenho-me atento, absorto — aqui sentado,
Junto a_janela fechada. Ougo-te ciciar amo-te pela primeira vez, ¢ na ténue luminosidade
que se recolhe ao horizonte acaba o corpo. Recolho o mel, guardo a alegria, e digo-te baixinho:
Apaga as estrelas, vem dormir comigo no esplendor da noite do mundo que
nos foge (Al Berto, 1999, p. 161).

O espelho: espago utépico-heterotopico

O segundo espago utdpico designado por Michel Foucault é o espelbo. Para
ele, bem como para varios outros pensadores de diferentes campos do saber,
como a psicanalise ou a fisica, o espelho ¢, além de um espago, um objeto
que instiga a curiosidade e se oferece a pesquisa. A propria literatura, ao lon-
go dos séculos, vem figurando a imagem especular de diversas formas e em
diferentes culturas. No entanto, longe de se pretender realizar uma genealogia
da presenca desse objeto e/ou espaco na literatura contemporanea, vale a
pena salientar que alguns dos principais escritores do século XX abordaram
o tema. O espelho ou a alusio ao duplo é uma tematica bastante evidenciada
a partir do Modernismo pelos portugueses Mario de Sa-Carneiro, Fernando
Pessoa, Mario Cesariny e Saramago ou pelos brasileiros Machado de Assis,
Joao Guimaraes Rosa e Clarice Lispector.

Assim, para a pesquisadora Ruth Silviano Brandao, no ensaio “A narrativa
literaria: um jogo de espelhos”,
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E possivel pensar a narrativa literaria através da palavra espelho, que pode ser apreen-
dida como uma grande metafora do reflexo, da imitagdo, da mimese (...). Entretanto,
espelho ¢ também tudo aquilo que estabelece relagoes, sejam elas simétricas, assimétri-
cas ou inversas. Tudo aquilo que cria o duplo, que supSe duas cenas, duas articulacdes,
passagem para uma outra dimensio, que, sendo outra, entretanto, reflete a primeira,
nunca se esgotando como pura repetigao. Essas multiplas imagens fazem-se no nivel
da fabulagdo, da histéria ou do enredo e também no nivel do préprio discurso, nem
sempre levado em conta pelo leitor ja fascinado pela fic¢ao, ja do outro lado do espe-

lho, mas sem consciéncia de ter feito essa estranha travessia (Brandio, 2012, p. 109-10).

Observem-se, a exemplo, as ponderagdes de Clarice Lispector na pequena
narrativa “Os espelhos”, na qual se ressalta o fascinio por esses objetos, que
nos remete ao infinito devido a suas propriedades refletivas:

O que é um espelho? Nio existe a palavra espelho — s6 espelhos, pois um unico
¢ uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver uma mina
de espelhos? Nao sdo precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambuli-
ca: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que
se transmite em mensagem intensa e insistente ad infinitum, liquidez em que se
pode mergulhar a mao fascinada e retira-la escorrendo de reflexos, os reflexos
dessa dura agua (Lispector, 1984, p. 9-10).

Clarice aprofunda ainda o pensamento em torno do espelho ao apontar
para sua caracteristica de reflexdo da imagem do préprio sujeito, pois, ao visar
o objeto, sua imagem ¢ refletida la onde supostamente ele nao esta. O espe/ho,
assim, aguc¢a o pensamento desse sujeito sobre si mesmo e igualmente o faz
langar seu olhar para o futuro, por ser um objeto passivel de prospeccao:

O que é um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para
o vazio que no vidente é o seu campo de meditac¢do, e em mim o campo de
silencios e siléncios. Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaco para
se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho ¢ o espago mais fundo que
existe. E ¢ coisa magica: quem tem um pedago quebrado ja poderia ir com ele

meditar no deserto (Lispector, 1984, p. 10).
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Talvez nio fosse demasiado afirmar que o espelbo e/ou os atos de espe-
lhamento englobam os temas mais fascinantes e recorrentes na historia da
representacio do homem por meio das artes literarias, tais como a propria
representacao, o duplo, o narcisismo, a alteridade, a biografia, a autobiografia
etc. Retomando as diretrizes de Michel Foucault, verifica-se que o espago do
espelho, mais precisamente definido por ele assim, ¢ um espago utipico, visto que
ele ¢ “virtualmente” imaginado pelo homem,

pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo 14 onde ndo estou, em um
espaco irreal que se abre virtualmente atras da superficie, eu estou la longe,
la onde nio estou. Uma espécie de sombra que me da a mim mesmo minha
propria visibilidade, que me permite me olhar 1 onde estou ausente: utopia do
espelho (Foucault, 2001, p. 415).

Dessa forma, o espelho é o tnico espago que permite uma espécie de ex-
periéncia mista por parte do sujeito, como também expresso em Clarice Lis-
pector. O espelho para Foucault é o particular espago que a0 mesmo tempo
¢ uma e outra coisa, sendo ele um espaco #dpico e heterotipico:

B igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente,
e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; ¢ a partir do
espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo la
longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo
desse espago virtual que estd do outro lado do espelho, eu retorno a mim e

comego a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou
(Foucault, 2001, p. 415).

Em Joao Gilberto Noll e em Al Berto, essa espacializagao é tematizada em
diversas referéncias ao espelho e em inimeros desdobramentos possiveis,
aparecendo com muita frequéncia em todos os seus livros. Lorde, de Noll, e
os trés fragmentos diaristicos “O medo (1)”, “O medo (2)”, “O medo (3)”, de
Al Berto, presentes na obra completa O medo (Cf.: Al Berto, 2005 [1987]), sao
obras que selecionam algumas das principais tematicas advindas das imbri-
cagoes tedricas acerca da relagao entre espelho e narrador, sobretudo porque
este ¢ também um escritor.
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Em Lorde, por exemplo, é sabido de antemao, através da orelha do livro,
que o autor gaucho fora convidado pelo Kings College de Londres para ocupar
o cargo de “writer in residence” e escrever um livro na Inglaterra. Quando o
narrador-escritor chega ao seu pequeno apartamento em Hackney, as mar-
gens da cidade em “‘um bairro longinquo, ao norte de Londres, de imigrantes
vietnamitas, turcos, ja fora das margens dos mapas da cidade que costumam
propagar em folders turisticos” (Noll, 2004b, p. 15), verifica-se que nenhum
aposento tem espelho. Entdo, o escritor, muito perturbado, sai para com-
prar um: “Onde eu estive o dia inteiro? Procurando um espelho, pois pre-
ciso constatar que ainda sou 0 mesmo, que outro nao tomou o meu lugar”
(Noll, 2004b, p. 24). Apo6s encontrar o espelho que procurava pela cidade,
compra-o para pendura-lo em seu apartamento — “O homem certo, eficaz,
translacido, é este que parecera no espelho que ainda nao usei. (...) Ovalado,
de bordas amarelas, com um cabo para segurar. Um verdadeiro espelho de
saldo de beleza. Comprei-o, sim, numa loja de artigos especializada” (Noll,
2004b, p. 24).

Essas postulagdes de ordem existencial em detrimento do homem perante
o espelho ainda se intensifica por meio de outras reflexdes do narrador ano-
nimo de Lorde:

Pensei sentindo a canseira danada de tanto caminhar por Londres naquele dia.
Se nao aderisse cegamente aquele inglés que me chamara até Londres, se nao
o reinventasse dentro de mim e me pusesse a perder a mim préprio, sendo
doravante ele em outro, neste mesmo que me acostumara a nomear de eu, mas
que se mostrava dissolvido ultimamente, pronto para receber a crua substancia
desse inglés, ora, sem isso nao calcularia como prosseguir. E uma substancia
que eu saberia moldar, eu sei, eu saberia: em outro e outro ainda, em mais. (...)
O que sentia por mim me olhando no espelho nio era o que se costuma sentir
por si mesmo (Noll, 2004b, p. 27-8).

A imagem refletida do escritor estranhamente nao coincide com a imagem
e o sentimento que ele tem de si mesmo, gerando a sensagao de estranheza e
familiaridade concomitantemente.

A tematica do espelho ¢ uma tormenta crucial também encontrada em
Al Berto, que, por meio do fragmento diaristico de “18 de janeiro”, reflete
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também utilizando vertiginosas imagens poéticas sobre a relagaio do homem
com o outro € com a morte, quer esta fisica, quer simbolicamente identitaria:

nao escrevo a ninguém, deixei de dar noticias. ninguém precisa de saber onde
me encontro, se cheguei bem, se vou partir, se mudei de rosto ou de mascara.

um passaro, dois homens puxando redes.

até quando poderei suportar a minha prépria auséncia?

e a vertigem?

o mar ¢ um jardim que me afasta, de momento, de qualquer morte, continuar
ausente é com certeza a melhor maneira de estar vivo, atento aos estremeci-
mentos do mundo.

sentado ao fundo dum espelho tomo a realidade por reflexo, escuto as estrelas,
sou espectador das marés, do vento, da chuva. nao tenho intencao de inventar

um novo rosto para o corpo que perdi (Al Berto, 2005, p. 361).

O espelho surge também como um espago privilegiado para se refletir
sobre a despersonalizacdo. Tanto em Al Berto como em Jodo Gilberto Noll
ocorrem a imagem da destrui¢ao dos espelhos e, por conseguinte, o estilha-
¢amento da propria imagem. Veja-se, no caso do primeiro autor:

28 de fevereiro

(...) passei a amedrontar-me quando apercebo o meu reflexo no espelho. odeio-
-me onde me reconheco. decido destruir as imagens que se parecem comigo e
estilhagar os espelhos que surgem

(...) 0 que mais desejo é nao me encontrar em lado nenhum da memoria, quan-

do 14 chegar; e o mar ja ndo estar onde o deixei, e nenhum amigo ter chegado
(Al Berto, 2005, p. 367-8).

E, no caso de Noll, em determinada altura de Lorde, constata-se a seguinte
estratégia do narrador, que em seu apartamento passa a nao mais se olhar no
espelho em busca de ndo se reconhecer ou reconhecer em si um outro dife-
rente dele mesmo: “Farei um pacto com o espelho, (...) eu ndo me olho mais
nele, e em troca fico assim, querendo sempre mais. Corti para o banheiro,
peguei o espelho, e o pendurei ao contrario. Eu nio teria mais face, evitaria
qualquer reflexo dos meus tracos” (Noll, 2004b, p. 44).
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Dessa forma, tanto em Noll — “O que sentia por mim me olhando no
espelho nao era o que se costuma sentir por si mesmo” (Noll, 2004b, p. 28) —
quanto em Al Berto — “o espelho onde nunca me encontro” (Al Berto, 2005,
p. 229) — ocorrem muitas situagdes paradoxais ao longo de todos os seus
livros, neles os enunciadores oscilam entre o reconhecimento e o estranha-
mento de si mesmos diante de um espelho, como em Hote/ Atlintico, de Noll:

Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda escamada, os
labios ressequidos, enfiei a lingua pela carie inflamada de um dente, pensei que
nao adiantava nada eu permanecer aqui, contabilizando sinais de que o meu cor-

po estava se deteriorando. Tinha chegado a hora de eu partir (Noll, 1995, p. 17).

O espelhamento se aguga ainda mais quando analisamos as obras nas quais
os personagens sao escritores. Isso ocorre em Bandoleiros, O quieto animal da
esquina, Berkeley em Bellagio e Lorde, de Noll, e em todos os livros de Al Berto.
Nesses casos, ¢ ainda acrescida as obras a imagem do autor ao estetizar o
constante espelhamento entre vida e escrita, aliciando mais um ponto de vista
para seu caleidoscépio literario, desdobrando-se para pontos tedricos acerca
da analogia entre identidade/alteridade, referente/ficcional, publico/privado,
exterior/interior e do duplo na literatura.

Em Al Berto, essas instancias sado potencializadas nos fragmentos diarfsti-
cos “O medo”, sobre os quais Manuel de Freitas disse haver simultaneamente

trés pessoas do verbo: o autor/narrador (indecisao que explicitamente convoca
Alberto, isto ¢, o “autor empirico”), o poeta Al Berto (“autor textual”, mas de
outros textos — e por isso nomeavel enquanto auséncia) e a figura fantasmatica do
“duplo”, aquele que se vé, ou se vera um dia, caminhar fora de si mesmo. Ex,
tu, ele, portanto, ndo sendo improvavel que o terceiro assuma o lugar do morto.
Estamos longe, no entanto, da estratégia de dispersdo que obstinadamente se
tem assinalado em Pessoa; tratar-se-a antes da possivel existéncia de trés rostos
de Narciso que convivem (e por vezes se confundem) num espaco literario

comum e asfixiante (Freitas, 2005, p. 31).

Nesse sentido, na concepgao de Michel Foucault, o que se deveria, a ri-
gor, nomear de literatura é o surgimento, no final do século XVIII, de uma
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“linguagem diferente, fazendo nascer uma figura obscura, mas dominadora
na qual atuam a morte, o espelho e o duplo” (Foucault, 2001, p. 57). Para
Roland Barthes, na contemporaneidade, quando se pronuncia sobre a dupli-
cagdo desse sujeito, “nao ¢ de modo algum a reconhecer suas contradigdes
simples, suas duplas postula¢oes; é uma difragao que se visa, uma fragmenta-
¢40 em cujo jogo Nao resta mais nem nucleo principal, nem estrutura de sen-
tido” (Barthes, s/d [1975], p. 153). Dessa forma, por exemplo, observam-se
algumas relagoes que os autores estabelecem com o duplo a partir também do
tema da autoria. No autor gaicho, constata-se essa relagao por meio de sua li-
gacao em alguns romances com o seu proprio nome, Joao, amplificando o es-
pelhamento entre autor e narrador, a exemplo do Jodo de Berkeley em Bellagio:

Eram assim meus dias, e eu avancava no meu livro, encontrava nele caminhos
insuspeitados, atalhos, trilhas abertas a machadadas, e de repente perdia o £6-
lego, ele, este que em mim chamavam de livro, reflufa exaurido para a concha
da pausa, ¢ cu antes do descanso acabava sempre tocando com cuidado nesse

seu retiro todo em musgo e que amanha vicejaria se eu soubesse trata-lo como

hoje (Noll, 2004a, p. 94).

E, no autor lusitano, por meio da maneira como as suas fotografias sio
dispostas nas capas de seus livros, constituindo-se “parte do proprio texto”
(Prado Coelho apud Freitas, 1999, p. 77). Assim, Al Berto oferece ao lei-
tor um rosto ao personagem. Hssa “estratégia narcisica”, segundo Manuel
de Freitas, “comegou precisamente no livro inaugural de Al Berto” (Freitas,
1999, p. 76).

Portanto, pode-se concluir que os espagos utipicos representados nos autores
em destaque, sobretudo por meio dos jogos especulares expostos (os refle-
xos/nao reflexos dos personagens), sio, sem duvida, uma das principais cha-
ves de leitura e de investigacdo correntes na literatura desses escritores, ou na
literatura contemporanea de modo geral. Nesse sentido,

a imagem do espelho nio leva necessariamente ao espelho do Narciso mitico,
pura reduplicacdo, imagem de seu desejo, mas a um jogo complexo de refle-
x0es. Mesmo o narrador da primeira pessoa, que se quer contar, dividindo-se

em sujeito do enunciado e sujeito da enunciacdo, narrador e personagem ao
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mesmo tempo, relacionando-se de forma dual com sua escritura, pode, através
dela, percorrer multiplos caminhos, transformando sua face discursiva de for-

ma as vezes imprevista para ele mesmo (Brandao, 2012, p. 114).
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